Thôn của tôi, có một thứ bí thuật tâm linh truyền đời.

Đó là dùng thủy ngân y tế phong kín thất khiếu tự nhiên (mắt, mũi, tai, miệng...) của người già trong nhà, sau đó tr/eo c/ổ họ lên cây Hòe cổ thụ phía cuối khu đất, đổi lấy lời chúc phúc cho con cháu được thăng tiến, làm giàu muôn đời.

Trong lúc tôi đạp xe quanh xóm, tôi bàng hoàng thấy mẹ quỳ dưới gốc Hòe già: “Cha ơi, tất cả cũng chỉ vì thằng nhỏ thôi ạ. Cha già rồi xin đừng trách, xin đừng trách…”

Đêm khuya, một tiếng bước chân lại vọng đến từ ngoài cửa, ba nặng một nhẹ. Y hệt tiếng chân ông nội tôi, người có đôi chân tật nguyền thường đi dép lê…