Tôi nhìn chằm chằm vào viên kẹo sữa trong tay, ngẩn người: "Ý anh là sao?"

Anh ta chớp mắt nhìn tôi không rời: "Hồi nhỏ vì tranh giành kẹo sữa với tôi, hai đứa mình đá/nh nhau không ít lần, giờ không nhận ra tôi nữa à?"

Hồi nhỏ?

Kẹo sữa?

đá/nh nhau?

Tôn Sách... Tôn B/éo?

"Anh là... Tôn B/éo?"

Trên mặt anh ta không có vẻ vui mừng khi gặp lại bạn cũ, trái lại là một gương mặt đầy vẻ nghiêm trọng khi gật đầu.

Anh ta chính là Tôn B/éo!

Thảo nào anh ta luôn gọi tôi là Tiểu Vũ.

"Anh cũng làm cảnh sát rồi à?"

"Trọng điểm không phải cái đó, trọng điểm là tại sao cậu lại không nhận ra tôi."

Đúng vậy, tại sao tôi lại không nhận ra anh ta?

"Hồi nhỏ anh... b/éo lắm..."

"Nhưng ngoại hình của tôi không thay đổi mấy, tôi từ bé đã trông già dặn, hồi nhỏ cũng là gương mặt này rồi."

Tôn B/éo... trông như thế nào nhỉ?

Tại sao tôi lại không có chút ấn tượng nào.

Tôi cố dùng sức gõ vào đầu mình.

Càng cố gắng suy nghĩ, bóng hình mơ hồ đó càng nhạt nhòa.

"Lần đầu gặp mặt, tôi cứ tưởng cậu đang giả vờ với tôi, hai đứa mình hồi nhỏ ngày nào cũng chơi, ngày nào cũng đá/nh nhau, sao cậu có thể không nhận ra tôi được."

"Đúng vậy, hai đứa mình luôn đá/nh nhau mà."

"Lúc đầu tôi còn phối hợp với cậu, tôi nghĩ cậu thích chơi thì chơi, tôi coi như không quen biết cậu, sau đó tôi thấy không ổn, cậu là thực sự không nhận ra tôi."

Tại sao?

Tôn Sách không thể nào lừa tôi.

Ngay từ lần đầu gặp anh ta, tôi đã cảm thấy anh ta không bình thường.

Anh ta gọi tên thân mật của tôi, tiết lộ những thông tin quan trọng của vụ án cho tôi.

Anh ta tin tưởng tôi vô điều kiện.

Tôi còn thấy lạ là người này làm cảnh sát kiểu gì.

Giờ thì mọi thứ đã khớp.

Anh ta là Tôn B/éo, những trò nghịch ngợm thuở nhỏ càng vun đắp tình cảm hơn.

Đặc biệt là khi anh ta x/ác định tôi có thể suy nghĩ dựa trên lý trí, anh ta thực sự coi tôi là chiến hữu có thể cùng sát cánh chiến đấu.

Logic này thông suốt, hợp lý.

Anh ta là Tôn B/éo.

Tại sao tôi lại không thể nhớ nổi anh ta chút nào? Tại sao?

Anh ta vỗ vai tôi.

"Đi b/ệnh viện kiểm tra xem, ngày mai tôi đưa cậu đi."

Bác sĩ nhìn vào những tờ kết quả xét nghiệm lớn nhỏ trên tay, đôi lông mày nhíu ch/ặt không rời.

"Cậu cái này..."

"Cái này..."

Tôn Sách nhìn vẻ mặt ngập ngừng của bác sĩ, cũng sốt ruột theo: "Bác sĩ, ông cứ nói thật đi, cậu ấy còn sống được bao lâu nữa?"

Bác sĩ: ???

Tôi: ???

"Không nguy hiểm đến tính mạng, nhìn từ hình ảnh thì hồi hải mã có phần hơi teo nhỏ, cấu trúc th/ần ki/nh n/ão bộ cũng có chút thay đổi, nhưng lại không kiểm tra ra nguyên nhân."

"Ý là sao ạ?"

"N/ão bộ quả thực có b/ệnh biến, mức độ thay đổi cấu trúc này đúng là sẽ ảnh hưởng đến trí nhớ, có thể trực tiếp quên đi một số người hay một số việc, triệu chứng thì khớp, nhưng các báo cáo kiểm tra gần đây lại đều bình thường."

"Vậy có nguyên nhân b/ệnh lý nào có khả năng dẫn đến việc này không ạ?"

"Có rất nhiều."

"Vậy... chứng b/ệnh này có thể thuyên giảm không?"

"Rất khó, th/ần ki/nh n/ão bộ là thứ phiền phức nhất, cũng là khó hồi phục nhất, th/ần ki/nh n/ão bộ không giống những nơi khác, rất khó tái tạo."

"Vậy... sau này tôi sẽ còn quên nhiều chuyện hơn nữa, đúng không ạ?"

Bác sĩ thở dài, khẽ gật đầu.

"Bác sĩ, dựa trên kinh nghiệm cá nhân của ông, ông cảm thấy tình trạng này là do nguyên nhân gì gây ra?"

"Giống như là... ngộ đ/ộc kim loại nặng."

"Kim loại nặng? Ngộ đ/ộc?" Tôn Sách nhìn tôi: "Hai năm nay cậu có tiếp xúc với kim loại nặng không?"

"Không."

Điểm này tôi có thể khẳng định, bao nhiêu năm làm cảnh sát, tôi thực sự chưa từng gặp vụ án nào liên quan đến kim loại nặng.

"Cũng không nhất định là gần đây, hồi nhỏ cậu có từng trải qua ngộ đ/ộc kim loại nặng mãn tính không? Ví dụ như ngộ đ/ộc chì chẳng hạn?"

Tôi tiếp tục lắc đầu.

Tôn Sách cũng lắc đầu theo.

Những việc tôi làm mỗi ngày hồi nhỏ, anh ta cũng làm.

Không thể nào chỉ mình tôi bị ngộ đ/ộc, còn anh ta thì không sao cả.

Khu nhà ổ chuột chỉ rộng chừng đó, xung quanh nếu thực sự có kim loại nặng, không thể nào chỉ mình tôi là bị hỏng n/ão được?

Không đúng! Còn một người nữa!

Nếu Tiểu Tuyết bị tự kỷ, thì n/ão bộ của cô bé cũng có vấn đề.

"Bác sĩ, nếu thực sự là ngộ đ/ộc chì mãn tính từ nhỏ, thì thông thường là nhiễm đ/ộc qua con đường nào ạ?"

"Như là hít phải lâu ngày, còn có hấp thụ qua đường tiêu hóa lâu ngày, và cả tiếp xúc qua da lâu ngày, nhưng khả năng tiếp xúc qua da là rất thấp."

Hít phải lâu ngày?

Gần nhà tôi không có nhà máy kim loại, lấy đâu ra bột chì.

Hấp thụ qua đường tiêu hóa...

Tôi sững người, đôi tay r/un r/ẩy, quay đầu nhìn Tôn Sách.

"Hồi nhỏ anh có lớn lên bằng sữa bột của nhà máy không?"

"Chắc chắn là có rồi, trẻ con khu nhà ổ chuột ai mà chẳng lớn lên bằng sữa bột của nhà máy."

"Anh cũng đi kiểm tra đi."