Câu chuyện xảy ra vào những năm sáu mươi.

Năm cụ thể nào thì ông nội không nói. Ông chỉ bảo lúc đó ông còn là một thanh niên, hơn hai mươi tuổi, đang đi làm công điểm cho đội sản xuất.

Thôn của họ tên là thôn Dương Liễu.

Ở thôn Dương Liễu có một góa phụ họ Chu, tên là Chu Quế Lan. Chồng bà mất vì b/ệnh lao, để lại bà cùng cô con gái nhỏ. Con gái tên Tiểu Nam, năm đó mới sáu tuổi.

Ông nội kể, ông không nhớ rõ Chu Quế Lan trông như thế nào, chỉ nhớ khi đi bà luôn ưỡn thẳng lưng. Những góa phụ khác trong thôn đều cúi đầu mà đi, còn bà thì không. Bà luôn ngẩng cao đầu.

Nhưng ngẩng đầu cũng chẳng ích gì. Một góa phụ, dắt theo con gái, không có anh em chống lưng, không có đàn ông che chở, trong cái thôn này chỉ là miếng mồi ngon. Ai cũng có thể b/ắt n/ạt.

Có người lùa bò vào ruộng rau nhà bà ăn, rau bị gặm mất quá nửa, bà đi tìm người ta thì họ bảo "bò tự chạy vào, đi mà tìm bò". Có người giặt đồ chiếm mất chỗ của bà còn ch/ửi bà m/ù mắt, bảo "góa phụ mà cũng xứng dùng chỗ này". Có kẻ công khai nói "trước cửa nhà góa phụ lắm thị phi", giọng to đến mức cả ngõ đều nghe thấy.

Bà đều nhẫn nhịn.

Ông nội bảo, hồi đó ông thấy người đàn bà này hơi ngốc. Sau này mới biết, không phải ngốc, mà là đang cố chịu đựng.

Bà đang đợi con gái lớn lên.

Nhưng bà không đợi được.

Trong thôn có một gã đàn ông đ/ộc thân tên là Trần Đại Bưu.

Khi nhắc đến người này, ông nội nghiến răng.

Gã hơn bốn mươi tuổi, lười biếng, rư/ợu vào là đá/nh người. Trước kia từng ngồi tù hai năm, sau khi ra tù thì càng không ai dám đắc tội. Anh họ của gã là chủ nhiệm trị an của đại đội, họ Mã, hai kẻ này cùng một giuộc.

Trần Đại Bưu để mắt đến Chu Quế Lan.

Ban đầu là buông lời chòng ghẹo. Gặp nhau trên đường, gã nói mấy câu thô tục: "Quế Lan à, tối ngủ một mình có lạnh không?", "Có cần tao sang sưởi ấm chăn cho mày không?". Chu Quế Lan không thèm để ý, cúi đầu bước nhanh.

Sau đó thì động tay động chân. Lúc đi ngang qua thì sờ soạng một cái, hoặc từ phía sau gi/ật tóc bà. Chu Quế Lan tránh mặt gã, gã lại chuyên tâm đứng đợi bà trên đường.

Đến sau nữa, gã không còn thỏa mãn với những trò đó.

Ông nội bảo chuyện ngày hôm đó, ông nghe kể lại sau này. Nhưng từng chi tiết ông nói đều rõ mồn một, như thể chính mắt ông nhìn thấy vậy. Đôi khi tôi nghi ngờ liệu có phải ông tự thêu dệt không, nhưng biểu cảm của ông không giống đang bịa đặt.

Chiều hôm ấy, Chu Quế Lan giặt đồ ở bờ sông về, đi ngang qua cửa nhà Trần Đại Bưu. Mặt trời vừa lặn, trời vẫn còn sáng. Bà bưng chậu quần áo ướt, bước đi vội vã vì Tiểu Nam đang ở nhà một mình.

Trần Đại Bưu đứng trước cửa, cởi trần, mặt đỏ gay, hơi rư/ợu nồng nặc cách xa ba bước vẫn ngửi thấy.

"Quế Lan, đi giặt đồ về à?"

Chu Quế Lan không đáp, tăng tốc bước chân.

Trần Đại Bưu vươn tay níu lấy chậu đồ của bà.

"Tao đang nói chuyện với mày, mày chạy cái gì?"

Chu Quế Lan cố sức gi/ật lại chậu, nước trong chậu sóng sánh văng tung tóe lên người cả hai. Trần Đại Bưu cúi đầu nhìn chỗ quần ướt ở đũng, cười khẩy. Nụ cười đó khiến sống lưng Chu Quế Lan lạnh toát.

Bà buông chậu, quay người bỏ chạy.

Không chạy thoát.

Trần Đại Bưu nắm lấy tóc bà, lôi tuột vào trong sân. Móng tay Chu Quế Lan cào lên ngưỡng cửa để lại mấy vệt trắng, bà hét lên "c/ứu mạng", tiếng kêu chưa kịp truyền ra ngoài đã bị một bàn tay bịt ch/ặt.

Cổng sân đóng sập lại sau lưng bà.

Chuyện trong sân kéo dài khoảng một tuần hương. Chu Quế Lan liều mạng giằng co, khuỷu tay va vào bậc đ/á, trầy một mảng da, m/áu chảy dọc xuống cẳng tay. Đầu bà bị ấn xuống đất, mặt áp sát vào bùn đất và sỏi vụn, trong miệng toàn mùi tanh của đất.

Bà không thể kêu lên. Bà chỉ có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của Trần Đại Bưu, và tiếng con gà mái trong sân bị kinh động đ/ập cánh liên hồi.

Sau khi xong việc, Trần Đại Bưu đứng dậy, kéo quần lên, với lấy bát nước lạnh trên bếp uống cạn, rồi ợ một cái.

"Dám nói ra, tao ném con gái mày xuống giếng."

Khi gã nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Gã thậm chí còn cười, lộ ra hàm răng vàng khè.

Chu Quế Lan nằm dưới đất, mắt nhìn lên trời. Trời đã tối đen, chẳng thấy nổi một ngôi sao.

Bà bò dậy, mặc lại từng món quần áo, bưng chậu đồ vương vãi trên đất rồi đi. Lúc đi ngang qua đầu thôn, có người nhìn thấy bà. Người đó sau này kể với kẻ khác rằng, dáng đi của Chu Quế Lan ngày hôm đó rất lạ, như thể đang dẫm lên bông, đôi chân bủn rủn.

Nhưng bà vẫn đi bộ về nhà.

Về đến nhà, Tiểu Nam đang ngồi trên ngưỡng cửa đợi bà, đói đến mức khóc thét. Chu Quế Lan đặt chậu xuống, ôm lấy Tiểu Nam, không khóc.

Bà đun nước nóng, ngâm mình trong chậu gỗ, tắm rửa suốt ba canh giờ. Nước thay năm lần, da dẻ trầy xước cả một lớp, bà vẫn cảm thấy bản thân dơ bẩn.

Tiểu Nam đã ngủ thiếp đi trong buồng, trên mặt vẫn còn vương vệt nước mắt.