“Này bố nó, lời bà lão đó có đáng tin không? Trước đây chính bà ta cam đoan Lý Sanh Lý Văn là hai thằng cu cơ mà.”

Giọng mẹ xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ mỏng manh, rõ mồn một trong đêm tĩnh lặng.

Tôi còn nghe cả tiếng bố ngồi gõ tẩu th/uốc trên ghế gỗ.

“Q/uỷ Bà bao năm nay cũng là lần đầu tiên đoán sai.”

Bố im lặng giây lát rồi nói tiếp: “Giờ bà ta cũng hứa không lấy tiền, giúp đứa con trai ta ra đời đó sao?”

“Hừ, thì tin bà ta thêm lần nữa vậy. Đừng để đến lúc lại đoán sai.”

Tiếng mẹ hừ lạnh rồi loạt xoạt nằm xuống.

Đêm xuống mang theo hơi lạnh, buồng trong tắt đèn chìm vào im lặng.

Chuyện làng tin tưởng Q/uỷ Bà có thể đem lại con trai, tôi biết rõ. Bước ra từ nhà vệ sinh, tôi định quay về phòng ngủ tiếp thì câu chuyện của bố mẹ khiến tim tôi đóng băng.

“Bà lão nói một mạng đổi một mạng, mình nên cho Lý Sanh đi hay Lý Văn đi?”

Mẹ lên tiếng hỏi.

“Cứ để đứa con gái Lý Văn đi. Nó vốn chẳng biết nói năng gì cho vừa lòng người, nhìn đã bực.”

Bố thêm giọng bực dọc: “Lần trước Q/uỷ Bà đến, không phải Lý Sanh đã thấy rồi sao? Bà ta cũng bảo nó có duyên với con trai. Vậy cứ cho Lý Văn đi là xong.”

Chỉ hai câu ngắn ngủi đã định đoạt số phận tôi.

Như thể tôi chẳng khác gì lợn con trong chuồng chờ làm th!t.

Tôi đứng ch/ôn chân.

Hóa ra những lần chị bảo tôi ra chuồng lợn mỗi khi Q/uỷ Bà đến... đều là cố ý?

Buồng trong im ắng, chân tôi như dính ch/ặt xuống đất.

Phải rồi.

Ngày trước tôi còn hay nói hơn chị, líu lo như chim sẻ.

Rồi một ngày chị bảo bố mẹ không thích con nhiều chuyện, từ đó tôi im lặng.

Tôi biết lời Q/uỷ Bà quan trọng thế nào.

Cũng sợ, bố mẹ bỏ rơi mình.

“Chị ơi, đêm qua có chuyện gì sao?” Tôi giả vờ tò mò.

Nhớ lại những lời nghe được sau lớp giấy mỏng, mắt tôi sầm lại.

“Không có gì đâu. Chỉ là mẹ gọi chị giặt đệm, sợ em nghe thấy không ngủ được nên hỏi thôi.” Chị dừng tay, nụ cười trên mặt hoàn hảo không chê vào đâu được.

Rất đẹp.

Tay tôi vẫn ch/ặt củi đều đặn, chỉ là lòng buồn bã.

Phải thôi, chị ăn nói khéo, dù làng không ưa con gái nhưng với chị vẫn có chút nụ cười.

Dù sinh đôi giống nhau, da chị vẫn trắng hơn tôi đôi phần.

Chị à, Văn này sẵn lòng thay chị ch*t mà.

Sao không nói thật với em?

Chị nói dối, thật đáng gh/ét.

“Văn, đừng mơ màng nữa, xuống núi thôi.”

Trời sắp tối, chị đứng phía trước vẫy tay.

Xuống đến chân núi, từ xa đã thấy bóng lưng c/òng đứng trước sân nhà.

Thấy bóng người ấy, mặt chị thoáng biến sắc rồi nhanh chóng bình thản trở lại.

Chỉ có điều chị lặng lẽ bước ra trước tôi.

“Q/uỷ Bà, sao bà không vào nhà ngồi chơi?”

Chị cười niềm nở, nhưng tay lại vô thức kéo vạt áo - cử chỉ khi căng thẳng.

Tôi ngước nhìn Q/uỷ Bà.

Không biết do trời tối hay sao, gương mặt nhăn nheo của bà ta sao giống Hoàng Tiên* đến lạ, ánh mắt tinh anh kỳ quái. (*Tín ngưỡng dân gian, chỉ loài chồn tu luyện thành tinh)

“Sắp đến ngày mẹ cháu đẻ, bà không yên tâm nên qua xem.”

Q/uỷ Bà cười hiền hậu, tiến lên nắm tay từng đứa chúng tôi.

Ít khi tôi đứng gần bà ta thế này, thường chỉ chị quanh quẩn bên bà. Nhưng mỗi lần gặp, tôi luôn cảm thấy ánh mắt bà dán ch/ặt vào mình.

Khi bàn tay nhăn nheo nắm lấy tôi, tôi thấy nụ cười của chị lại gượng gạo hơn.

Để sọt củi trong sân, bước vào buồng trong.

Mẹ đang ngồi húp mì tôm, bụng to kềnh. Bố thì gõ tẩu th/uốc bên cạnh.