Từ nhỏ tôi đã được gửi về quê sống với ông ngoại.

Ở đó, người trong làng đều gọi ông tôi là “Bát Gia”. Không phải vì ông dữ dằn gì, mà bởi vì ông có thể nói chuyện với rắn.

Nghe thì có vẻ huyền bí, nhưng tôi đã quen từ bé rồi, chẳng lấy làm lạ.

Tôi nhớ có một lần, khi tôi khoảng 7-8 tuổi, tôi theo ông ngoại từ ngoài làng về, dọc đường gặp một nhà sư.

Nhà sư ấy trên đầu có vết s/ẹo, áo cà sa rá/ch nát như giẻ lau, tay nâng một cái bát cũ kỹ, chỉ xin đồ ăn, không lấy tiền.

Ông ngoại vốn hiền lành, liền mời ông ấy về nhà dùng bữa.

Ăn xong, nhà sư chắp tay trước ng/ực, nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt ấy khiến tôi nổi cả da gà.

Ông ấy do dự hồi lâu, rồi mới nói với ông ngoại: “Thí chủ là người hay làm việc thiện, bần tăng xin nói một lời. Đứa nhỏ nhà thí chủ dung mạo thanh tú, nhưng ấn đường lại đen, e rằng sẽ có họa đổ m/áu, gần đây phải hết sức cẩn thận.”

Nghe vậy, ông ngoại lập tức nổi nóng, gi/ật lại chiếc bánh trên bàn, vừa đẩy nhà sư ra ngoài vừa quát: “Ông nhà sư này, nói năng kiểu gì thế hả? Đi đi đi, đừng đứng đây làm chướng mắt tôi!”

Ông ngoại vốn là người rất dễ dãi, nhưng hễ liên quan đến tôi thì tuyệt đối không nhường nửa bước.

Nhà sư cũng không gi/ận, lúc ra cửa còn đưa cho ông ngoại một chiếc chuông nhỏ, trông có vẻ đã rất cũ, trên đó khắc những ký hiệu khó hiểu.

Ông ngoại tưởng ông ấy định b/án đồ, càng thêm tức gi/ận.

Đúng lúc ấy, bà ngoại từ trong nhà đi ra, kéo ông ngoại lại, đưa bánh cho nhà sư, liên tục nói lời xin lỗi.

Nhưng nhà sư rất cố chấp, giọng không lớn, song từng chữ đều rõ ràng: “Đứa nhỏ nhà thí chủ mệnh cách đặc biệt, rất dễ thu hút những thứ không sạch sẽ. Xin hãy giữ kỹ chiếc chuông này, lúc quan trọng có lẽ sẽ c/ứu nó một mạng.”

Nghe xong, sắc mặt bà ngoại cũng trở nên khó coi: “Ông nhà sư này, sao lại nói mấy lời linh tinh đó? Ông đi đi, nhà tôi không hoan nghênh ông!”

Bị m/ắng hai lần, nhà sư vẫn không tức gi/ận, chỉ để lại chiếc chuông rồi rời đi.

Bà ngoại nói ông ấy là nhà sư đi/ên, chuyên lừa người.

Thế nhưng tối hôm đó, ông ngoại ngồi xổm trước cửa, hút hết điếu th/uốc này đến điếu th/uốc khác, khói m/ù mịt, chẳng nhìn rõ biểu cảm trên mặt ông.

Ông còn gọi tôi lại, đặt tay lên đỉnh đầu tôi, nhìn rất lâu, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

Tôi biết, ông đã để tâm đến những lời của nhà sư nói.

Ông sợ rằng tôi thật sự sẽ gặp chuyện.