Từ nhỏ tôi đã được gửi về quê sống với ông ngoại.

Ở đó, người trong làng đều gọi ông tôi là “Bát Gia”. Không phải vì ông dữ dằn gì, mà bởi vì ông có thể nói chuyện với rắn.

Nghe thì có vẻ huyền hoặc, nhưng tôi thấy quen từ bé rồi, chẳng lấy làm lạ.

Tôi nhớ có một lần, khoảng bảy tám tuổi, tôi theo ông ngoại từ ngoài làng về, dọc đường gặp một hòa thượng.

Vị hòa thượng ấy trên đầu có s/ẹo giới, áo cà sa rá/ch nát như giẻ lau, tay nâng một cái bát cũ kỹ, chỉ xin đồ ăn, không lấy tiền.

Ông ngoại vốn hiền lành, liền mời ông ta về nhà dùng bữa.

Ăn xong, hòa thượng chắp tay trước ng/ực, nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt ấy khiến tôi nổi cả da gà.

Ông ta do dự hồi lâu, rồi mới nói với ông ngoại:

“Thí chủ là người hay làm việc thiện, bần tăng xin nói một lời. Đứa nhỏ nhà ngài dung mạo thanh tú, nhưng ấn đường lại đen, e rằng sẽ có họa đổ m/áu, gần đây phải hết sức cẩn thận.”

Nghe vậy, ông ngoại lập tức nổi nóng, gi/ật lại chiếc bánh trên bàn, vừa đẩy hòa thượng ra ngoài vừa quát:

“Ông hòa thượng này, nói năng kiểu gì thế hả? Đi đi đi, đừng đứng đây chướng mắt!”

Ông ngoại tôi là người bình thường rất dễ dãi, nhưng hễ liên quan đến tôi thì tuyệt đối không nhường nửa bước.

Hòa thượng cũng không gi/ận, lúc ra cửa còn đưa cho ông ngoại một chiếc chuông nhỏ, trông có vẻ đã rất cũ, trên đó khắc những ký hiệu khó hiểu.

Ông ngoại tưởng ông ta định b/án đồ, càng thêm tức.

Đúng lúc ấy, bà ngoại từ trong nhà đi ra, kéo ông ngoại lại, đưa bánh cho hòa thượng, miệng liên tục xin lỗi.

Nhưng hòa thượng rất cố chấp, giọng không lớn, song từng chữ đều rõ ràng:

“Đứa nhỏ nhà ngài mệnh cách đặc biệt, rất dễ chiêu dẫn những thứ không sạch sẽ. Chiếc chuông này xin hãy giữ kỹ, lúc then chốt có lẽ có thể c/ứu nó một mạng.”

Nghe xong, sắc mặt bà ngoại cũng không giữ nổi:

“Ông hòa thượng này, sao lại nói mấy lời linh tinh đó? Ông đi đi, nhà tôi không hoan nghênh!”

Bị m/ắng hai lần, hòa thượng vẫn không tức gi/ận, chỉ để lại chiếc chuông rồi rời đi.

Bà ngoại nói ông ta là hòa thượng đi/ên, chuyên lừa người.

Thế nhưng tối hôm đó, ông ngoại ngồi xổm trước cửa, hút hết điếu th/uốc lào này đến điếu khác, khói m/ù mịt, chẳng nhìn rõ biểu cảm trên mặt ông.

Ông còn gọi tôi lại, đặt tay lên đỉnh đầu tôi, nhìn rất lâu, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

Tôi biết, ông đã để tâm đến những lời của hòa thượng.

Ông sợ rằng tôi thật sự sẽ gặp chuyện.