Thế nhưng Bùi An lại đột nhiên hỏi:

“Em không được ở bên người khác sao? Chẳng phải anh nói thi xong rồi em muốn ở bên ai cũng được sao? Tại sao? Tại sao anh lại tức gi/ận như vậy?”

Mỗi câu hỏi đều đ.â.m đúng nơi tôi không dám đối mặt.

Lực trong tay tôi lại nặng hơn.

Bùi An muốn xoay người, tôi lập tức giữ em xuống.

Đúng lúc ấy, em đột nhiên nói rất nhanh:

“Có phải vì anh cũng đối với em…”

Động tác của tôi quá mạnh khiến máy trợ thính bị lệch khỏi vị trí, toàn bộ âm thanh xung quanh lập tức trở nên mơ hồ.

Nửa câu sau của Bùi An chìm trong một khoảng ù đặc.

Tôi không nghe rõ, chỉ nhìn thấy môi em vẫn đang động.

Trong lúc mất kiểm soát, tôi quát:

“Im miệng!”

Tiếng t/át vang lên.

Mặt Bùi An bị đ.á.n.h nghiêng sang một bên, cả căn phòng lập tức rơi vào im lặng.

Ngay cả tôi cũng đứng c.h.ế.t lặng tại chỗ.

Lòng bàn tay nóng rát, phải mất vài giây tôi mới thật sự nhận ra chính mình vừa làm gì.

“Bùi An…”

Tôi luống cuống xoay mặt em lại, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy đôi mắt ấy, trái tim lập tức như bị người ta bóp nát.

Bùi An rất ít khóc. Ngày đầu tôi nhặt được em, toàn thân bẩn thỉu, bị người khác đuổi đá/nh, em cũng chẳng rơi một giọt nước mắt. Lúc sốt cao, khó chịu đến mê man, em cũng chỉ ngoan ngoãn nằm im.

Thế nhưng lúc này, đôi mắt vốn luôn sáng mỗi khi nhìn tôi lại đỏ bừng, nước mắt liên tục chảy xuống.

Em không khóc thành tiếng, chỉ im lặng nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.

Giống như tôi vừa tự tay phá hỏng thứ quan trọng nhất đời mình.

“Xin lỗi.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Anh không nên đ.á.n.h em, cũng không nên quản em như vậy.”

Tôi luống cuống chỉnh lại máy trợ thính, giúp em sửa quần áo, nhưng nước mắt Bùi An vẫn không ngừng. Từng giọt rơi xuống giống như th/iêu ch/áy cả trái tim, khiến tôi chẳng còn nghĩ được gì ngoài việc dỗ em.

“Sau này em muốn thích ai thì thích, muốn ở bên cô gái nào cũng được. Anh không quản nữa. Đừng khóc, được không?”

Không ngờ nghe xong, mắt Bùi An lại càng đỏ hơn.

Em đưa tay che mặt rồi chậm rãi đứng lên.

Tôi lập tức giữ lấy tay em.

“Đừng gh/ét anh, cũng đừng thất vọng về anh.”

Miệng tôi khô khốc. Cuối cùng, những lời trước đây vẫn nhất quyết không chịu nói ra cũng bị ép phải nói.

“Chuyện anh bảo em chỉ được học đại học trong thành phố là lời lúc anh tức gi/ận. Nguyện vọng… em đi Đại học S đi, chọn nơi em thích.”

Bùi An lập tức quay lại.

“Đại học S? Anh biết Đại học S cách đây bao xa không? Anh thật sự chịu để em đi?”

Tôi không trả lời được.

Nếu hỏi có muốn em đi hay không, đương nhiên là không. Tôi h/ận không thể giữ em ngay bên cạnh mình suốt đời.

Nhưng tôi vừa mới hứa sẽ không tiếp tục ép em.

Cổ họng giống như bị thứ gì đó bịt kín.

Rất lâu sau, Bùi An chậm rãi rút tay khỏi tay tôi.

“Được, em biết rồi.”

Bùi An là đứa trẻ tôi nhặt về năm em khoảng mười ba, mười bốn tuổi.

Ngày ấy em bẩn tới mức gần như không nhìn rõ gương mặt, đang bị một đám trẻ lớn hơn đuổi theo đá/nh. Tôi chỉ tiện tay ngăn lại, không ngờ sau khi đám người kia bỏ đi, Bùi An cứ lặng lẽ theo phía sau tôi.

Tôi đi một đoạn, em theo một đoạn, cuối cùng theo tới tận dưới căn nhà cũ tôi thuê.

Tôi quay người.

“Đi theo nhầm người rồi.”

Em ngẩng lên nhìn tôi.

“Tôi không có tiền. Muốn tìm người nuôi thì đi tìm người giàu một chút.”

Em không nói gì.

Gương mặt tuy bẩn thỉu nhưng vẫn có thể nhìn ra ngũ quan rất đẹp, đặc biệt là đôi mắt đen nhánh, sáng đến lạ.

Tôi quay người lên lầu, em cũng không tiếp tục đi theo nữa.

Tôi cứ tưởng chuyện đã kết thúc ở đó.

Nhưng mấy ngày sau, cứ sáng mở cửa sổ ra là tôi lại nhìn thấy em đứng dưới lầu. Tôi đi làm thì em lặng lẽ theo phía sau, tôi vừa quay đầu, em lập tức dừng bước rồi cúi mặt xuống.

Tôi từng cố mặc kệ.

Cho đến một ngày mưa lớn, trời tối sầm, nước mưa đ/ập trắng cả mặt đường, vậy mà bóng dáng g/ầy gò ấy vẫn đứng dưới mái hiên đối diện.

Tôi nhìn một lúc, cuối cùng vẫn c.h.ử.i nhỏ một câu rồi lao xuống, túm lấy cánh tay em kéo thẳng lên nhà.

“Em là đồ đi/ên hay đồ ngốc? Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi không có tiền.”

Tôi chỉ vào máy trợ thính bên tai.

“Nhìn thấy không? Tai tôi bị cha đ.á.n.h hỏng, làm phẫu thuật xong còn bỏ lỡ cả kỳ thi đại học. Bây giờ ông ta c.h.ế.t rồi, n/ợ còn bắt tôi trả, ngay cả bản thân tôi cũng sắp nuôi không nổi.”

Nói tới đó, tôi bỗng cảm thấy mình thật buồn cười.

Trút hết những chuyện ấy lên một đứa trẻ để làm gì?

Tôi hít sâu, cố dịu giọng.

“Một đêm thôi. Mưa tạnh thì đi.”

Nhưng Bùi An từ nhỏ đã có một cơ thể yếu hơn vẻ ngoài. Chỉ dầm mưa chưa bao lâu, đêm ấy em đã phát sốt.

Em sốt đến mê man. Tôi đang thay khăn lạnh thì em đột nhiên mở mắt, bàn tay nóng hổi chạm lên máy trợ thính của tôi.

“Anh… có đ/au không?”

Tôi khựng lại.

Bùi An nhìn tôi, giọng yếu ớt.

“Xin lỗi, em làm phiền anh.”

Chỉ có hai câu rất đơn giản, đơn giản tới mức có lẽ chẳng đáng để người khác nhớ.

Nhưng cả đời tôi chưa từng được ai hỏi như vậy.

Cha chỉ biết đ.á.n.h tôi, còn mẹ đã mất quá sớm. Tôi sống đến mười chín tuổi, đã quen với việc tự mình nuốt mọi đ/au đớn xuống.

Không ai hỏi tôi có đ/au không.

Cũng không ai sợ làm phiền tôi.

Vậy mà một đứa trẻ ngay cả ngày mai sẽ đi đâu cũng không biết lại hỏi.

Có lẽ chính vì thế mà tôi mềm lòng.

Tôi cố làm ra vẻ lạnh lùng, cảnh cáo em:

“Theo tôi thì phải chịu khổ. Nếu sau này chịu không nổi rồi muốn đi, tôi sẽ đ.á.n.h g/ãy chân em.”

Không ngờ Bùi An chẳng những không sợ, đôi mắt còn lập tức sáng lên.

Em cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy em cười.

“Em sẽ không bao giờ rời khỏi anh.”