Lý Kiến Quân lại tag tôi trong nhóm chat.

Chiếc điện thoại rung bần bật trên bàn trà, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình hắt ra chói mắt giữa không gian tối tăm.

Tôi không bật đèn, phòng khách chỉ có chút ánh sáng từ ngọn đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào.

Tôi với lấy điện thoại, mở khóa màn hình, ánh sáng chói lóa khiến tôi phải nheo mắt lại.

Quả nhiên là gã: “201 Lý Kiến Quân”.

Tin nhắn trong nhóm ban quản lý đã nhảy đến mười mấy dòng.

“@301 Lâm Mặc, mày rốt cuộc có thôi đi không hả? Ngày nào cũng cứ hai, ba giờ sáng là “đùng đùng đùng”! Có để cho ai ngủ không?”

“Ban quản lý đâu, có lo chuyện này không? Thu tiền rồi để đấy à? Để cái loại người này làm hại cả tòa nhà sao?”

“Đã nói với mày tám trăm lần rồi, có chút ý thức đi! Nhảy nhót cái gì? Ban ngày không nhảy được à? Cứ phải nửa đêm nửa hôm lên cơn đi/ên?”

“Ngày mai tao sẽ đi báo cảnh sát! Không tin là không trị được mày!”

Phía dưới là vài người hàng xóm hùa theo, hoặc cố gắng hòa giải.

“Ông Lý bớt gi/ận”, “Chắc Tiểu Lâm cũng không cố ý đâu”, “Hai người nói chuyện lại với nhau xem sao”.

Ngón tay tôi hơi cứng lại, gõ chữ rất chậm: “Chú Lý, cháu nói lại lần nữa, không phải cháu. 10 giờ tối là cháu đã ngủ rồi.”

Gửi đi.

Gần như ngay lập tức, tin nhắn trả lời của Lý Kiến Quân nảy lên: “Đánh rắm! Không phải mày thì là ai? Chỉ có cái nhà mày ở ngay trên đầu tao! Trần nhà tao rung bần bật đây này! Tao có ghi âm lại đấy, mày có muốn nghe không? Đồ không biết x/ấu hổ!”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Ngọn lửa tức gi/ận trong lồng ng/ực lại phừng phừng bốc lên, th/iêu đ/ốt đến khô cả cổ họng.

Giải thích. Đây là lần thứ một trăm linh một tôi phải giải thích.

“Chú Lý, chân cháu không tiện, làm sao có thể nhảy múa được? Có phải chú nghe nhầm rồi không? Hoặc là do chỗ khác...”

“Bớt diễn trò đi!” Gã ngắt lời tôi, từng chữ đều lộ rõ vẻ cay nghiệt: “Giả vờ đáng thương hả? Chân cẳng không tiện? Tao thấy mày linh hoạt lắm! Chân giả chứ gì? Chân giả thì không nhảy được à? Có khi còn nhảy hăng hơn ấy chứ!”

Câu nói cuối cùng như một cây kim tẩm băng, cắm phập vào người tôi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, phòng khách không bật điều hòa, rất ngột ngạt nhưng sau lưng tôi lại toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Cặp chân giả dựng bên cạnh vẫn nằm im lìm, lớp vỏ kim loại lạnh lẽo chạm vào da thịt tôi, mà giờ phút này lại nóng rực như sắt nung.

Chiều hôm sau, cảnh sát đến thật.

Hai viên cảnh sát, một già một trẻ. Khi gõ cửa bước vào, trên mặt họ mang theo vẻ mệt mỏi của những người đang làm thủ tục công sự.

Viên cảnh sát già họ Vương, nhìn tôi rồi lại liếc nhìn chiếc xe lăn bên cạnh tôi, khẽ nhíu mày.

“Anh là Lâm Mặc? Người nhà 201 tầng dưới khiếu nại anh gây tiếng ồn lúc nửa đêm, làm phiền nghiêm trọng đến người dân.”

Tôi lùi lại nhường đường, mời họ vào.

Căn hộ rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, sạch sẽ đến mức hơi thái quá, có vẻ thiếu vắng hơi người.

Tôi lăn xe ra giữa phòng khách.

“Cảnh sát Vương, không phải tôi. Buổi tối tôi nghỉ ngơi từ rất sớm.”

Viên cảnh sát trẻ đưa mắt nhìn quanh, quét qua sàn nhà trống trơn, vài món đồ nội thất đơn sơ rồi cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Lý Kiến Quân cũng đi theo lên đây, gã chen chúc ở cửa, mặt đỏ tía tai, chỉ thẳng vào mặt tôi mà ch/ửi: “Đồng chí cảnh sát, chính là nó! Ngày nào nửa đêm cũng giở chứng! Nói dối thành tính! Các anh xem dáng vẻ của nó kìa, diễn đạt lắm!”

Cảnh sát Vương xua tay, ra hiệu cho gã im lặng: “Anh Lâm, chúng tôi nhận được rất nhiều cuộc gọi báo cảnh sát, đối tượng bị khiếu nại rất rõ ràng. Anh nói chân cẳng không tiện, cụ thể là tình trạng thế nào?”

Tôi không nói gì, hai tay vịn vào tay vịn xe lăn, khẽ hít một hơi rồi từ từ xắn ống quần bên phải lên.

Không khí dường như đông cứng lại vài giây.

Quần xắn qua đầu gối, để lộ ra cấu trúc khớp nối bằng kim loại và vật liệu tổng hợp, ngay phần tiếp giáp với da thịt có một vết s/ẹo lớn, hằn rõ mồn một.

Tôi dừng lại một chút, dưới ánh mắt trợn trừng sững sờ của Lý Kiến Quân, tôi tiếp tục xắn nốt ống quần bên trái lên.

Cấu trúc tương tự, những chi tiết cơ khí lạnh lẽo nối liền với phần x/á/c thịt đ/ứt đoạn.