Một tay anh xách túi bánh bao hấp mới m/ua.

Tay kia cầm một chiếc cờ lê khổng lồ.

Anh chắn trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống Tống Nghiên.

Ánh mắt ấy giống như đang nhìn một đống sắt vụn, lạnh lùng, chán gh/ét, lại mang theo sự kh/inh thường không hề che giấu.

Tống Nghiên bị khí thế ấy ép lùi nửa bước.

Anh chỉ vào Trần Dã, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng Trần Dã căn bản không cho cơ hội.

Anh trực tiếp nện chiếc cờ lê nặng trịch xuống chiếc bàn sắt.

Tôi không nghe được tiếng động, nhưng nhìn thấy cả chiếc bàn rung mạnh, đám ốc vít phía trên cũng bật lên.

Tống Nghiên lập tức gi/ật mình, sắc mặt tái xanh.

Trần Dã chỉ về phía cửa.

Lạnh lùng phun ra một chữ.

“Cút.”

Tuy không nghe được, tôi vẫn đọc hiểu khẩu hình.

Trong đầu chỉ còn đúng một suy nghĩ.

Đẹp trai thật.

Tống Nghiên không cút ngay.

Nhưng anh cũng không thể bước vào cánh cửa ấy thêm lần nữa.

Trần Dã chặn anh bên ngoài cửa cuốn.

Chiều hôm đó, tôi ngồi sau quầy.

Dù không nghe thấy gì, tôi vẫn cảm nhận được mặt đất thỉnh thoảng truyền tới những rung động.

Có lẽ hai người đang cãi nhau bên ngoài.

Cũng có thể đã động tay.

Rất lâu sau, Trần Dã mới đi vào.

Một góc áo ba lỗ trên người anh bị x/é rá/ch, khóe môi có một mảng bầm tím, còn rỉ chút m/áu.

Nhưng gương mặt anh lại bình tĩnh như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Anh chỉ tiện tay ném chiếc cờ lê lớn trở lại hộp dụng cụ, sau đó bước tới trước mặt tôi.

Mu bàn tay anh khẽ cọ lên má tôi.

Rồi cầm cuốn sổ trong tay tôi viết:

“Đuổi đi rồi.”

“Tay đ/au.”

“Tối nay ăn mì được không?”

Tôi nhìn vết thương nơi khóe môi anh, đưa tay chạm nhẹ.

Đầu ngón tay lập tức dính một chút m/áu.

“đ/au không?”

Trần Dã lắc đầu.

Anh nhe răng cười.

Kết quả động tác ấy lại kéo trúng vết thương.

Dù không nghe được, tôi nhìn khẩu hình cũng đoán được anh vừa hít một tiếng vì đ/au.

Tống Nghiên không vì thế mà hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

Những ngày sau đó, trước cửa tiệm sửa xe thường xuyên xuất hiện đủ thứ đồ.

Th/uốc bổ đắt tiền.

Trái cây nhập khẩu.

Cả chiếc hộp nhẫn nhung màu xanh đậm ấy.

Có lúc là người giao hàng mang tới, có lúc là trợ lý của Tống Nghiên.

Trần Dã chưa bao giờ kể với tôi.

Anh xử lý tất cả giống như xử lý dầu thải, toàn bộ ném thẳng vào thùng rác ở góc phố.

Ngoại trừ chiếc nhẫn.

Có lần tôi nhìn thấy anh cầm chiếc nhẫn ấy, ngồi ngẩn người trên bậc thềm trước cửa.

Ánh hoàng hôn chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, khiến vết s/ẹo trên xươ/ng mày trông hơi dữ tợn.

Nhìn thấy tôi bước ra, Trần Dã lập tức luống cuống nhét chiếc nhẫn vào túi.

Anh đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi lấy bảng viết.

“Thứ này đáng tiền.”

“Ném đi tiếc.”

“Hôm nào tôi b/án, đổi cho cậu cái máy trợ thính tốt hơn.”

Tôi nhìn anh rồi lắc đầu, sau đó cầm bút viết:

“Không cần.”

“B/án lấy tiền thay bộ thiết bị mới cho anh đi.”

“Cái cầu nâng xe kia cũ đến mức sắp rụng răng rồi.”

Trần Dã sững người.

Anh nhìn mấy dòng chữ ấy rất lâu, sau đó siết ch/ặt tờ giấy trong lòng bàn tay.

Cũng trong những ngày ấy, tôi bắt đầu phát hiện mắt mình có vấn đề.

Ban đầu chỉ là nhìn vật gì cũng có bóng chồng, giống như màn hình nhiễu của một chiếc TV cũ.

Sau đó phần rìa tầm nhìn dần tối đen, như có người đang đứng đâu đó, từ từ kéo màn sân khấu xuống trước mắt tôi.

Hôm ấy tôi đang c/ắt rau trong bếp.

Trần Dã ở dưới tầng sửa xe.

Tôi nhìn củ khoai tây trên thớt, nhưng dù cố thế nào cũng không thể lấy nét rõ.

Con d.a.o hạ xuống.

Lệch đi.

Lưỡi d.a.o c/ắt trúng ngón tay.

M/áu lập tức chảy ra.

Tôi không cảm thấy đ/au.

Chỉ nhìn vệt đỏ loang trên củ khoai màu vàng, trong lòng còn mơ hồ cảm thấy màu sắc ấy hình như tối hơn trước rất nhiều.

Trần Dã lên lấy nước uống.

Vừa nhìn thấy m.á.u trên tay tôi, anh gi/ật mình đến mức đ.á.n.h rơi cả cốc.

Anh lập tức lao tới, nắm lấy tay tôi xả dưới vòi nước, sau đó cẩn thận dán băng cá nhân.

Bàn tay anh từ đầu đến cuối vẫn run.

Băng bó xong, Trần Dã nâng mặt tôi lên, buộc tôi nhìn thẳng vào anh.

Anh lấy bảng viết, viết thật lớn.

Từng nét bút đều rất mạnh.

“Chuyện gì vậy?”

“Có phải nhìn không rõ nữa không?”

Tôi nhìn những chữ màu đen kia lúc to lúc nhỏ trong tầm mắt.

Tôi không muốn thừa nhận.

Nhưng nước mắt lại thành thật hơn tôi.

Cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

Trần Dã lập tức cứng đờ tại chỗ, giống một pho tượng đ/á đã đứng giữa gió mưa quá lâu.

Rất lâu sau, anh mới ném bút xuống rồi kéo tôi vào lòng.

Lần này anh ôm rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như sợ chỉ cần dùng sức thêm một chút, tôi sẽ vỡ vụn ngay trong tay.

Đầu ngón tay anh viết từng nét lên lưng tôi qua lớp áo.

“Không sao.”

“Tôi làm mắt của cậu.”

“Cậu muốn đi đâu, tôi đều đưa cậu đi.”

Chuyến đi biển đến sớm hơn kế hoạch.

Dường như Trần Dã cũng nhận ra thời gian của tôi không còn nhiều.

Ngày hôm sau, anh đóng cửa tiệm rồi lái chiếc mô tô phân khối lớn đưa tôi đi.

Hôm ấy gió rất mạnh.

Anh bọc cho tôi hai lớp áo phao, còn đeo miếng bảo vệ đầu gối và quàng khăn, gói tôi kín mít đến mức chẳng khác nào một cái bánh chưng.

Tôi ngồi phía sau, hai tay vòng qua eo anh, mặt áp lên tấm lưng rộng.

Dù không nghe được tiếng gió, tôi vẫn cảm nhận được những luồng gió lạnh như d.a.o cứa liên tục quất vào mũ bảo hiểm.

Cũng cảm nhận được động cơ dưới người rung lên dữ dội.

Chấn động truyền từ đùi lên trên, dọc theo cơ thể, cuối cùng thẳng vào trái tim.

Nó khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.

Khi tới bờ biển, trời đã về chiều.