Trình Ký Xuyên mất tích vào một buổi chiều mùa xuân hết sức bình thường.

Ngày này năm năm trước, anh ấy cùng tôi ở thư viện suốt cả buổi sáng. Buổi trưa chúng tôi sóng đôi ra nhà ăn của trường, sau đó anh ấy đưa tôi về dưới tòa ký túc xá.

Khi tôi chạy về phía trước hai bước, trong lòng chợt trào dâng cảm giác bất an, bèn quay đầu nhìn lại.

Trình Ký Xuyên vẫn đứng yên tại chỗ hệt như mọi ngày. Anh nhướng mày cười hỏi: "Không nỡ xa anh à?"

Tôi lắc đầu: "Tối nay mình cùng đi chạy bộ nhé."

Và rồi sau đó, tôi không bao giờ được gặp anh ấy nữa.

Sau khi ngủ trưa dậy, tôi nhắn tin cho anh mới phát hiện tài khoản của mình đã bị xóa khỏi danh sách bạn bè của anh; số điện thoại của anh cũng trở thành số không có thực; tất cả các nền tảng mạng xã hội đang theo dõi lẫn nhau đều biến thành một mình tôi theo dõi.

Chỉ vỏn vẹn trong ba tiếng đồng hồ, thế giới của tôi đã hoàn toàn đảo lộn.

Tôi báo cảnh sát, thông báo cho nhà trường. Cả phía trường học lẫn cảnh sát đều bảo tôi quay về đợi tin tức.

Mòn mỏi chờ đợi suốt ba ngày, nhưng thứ tôi đợi được lại là tin tức Trình Ký Xuyên đã qu/a đ/ời.

Họ nói anh ấy đi leo núi Tương Linh ở ngoại ô thành phố A, bất ngờ gặp mưa lớn nên trượt chân rơi xuống vách núi. Th* th/ể anh ấy không còn, chỉ dựa vào những vật dụng còn lại để chứng thực danh tính của anh.

Tôi tuyệt đối không tin, cứ chạy tới đồn cảnh sát hết chuyến này đến chuyến khác.

Cho đến cuối cùng, khi nhìn thấy tôi, cảnh sát đành ngó lơ, mặc kệ tôi ngồi thẫn thờ trên băng ghế dài ở đồn cảnh sát suốt một ngày trời.

Bạn cùng phòng phải khóc lóc kéo tôi về, ôm lấy tôi nhỏ nhẹ khuyên nhủ: "Tinh Lan, Tinh Lan à, đừng vì một người đàn ông mà hànhz hạz bản thân như vậy."

Tôi chớp chớp mắt, thẫn thờ nhìn cô ấy.

Ở bên nhau từ năm bảy tuổi đến hai mươi tuổi, đối với tôi mà nói làm sao Trình Ký Xuyên chỉ là một người đàn ông đơn thuần?

Khi tôi hoàn h/ồn lại, Thịnh Xuyên đã buông tôi ra, tự mình ngồi xuống ghế sô pha, châm một điếu th/uốc.

Tôi dựa lưng vào tường, thở dốc vài hơi rồi cũng bước tới, rút một điếu th/uốc từ bao th/uốc để trước mặt anh ta, sau đó chống tay lên sô pha cúi người xuống.

"Cho mượn lửa với."

Thịnh Xuyên ngước mắt lên, ánh mắt anh ta chạm vào mắt tôi qua làn khói và ánh đèn mờ ảo: "Em học hút th/uốc từ lúc nào vậy?"

"Thịnh tổng đâu có quen tôi, sao biết trước đây tôi không hút?"

Dường như anh ta khó lòng nhẫn nhịn được thái độ của tôi nên quay mặt đi chỗ khác, lại nới lỏng chiếc cà vạt vốn đang thắt rất chỉn chu: "...Mấy tháng nay, chưa thấy em động vào bao giờ."

Đây là lần đầu tiên trong suốt mấy tháng qua, lớp mặt nạ bình tĩnh đến lạnh lùng của anh ta xuất hiện vết nứt trước mặt tôi.

Tôi nhếch khóe môi nặn ra một nụ cười gượng gạo, nhưng những cảm xúc trong lòng dâng trào khiến tôi suýt chút nữa đã không kìm được mà túm lấy cổ áo anh ta để chất vấn về sự thật của năm năm về trước một lần nữa.

"...Những điều Thịnh tổng chưa từng thấy còn nhiều lắm."

Tôi ngậm điếu th/uốc, đứng thẳng người dậy để trốn tránh rồi đi đến chiếc tủ bên bàn ăn tìm ki/ếm.

"Thịnh tổng muốn uống gì? Muộn thế này rồi, uống một ly rư/ợu vang hay sữa tươi đây?"

"Rư/ợu vang đi."

Đúng là trong nhà có nửa chai rư/ợu vang, là quà phúc lợi mà công ty phát cho từ hai tháng trước trong dịp lễ.

Chẳng phải thứ gì thượng hạng, vậy mà cái lưỡi quen uống rư/ợu ngon của Thịnh Xuyên lại chẳng hề nếm ra chút bất ổn nào.

Anh ta đặt ly xuống, dường như rốt cuộc cũng không kìm nén được nữa: "Tại sao em lại h/ận cậu ta?"

"Ai cơ?"

"Bạn trai cũ... của em."

"Bởi vì anh ấy đã ch*t, nhưng lại không ch*t trước mặt tôi."

Xưa nay tửu lượng của tôi vốn không tốt, một ly rư/ợu vang là đủ để khiến đầu óc không còn tỉnh táo.

"Thịnh tổng không biết đâu, ngày chúng tôi ở bên nhau, anh ấy từng hứa với tôi rằng sau này dù có ch*t cũng phải ch*t trước mắt tôi, để tôi không bỏ lỡ bất kỳ một giây phút hay một lời trăn trối nào lúc anh ấy trút hơi thở cuối cùng."

"..."

"Chẳng phải Thịnh tổng vừa hỏi tôi học hút th/uốc từ khi nào sao? Chính là vào tháng thứ ba sau khi anh ấy qu/a đ/ời. Thực ra tôi cũng không nhớ anh ấy đến thế. Anh ấy vừa ch*t chưa bao lâu là tôi đã có bạn trai mới rồi. Còn chuyện hút th/uốc này chính là do tình mới của tôi dạy cho đấy."

Qua tầm nhìn chếch choáng hơi men, vẻ mặt không mấy vui vẻ của Thịnh Xuyên trở nên mờ mịt không rõ: "Mạnh Tinh Lan, em say rồi."

Tôi khẽ nhếch khóe môi cười: "Xin lỗi Thịnh tổng, nhưng chúng ta đều là người trưởng thành cả rồi. Mối tình đầu cũng chẳng còn, tôi có quen vài người bạn trai thì cũng là chuyện hết sức bình thường mà phải không?"

Chương 4:

Thịnh Xuyên không đáp, anh ta chỉ đột ngột đứng phắt dậy, sải bước lớn tới rồi cúi xuống hôn tôi một cách mãnh liệt.

Hương vị của thứ rư/ợu vang rẻ tiền lan tỏa giữa hai người, dần dà nhuốm một luồng cảm xúc khó gọi tên.

Không thể giải thích rõ ràng, nhưng dường như lại rất đỗi quen thuộc.

Chiếc ghế sô pha chật hẹp miễn cưỡng chứa hai người trưởng thành, nhưng hình như Thịnh Xuyên chẳng hề bận tâm, thậm chí trong từng động tác còn toát lên sự th/ô b/ạo.

Tôi nhắm mắt lại, cắn thật mạnh vào vai anh ta, tà/n nh/ẫn đến mức không hề nới lỏng nửa phần, cho đến khi vị tanh ngọt của m/áu lan tỏa trong khoang miệng.

"Không phải đã ch*t rồi sao? Tại sao còn trở về? Tại sao còn xuất hiện trước mặt em lần nữa?"

Dường như anh ta khẽ cứng người lại, không trả lời tôi, mặc cho cả hai chúng tôi bị màn đêm nuốt chửng.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mới loáng thoáng nghe thấy giọng nói mơ hồ của anh ta, mang theo sự liều lĩnh bất chấp tất cả: "Là em."

"Là chính em lại xuất hiện trước mặt tôi, Mạnh Tinh Lan."

Đến khi tỉnh dậy, tôi đã không còn thấy bóng dáng Thịnh Xuyên đâu.

Trên bàn ăn đặt một chiếc bánh mì sandwich và một ly Americano nóng đã nguội bớt, giống hệt những bữa sáng mà trước đây thỉnh thoảng Thịnh Xuyên mang đến cho tôi.

Tôi cười nhẹ một tiếng, gạt hết đồ ăn vào thùng rác rồi tự mình vào bếp nấu một bát mì, lại rán thêm một quả trứng gà ốp la đặt lên trên.

Ăn xong tôi mới nhìn thấy tin nhắn Wechat của Thịnh Xuyên để lại: "Công ty có chút việc, tôi đi xử lý một lát. Chiều nay sẽ qua đón em đi ăn."

Tôi lặng đi rất lâu, mãi mới trả lời lại một chữ "Vâng".

Tháng thứ ba sau cái ch*t của Trình Ký Xuyên là đến kỳ nghỉ hè. Cô bạn cùng phòng không đành lòng nhìn tôi đ/au khổ như vậy bèn kéo tôi đến quán bar, bảo tôi hãy tìm một người yêu mới, rồi sẽ rất nhanh quên được người trong quá khứ thôi.

Tôi quen một người trong trò chơi boardgame là đàn anh khóa trên tên Hà An. Đôi mắt đào hoa của anh ta đầy vẻ phong lưu, nhưng đường nét lông mày và ánh mắt lại có ba phần giống với Trình Ký Xuyên.

Anh ta chặn tôi ở hành lang ngoài sân thượng, hỏi tôi bằng giọng mang theo ý cười: "Tối nay có muốn ra ngoài ngủ không?"

Ngay khoảnh khắc định gật đầu đồng ý, không hiểu sao tôi chợt nhớ đến Trình Ký Xuyên.

Nhớ đến năm mười lăm tuổi, khi mẹ tôi dí tàn th/uốc lá lên bả vai tôi, chộp lấy gạt tàn đ/ập mạnh vào đầu tôi, tôi vùng vẫy bò dậy, loạng choạng chạy đến nhà anh.

"Trình Ký Xuyên." Tôi r/un r/ẩy nói: "Em thật sự không muốn sống nữa, em muốn đến gặp anh lần cuối."

Giờ nghĩ lại thì có lẽ đó là một lời cầu c/ứu.

Dường như Trình Ký Xuyên có thể nhìn thấu tất cả. Anh vén tóc tôi lên, để lộ vết thương m/áu th!t lẫn lộn trên trán.

Anh siết ch/ặt cổ tay tôi, kéo tôi vào trong nhà, cẩn thận xử lý vết thương xong xuôi mới từng câu từng chữ nói với tôi:

"Phải sống thì mới đợi được đến ngày mọi chuyện sáng tỏ. Tinh Lan, chúng ta đều phải sống đến ngày mai rồi tính."

Thấy tôi không lên tiếng, Hà An mặc định là tôi đã ngầm đồng ý, bèn cúi đầu xuống định hôn tôi.

Trên người anh ta phảng phất một mùi nước hoa ngọt ngấy xa lạ. Tôi vung tay đẩy mạnh anh ta ra.

Hà An loạng choạng lùi lại vài bước, đầu anh ta va vào bức tường phía đối diện.

Anh ta thẹn quá hóa gi/ận nhìn tôi: "Trình Ký Xuyên đã ch*t bao lâu rồi, cô định ở vậy cả đời vì cậu ta đấy à?"

Ánh đèn từ trên trần nhà rọi xuống, sáng đến chói cả mắt.

Tôi nhìn anh ta, nhưng lại như xuyên qua gương mặt cợt nhả ấy, vượt qua muôn trùng thời gian để nhìn thấy Trình Ký Xuyên của đêm năm mười lăm tuổi.

"Anh ấy ch*t rồi." Tôi nghiến răng nói: "Nhưng tôi vẫn phải sống cho thật tốt."