Chương 20

Đường Diên càng nói càng kích động, cuối cùng còn ép tôi lùi sát vào tường.

Anh cúi đầu, cất giọng khàn đặc:

“Lần cuối anh gặp cậu ấy là vào đêm trước ngày hành hình.

Anh nói gì, cậu ấy cũng chẳng chịu đáp.

Khi ấy anh phát đi/ên, m/ắng cậu ấy là đồ bái thiến lo/ạn luân.

Em có biết câu cuối cùng cậu ấy nói với anh là gì không?”

“Cậu ấy nói, cậu ấy là anh trai của em, cũng là chồng của em.”

Tần Nhất Ngôn phải dùng sức mới kéo được Đường Diên ra, nhưng suốt mấy phút sau đó, đầu óc tôi vẫn trống rỗng, mọi lời vừa nghe cứ vang đi vang lại mà chẳng thể hiểu nổi mình phải làm gì tiếp theo.

Tôi phải đi thôi, phải trở lại ngôi nhà từng thuộc về hai chúng tôi.

Một tuần sau, tại Pattaya, nước T.

Trở về căn biệt thự trên lưng chừng núi ở Pattaya, tôi đeo tai nghe, để điện thoại phát nhạc ngẫu nhiên rồi ngồi đung đưa trên chiếc xích đu ngoài sân, đúng nơi trước đây từng ngồi cạnh Ngụy Chiêu.

Dưới chân tôi, khoảnh đất nhỏ ngày nào giờ đã phủ đầy cỏ đuôi chó xanh mướt.

Những ngọn cỏ cao hơn hẳn, mọc san sát, nhìn khác xa mấy mầm cây bé xíu mà anh từng cúi xuống chăm sóc.

Mỗi khi gió thổi qua, cả đám cỏ lại nghiêng ngả theo một hướng rồi chậm rãi đứng dậy.

Tôi nhớ rõ lần đầu nhìn thấy chúng, mặt đất nơi ấy vẫn còn trơ trọi, chỉ lác đác vài mầm non.

“Cỏ đuôi chó không cần ai chăm sóc, tự nó vẫn sống được.

Đến mùa thu, ở đây sẽ mọc lên cả một đám rất lớn…”

“Vậy em có thể làm một bông hoa nhỏ trong nhà kính không?”

“Chừng nào còn có anh, em có thể.”

Hôm ấy, gió thổi phồng chiếc áo trên người Ngụy Chiêu, còn ánh mắt anh vừa kiên định vừa dịu dàng khi nhìn tôi, như thể đã chắc chắn rằng dù xảy ra chuyện gì cũng sẽ không bao giờ rời xa.

Nhưng trên đời này, dù một người có chạy đến tận chân trời góc bể, liệu thật sự có thể trốn tránh sự trừng ph/ạt của pháp luật suốt đời hay không?

Đúng lúc ấy, tai nghe bỗng vang lên một khúc piano buồn bã, giai điệu quen thuộc đến mức khiến tôi ngẩn người.

Phải mất một lúc, tôi mới nhận ra đó chính là bản nhạc mẹ yêu thích nhất khi còn sống.

Tôi nhớ lần đầu mẹ chơi khúc nhạc ấy là ngày tôi gặp Ngụy Chiêu, buổi chiều cậu thiếu niên lạnh lùng ấy đứng trước ghế dài, lén chụp ảnh tôi đang ngủ dưới nắng.

Từ lâu tôi đã quên mất tên bản nhạc, cũng có thể sau khi mẹ qu/a đ/ời, chính tôi đã cố tình không muốn nhớ đến nữa, bởi chỉ cần nghe giai điệu cũng đủ khiến lòng đ/au.

Cúi đầu nhìn màn hình, tôi thấy dòng chữ:

“The Truth That You Leave”.

Sự thật rằng anh đã rời đi.

Tôi gọi điện cho Đường Diên.

“A lô?”

Giọng bên kia vừa khàn vừa bất ngờ.

Tôi mỉm cười:

“Năm xưa ở nhà tù bang, Ngụy Chiêu nằm giường nào trong khu giam số bốn?”

“Em hỏi làm gì?”

“Cứ nói cho em biết đi mà.”

“Khu giam số bốn, dãy D, buồng số hai, giường số ba.”

“Nếu em vào tù, ngài trung sĩ có thể sắp xếp cho em nằm đúng chiếc giường ấy không?”

“…Yêu cầu của em, anh sẽ cố gắng đáp ứng.

Nhưng tại sao em lại hỏi vậy?”

Tôi bình thản trả lời:

“Em muốn ra đầu thú.”

Năm ấy, cú đẩy khiến Trương Đại Hải ngã xuống cầu thang chẳng những đã cư/ớp đi mạng sống của hắn, mà còn cư/ớp mất người đáng lẽ có thể ở bên tôi với tư cách người chồng suốt cả cuộc đời.

Tôi muốn đến nơi người chồng của mình đã sống suốt bảy năm, ngủ trên chiếc giường anh từng ngủ, nhìn những thứ anh từng nhìn và thử hiểu những suy nghĩ anh đã mang theo trong quãng thời gian ấy.

Sau đó, tôi sẽ dùng bảy năm tiếp theo để trả lại món n/ợ mà Ngụy Chiêu từng thay mình gánh chịu, tự nhận phần lỗi lầm đáng lẽ thuộc về tôi từ ban đầu.

Cúp điện thoại, tôi nằm ngửa giữa đám cỏ đuôi chó đã mọc cao, lấy con d/ao bướm đen nhánh từ trong túi ra rồi chậm rãi cất vào trước ngựk, đúng nơi anh từng giấu bức ảnh của tôi.

Nghĩ mà cũng buồn cười, người ấy đã giữ tấm ảnh tôi nhiều năm như vậy, vậy mà đến tận bây giờ, tôi lại chẳng có nổi một tấm ảnh nào của anh để mang theo bên mình.

Thôi, ngủ một lát đã.

Tôi khép mắt lại, rồi trong giấc mơ lại nhìn thấy Ngụy Chiêu.

Anh đang bước về phía chiếc xe tù đỗ ngoài tòa án, đúng ngày bản án bảy năm được tuyên, còn tôi thì đứng phía sau nhìn theo.

Đó không phải một giấc mơ do tôi tưởng tượng ra, mà là ký ức thật đã ở trong lòng suốt nhiều năm, chỉ cần nhắm mắt là mọi hình ảnh lại hiện lên rõ ràng.

Trong ký ức ấy, hai cảnh sát bang đi hai bên áp giải Ngụy Chiêu.

Anh bước không nhanh, nhưng nét mặt vẫn bình thản đến mức khiến tôi càng muốn gọi anh quay đầu lại.

“Anh.”

Tôi gọi anh.

“Anh ơi.”

“Anh…”

Tôi lẽo đẽo đi theo người anh trai khi ấy vẫn còn là một thiếu niên, tiếng gọi cứ thế vang lên sau lưng, nhưng giữa hai người vẫn luôn cách một quãng xa không sao thu ngắn lại được.

Có một lúc anh bước hụt, bị cảnh sát phía sau thúc nhẹ, rồi vẫn tiếp tục đi về phía chiếc xe tù màu đen mà chẳng hề phản kháng hay ngoái lại.

Tôi nhớ rất rõ hôm ấy anh mặc đồng phục tù nhân màu xanh lam sẫm, bóng lưng g/ầy gò và cô đ/ộc, khác hẳn dáng vẻ lúc nào cũng ngạo nghễ đứng trước mặt tôi.

Anh chỉ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, nơi những cánh chim đang tự do sải cánh bay lượn, trong khi đôi chân vẫn từng bước đi về phía chiếc xe đang chờ phía trước.

Suốt từ đầu đến cuối, anh chưa một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

hết