Chiếc xe của Bùi Tự là một chiếc SUV đen bóng. Giống hệt như chủ nhân của nó. Bề ngoài lịch lãm, bên trong hoang dã đến lạ.

Tôi ngồi ở ghế phụ, lòng bàn tay bị Bùi Tự siết ch/ặt.

Mãi đến khi đèn đỏ, anh mới quay đầu lại, ánh mắt dừng lại trên đôi môi hơi sưng đỏ của tôi: "Bây giờ hối h/ận vẫn còn kịp."

Tôi cười khẽ. Quay tay móc lấy ngón tay anh, khẽ cào nhẹ vào lòng bàn tay: "Thầy Bùi, thầy sợ em ăn thịt thầy sao?"

Đèn xanh bật sáng. Bùi Tự không nói gì, chỉ đạp hết ga.

Quán tính lớn khiến tôi dính ch/ặt vào ghế.

Xe chạy rất nhanh nhưng vô cùng ổn định. Xem ra tay lái lão luyện lắm. Không biết có phải mọi 'tay lái' của anh đều tốt như vậy không.

Nhà Bùi Tự là căn penthouse giữa trung tâm thành phố. Phong cách trang trí khiến người ta nhìn vào đã thấy lạnh lùng. Nhưng ở cửa ra vào lại có đôi dép lê lệch tông. Màu kem, kiểu lông mềm. Và đúng cỡ chân của tôi.

"Chuẩn bị từ lâu rồi hả?"

"Ừ."

Bùi Tự thoải mái treo áo khoác lên mắc, quay sang nhìn tôi.

"Uống nước hay đồ giải khát?"

"Em muốn uống rư/ợu." Tôi nhìn chằm chằm vào yết hầu đang chuyển động của anh, "Thầy Bùi có chứ nhỉ?"

Bùi Tự nhìn tôi một cái thật sâu: "Đợi đấy."

Anh quay người về phía tủ rư/ợu.

Tôi tranh thủ ngắm nghía phòng khách. Không có gì trang trí thừa thãi. Hơi nhàm chán.

Tôi tùy ý nằm lên chiếc sofa.

Một cuốn album ảnh rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên lật vài trang. Toàn là phim âm bản trắng đen được rửa ra.

Nhân vật chính trong ảnh chỉ có một. Đều là tôi. Khoảng thời gian trải dài. Thậm chí còn có cả hồi năm hai, khi tôi lên nhận giải đại biểu sinh viên xuất sắc, tấm ảnh xa mờ nhoè.

Hóa ra từ trước khi tôi biết anh, anh đã theo dõi tôi từ trong bóng tối.

"Sợ không?" Giọng Bùi Tự vang lên phía sau.

Tôi không quay đầu, chỉ hỏi: "Đã chụp như thế này rồi, sao không chụp kiểu kia luôn?"

"Kiểu kia?"Bùi Tự khẽ nhíu mày, "Kỷ Tùy, em có biết mình đang mời gọi loại người nào không?"

Tôi giơ tay móc vào cà vạt anh vừa nới lỏng, từ từ kéo anh xuống.

Cho đến khi hơi thở của chúng tôi quyện vào nhau.

"Thầy Bùi chẳng phải đã tính toán kỹ lắm rồi sao?"

"Dù em có từ chối, thầy cũng không bỏ cuộc, đúng không?"

Ánh mắt Bùi Tự sâu thẳm.

"Kỷ Tùy, em thực sự đã suy nghĩ kỹ chưa? Tôi sẽ không cho em cơ hội chạy trốn đâu."

"Em không chạy đâu." Tôi cắn một cái vào cằm anh: "Ai chạy là chó con."

Bùi Tự đứng thẳng người, cúi xuống lấy từ dưới bàn ra một chiếc ống nghe: "Vậy thì, học sinh Kỷ Tùy hãy giúp tôi thử chiếc ống nghe mới m/ua này nhé?"

Tôi nhướng mày, đồng ý ngay: "Được thôi."

Bùi Tự nói ngắn gọn: "Tay."

Tôi đưa cả hai tay ra.

Những sợi dây ống nghe từ từ quấn quanh cổ tay tôi.

Là cách thắt nút ngoại khoa. Vừa không thể giãn ra, vừa không chặn tuần hoàn m/áu. Chỉ là cảm giác hai tay bị trói trên đỉnh đầu khiến người ta mất đi cảm giác an toàn.

Tôi bị ép nằm ngửa trên sofa, ng/ực phập phồng dữ dội.

Ánh đèn trên đầu hơi chói mắt.

Nhưng tôi thề. Đây là đêm kí/ch th/ích nhất tôi từng trải qua. Cho dù sáng hôm sau lưng đ/au như bị xe tải cán qua.