Hàng Lỗ Vốn

Da thịt ch/áy xém mùi khét, bốn đứa em gái nhỏ nằm thẳng đơ thành hàng.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, hai tay đ/ập đùi đôm đốp, giọng khóc n/ão nề vang khắp xóm: "Ch*t mất! Đau lòng quá! Tại tôi dại dột may vá đêm hôm, chẳng để ý nến đổ ch/áy hết cả bàn! Các con ơi, thà mẹ theo các con xuống suối vàng cho rồi...".

Nước mắt mẹ chảy ròng ròng, lẫn với nước mũi, khiến mấy bà hàng xóm mủi lòng cũng khóc theo.

Dù cho ai có nghi ngờ thoáng qua đầu, nhưng cũng phải gạt đi. Suốt bao năm, mẹ vốn thương yêu hết mực mấy đứa em tôi.

Chỉ có Đinh bà lẩm bẩm bên tai tôi, giọng khàn đặc: "Cháu gái, cứ giả ng/u mãi đi. Không thì...". Bà lão chưa dứt lời, mẹ đã giang tay gọi: "Con ơi! Giờ mẹ chỉ còn mình con thôi! Lại đây mẹ ôm!".

Tôi đờ đẫn đứng im, bỗng có ai đẩy mạnh sau lưng. Ngã chúi vào vòng tay mẹ, mũi tôi thoáng ngửi mùi hương lạ. Thứ mùi nhè nhẹ, phải áp sát mới nhận ra. Mẹ siết ch/ặt tôi hơn bao giờ hết, hơi thở phả vào gáy khiến tôi lạnh toát.

Bố tôi hớt ha hớt hải từ thành phố về, bố con ôm nhau khóc tức tưởi.

Hàng xóm khuyên nên ch/ôn mấy đứa bé lên núi cho khuất mắt, nhưng bố mẹ nhất quyết đòi ch/ôn trong sân. "Chúng tôi không nỡ để con xa cách!", mẹ rú lên thảm thiết. Thấy vậy, mọi người lắc đầu bỏ về.

Tôi liếc nhìn bốn x/á/c nhỏ nằm co quắp. Mới hôm qua còn cười đùa chạy nhảy, giờ đã thành những cục thịt ch/áy đen. "Út! Mày ra góc sân đào bốn cái hố! Mỗi góc ch/ôn một đứa!", mẹ gi/ật tai tôi quát.

Bà chợt cúi sát, nhe hàm răng vàng khè: "Nhớ... vặn đầu bốn đứa đem cho mẹ".