"Muộn thế này, các cháu còn ở đây làm gì vậy?"

Hai cậu bé không trả lời ngay, mà kéo tôi sang một góc:

"Chúng cháu vừa nhìn thấy chú từ cửa sổ nhà. Ban đầu tụi cháu nhìn nhầm, tưởng chú là bóng m/a hôm trước ở nhà Ngô Nhược Tịch." Một trong hai đứa nói.

"Bóng m/a nào?" Xung quanh tối om, câu nói của chúng khiến lòng tôi dậy sóng.

"Tụi cháu từng thấy một bóng m/a trong nhà cậu ấy. Ngô Nhược Tịch còn bảo... đó không phải là người."

Tim tôi đ/ập thình thịch, chuyện này chắc chắn không đơn giản: "Hai cháu nói rõ hơn đi, chuyện gì đã xảy ra?"

***

Năm 2025.

Tôi gặp đội trưởng Lương tại đồn công an nơi anh từng công tác chín năm trước.

Chín năm qua khiến anh già đi trông thấy, tóc gần như bạc trắng.

"Giờ tôi đã nghỉ hưu rồi." Anh nói.

"Nhưng việc tìm ra cô bé năm đó... là trách nhiệm của tôi. Chín năm rồi, nếu còn sống... giờ cô bé cũng đã hơn hai mươi."

"Vâng, thưa đội trưởng. Tối qua tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Việc này không thể chậm trễ, chúng ta vừa đi vừa nói nhé?"

***

Năm 2016.

Hai cậu bé nhìn quanh x/á/c nhận không có ai, rồi mới thì thào: "Tụi cháu đã hứa với Nhược Tịch không kể với ai... nhưng chú ơi, cháu nghĩ chú có thể giúp. Cháu tin là Nhược Tịch đã bị bóng m/a đó bắt đi!"

"Được, cháu nói cho chú nghe... "bóng m/a" đó là gì?"

"Chú còn nhớ lần trước chúng cháu gặp nhau không?"

"Nhớ chứ, lúc chú m/ắng hai cháu mà."

"Chính là lần đó đấy! Ngày hôm sau bọn cháu lại đi tìm Ngô Nhược Tịch. Ngày hôm đó thật khéo, cậu ấy vừa không đi tìm bạn chơi, cũng không đến chỗ mẹ cậu ấy, mà cứ ôm cặp sách ngồi một mình trên ghế dài."

"Cháu liền chạy qua gi/ật lấy cặp sách của cậu ấy. Bên trong toàn là đồ ăn vặt, que cay, socola…"

"Cháu cũng không định cư/ớp đống đồ ăn đó đâu, chỉ x/é một túi định trêu cho cậu ấy khóc thôi. Kết quả là hôm đó cậu ấy lạ lắm, cứ nhìn bọn cháu x/é socola của cậu ấy ra ăn mà chẳng nói năng gì."

"Bọn cháu thấy chán quá liền ném xuống đất bỏ đi."

"Mấy phút sau quay lại xem thì thấy cậu ấy vẫn ngồi đó, socola cũng vẫn nằm dưới đất."

"Chuyện này làm cháu hơi sợ, cháu lại nhặt socola lên trả cho cậu ấy. Kết quả là cậu ấy không lấy, bảo hôm nay ăn rồi, không muốn ăn nữa."

"Cháu hỏi cậu ấy có phải không khỏe không, định đưa cậu ấy về nhà. Cậu ấy bảo vẫn chưa muốn về."

"Sau đó bọn cháu chơi bên cạnh cậu ấy. Tâm trạng cậu ấy tốt hơn một chút, còn chủ động lấy đồ trong cặp ra chia cho bọn cháu ăn."

"Đang yên đang lành thì cậu ấy lại nói mấy câu kỳ quặc với bọn cháu."

"Lúc đó cháu đang ăn socola, cậu ấy hỏi cháu: Ăn socola sẽ bị dính vào ngón tay, còn phải li /ếm ngón tay nữa, que cay cũng thế. Cậu có thấy kinh t/ởm không?"

"Cháu lúc đó hỏi cậu ấy: Có gì mà kinh t/ởm chứ, cậu bị bệ/nh sạch sẽ à."

"Vậy... nếu đó là ngón tay của người khác thì sao?"

"Cậu đang nói gì thế, t/ởm quá đi mất."

"Hai đứa cháu cứ tưởng cậu ấy đang đùa với bọn cháu. Nhưng cháu nhìn vẻ mặt cậu ấy không giống như đang đùa chút nào."

"Cháu liền hỏi cậu ấy: Đống đồ ăn vặt này là bố mẹ m/ua cho cậu à? Cậu ấy lắc đầu không nói gì, quay đầu nhìn về hướng nhà mình."

"Nhìn theo hướng mắt cậu ấy, rõ ràng nhà cậu ấy không có ai, rèm cửa đóng kín mít, bên trong tối om om. Nhưng rèm cửa phòng ngủ của cậu ấy lại hé ra một khe nhỏ."

"Chính vào khoảnh khắc đó, ở cái khe ấy lóe lên một bóng người."

"Cái gì?!" Da đầu tôi có chút tê dại: "Các cháu có hỏi Nhược Tịch không? Đó là ai?!"

"Bọn cháu hỏi có phải bố cậu ấy về không, cậu ấy bảo không phải."

"Nói xong cậu ấy còn chia hết đồ ăn vặt trong cặp cho bọn cháu, nói cảm ơn bọn cháu hôm nay đã ở bên cạnh, tâm trạng cậu ấy tốt hơn nhiều rồi, bảo bọn cháu sau này gia nhập đội của cậu ấy, cùng chơi với nhau."

"Cháu nói với cậu ấy: Giờ cậu không được về nhà, trong nhà cậu chắc chắn có tr/ộm rồi!"

"Cậu ấy nói: Không có tr/ộm."

"Bọn tớ rõ ràng nhìn thấy trong nhà cậu có người mà!"

"'Yên tâm đi, đó không phải là người."

"Cậu ấy quay đầu đi về phía nhà mình, bọn cháu giả vờ chào tạm biệt cậu ấy rồi lén lút đi theo sau."

"Cậu ấy đi rất chậm, cảm giác cậu ấy rất sợ hãi. Bọn cháu nấp ở chỗ lan can tầng một, nhìn thấy cậu ấy gõ cửa, cửa mở ra."

"Lúc vào nhà, cháu nghe thấy Ngô Nhược Tịch nói: C/ầu x/in ông, tan học đừng đến đón con nữa."

Tôi kích động hỏi thằng bé: "Thế người bên trong đâu? Cháu nhìn rõ không?"

"Không... Cháu còn chẳng nhìn thấy tay của người bên trong nữa. Cửa đóng lại cái là cháu áp tai vào cửa nghe một lúc rồi bỏ đi luôn."

"Cháu nhớ là cháu không nghe thấy tiếng của Ngô Nhược Tịch nữa, nhưng hình như... cháu nghe thấy tiếng của một ông già, một tiếng nói gần giống như tiếng ông nội cháu vậy."