Khi tôi bay từ Paris về Thượng Hải, lại lên cơn sốt.

May mắn lần này vẫn còn tỉnh táo.

Lê thân thể đầy bệ/nh tình bắt taxi về nhà, trên đường đặt m/ua th/uốc hạ sốt.

Hai tiếng sau, tôi mở cửa.

Ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra, trên bàn bày nồi cháo nóng hổi cùng vài món dưa muối.

Triệu Ngọc quen thuộc nhận hành lý giúp tôi.

"Thấy th/uốc giao tới, đoán cậu chẳng nuốt nổi gì. Vội nấu chút cháo thanh đạm."

Triệu Ngọc kéo tôi ngồi xuống, đẩy bát cháo vừa ấm tới trước mặt.

Chỉ mấy đĩa dưa muối: "Nếm thử đi, mới làm hôm nay."

Tôi cúi đầu húp ngụm cháo, gắp miếng dưa.

Bỗng mắt cay xè.

"Sao cậu... sao cậu..."

"Muốn hỏi vì sao dưa muối của mình làm giống bà nội cậu phải không?"

"Mình học từ bà nội đấy."

Triệu Ngọc nói đến bà nội, chính là bà nội tôi.

Hồi nhỏ ba mẹ Triệu Ngọc bận ki/ếm tiền, gửi cậu ấy về quê.

Nhà ông nội cậu ấy ở cạnh nhà bà tôi.

Ông nội nấu ăn dở, Triệu Ngọc thường sang nhà tôi ăn ké.

Về sau ba cậu đưa tiền nhờ bà nấu cơm giúp.

Nên suốt thời gian dài, tôi cùng Triệu Ngọc ăn chung bữa.

Món hai đứa thích nhất là dưa muối bà làm.

Về sau bà lâm bệ/nh.

Triệu Ngọc cùng tôi đi thăm, lúc đó bà đã lẫn, không nhận rõ người.

Bà hỏi tôi: "Cháu thấy Tiểu Lôi với Tiểu Ngọc đâu không? Bà mới muối dưa cải bẹ xanh với củ cải đây."

"Tiểu Lôi từ nhỏ đã g/ầy, không có dưa chẳng chịu ăn cơm, thấy nó bảo về sớm mà."

"Tiểu Ngọc cũng thế, ham chơi quên đường về."

Bà lại lẩm bẩm: "Già này mà đi rồi, không ai muối dưa, Tiểu Lôi biếng ăn thì làm sao?"

Lúc đó tôi suýt khóc.

Triệu Ngọc vừa an ủi tôi, vừa nắm tay bà.

"Dễ thôi ạ, bà truyền bí quyết muối dưa cho cháu. Sau này cháu sẽ trông Tiểu Lôi ăn uống tử tế."

Tôi tưởng hắn an ủi người già, nào ngờ thật sự đi học.

Triệu Ngọc khoe công: "Không những học, mình còn mang hũ dưa của bà về. Giữ ướt nước suốt đó."

Có lẽ đang bệ/nh nên đa cảm.

Hoặc có lẽ tôi nhớ bà.

Tóm lại, mắt tôi đỏ hoe.

Triệu Ngọc cuống quýt: "Trời, cậu khóc gì thế?"

"Người khó chịu hay đồ ăn dở?"

"Hay nhớ bà rồi? Ăn th/uốc xong ngủ ngon, mai hết sốt mình đưa cậu đi tảo m/ộ."

"Đừng khóc nữa, đều tại mình, mải khoe công quên cậu thương bà nhất."

"Thôi đừng ăn nữa, mình nấu món khác."

Nhìn Triệu Ngọc sốt sắng, tôi bỗng thấy buồn cười.

Tình yêu là gì?

Tình yêu đơn giản chỉ là cơm nóng canh ngọt bốn mùa ấm áp.

Tôi duyên phận mỏng, ba mươi hai năm người đến kẻ đi.

Rốt cuộc chỉ còn Triệu Ngọc.

Triệu Ngọc đứng dậy định vào bếp nấu món mới.

Tôi kéo hắn lại: "Triệu Ngọc, hay chúng ta thử xem sao."

Triệu Ngọc chưa hiểu: "Thử gì?"

Rồi bỗng mắt sáng rực: "Ý cậu là... ý cậu là..."

Tôi nhìn bộ dạng ngốc nghếch của hắn, gật đầu: "Ý mình là, cậu nấu ăn ngon thế, muốn thử yêu đương với cậu xem sao."

Triệu Ngọc đỏ mặt: "Mẹ mình nói đúng, đàn ông biết nấu ăn dễ có vợ!"

Hắn xoa tay, đi vòng quanh phòng.

"Nếu mà cậu không ốm, mình sẽ nấu tiệc Mãn Hán toàn tịch cho cậu!"

Tôi bật cười: "Khỏi tiệc tùng, cậu chưa ăn tối à? Ngồi ăn cùng đi."

Triệu Ngọc cười tươi ngồi xuống, mắt dán ch/ặt vào tôi.

Dù thân thiết đến mấy, tôi cũng thấy rờn rợn.

Tôi gõ bàn: "Không đói?"

Triệu Ngọc lắc đầu: "Nhìn mình đã no rồi."

Tôi trợn mắt: "Mình đang ốm, đừng hòng thừa nước đục thả câu."

Triệu Ngọc vội vã: "Nghĩ gì đấy, mình đâu phải cầm thú!"

Ăn xong uống th/uốc, tôi lên giường nghỉ.

Triệu Ngọc đắp chăn cho tôi, nhưng mãi không đi.

Tôi đành mở mắt: "Lại làm gì nữa?"

Triệu Ngọc ngượng nghịu: "Muốn ngắm cậu thêm chút."

Tôi bật cười: "Hơn hai mươi năm chưa chán à?"

Triệu Ngọc lắc đầu: "Cả đời cũng không đủ."

Nói rồi cậu ấy đột nhiên cúi xuống, hôn lên trán tôi.

Tôi chợt nhớ một trưa hè xa xưa.

Quạt trần kêu cót két, ve sầu râm ran ngoài cửa sổ.

Triệu Ngọc gục mặt ngủ say.

Nắng chiếu lên má cậu ấy.

Tôi giả vờ quay đầu.

Khẽ hôn lên tóc cậu.

Giấc mơ tuổi trẻ lạc lối ấy.

Không ngờ có ngày được ánh sáng ấm áp.

Mất rồi lại được, ấy là viên mãn.

HẾT