Một năm sau.

Tôi hối h/ận rồi.

Hối h/ận đến mức ruột gan tím tái.

Ban đầu cứ ngỡ làng đàn ông là thiên đường của phụ nữ.

Nào ngờ, đây là địa ngục trần gian.

Đám đàn ông ở đây đúng là khỏe như bò tót.

Sức lực lớn đến mức có thể nhấc bổng cái thân hình trăm cân của tôi lên như xách một con gà con.

Nhưng trong mắt họ, chỉ có một việc duy nhất.

Sinh con.

Cái làng này rất quái đản.

Những đứa trẻ tôi sinh ra đều là con trai, không một đứa con gái nào.

Còn cái bụng của tôi, thì giống như cái chiêng rá/ch ở đầu làng.

Ban ngày bị người ta gõ, ban đêm cũng bị người ta gõ.

Quanh năm suốt tháng, chẳng lúc nào được nghỉ ngơi.

Không phải đang sinh con, thì cũng là đang trên đường đi sinh.

Cơ thể tôi sớm đã bị vắt kiệt.

Da bọc lấy xươ/ng, gió thổi là bay.

Tôi không muốn sinh nữa, thật sự không muốn nữa.

Nhưng không đến lượt tôi quyết định.

Chỉ cần tôi không nghe lời, họ sẽ đá/nh tôi.

Tôi khóc đến khản cả cổ, nước mắt cũng cạn khô.

Nhưng chẳng ai nghe.

Cũng chẳng ai bận tâm.

Đến đứa con thứ tám, bụng tôi xẹp xuống, nhưng phía dưới thân mình lại như vỡ đê.

M/áu, từng đợt từng đợt tuôn ra ngoài.

Nóng hổi, mang theo mùi tanh nồng đậm đặc.

Nhuộm đỏ chiếc chiếu rá/ch dưới thân, cũng nhuộm đỏ đôi mắt tôi.

Tôi nằm trên cái sập đất lạnh lẽo, toàn thân r/un r/ẩy.

Như thể rơi xuống hố băng vào ngày đại hàn.

Đây... chính là cảm giác của cái ch*t sao?

Xung quanh ồn ào náo nhiệt.

Họ rất vui mừng, trong làng lại có thêm một đứa con trai.

Họ chẳng mảy may quan tâm đến tôi.

Tôi đ/au quá, đ/au quá...

Mi mắt tôi bắt đầu nặng trĩu không thể nhấc lên nổi.

Trong tai "ù ù" vang lên, như thể có vạn con ruồi đang bay.

Mơ màng trong cơn mê, tôi dường như thấy chị tôi, Quế Hoa.

Cái miệng bị nung ch/áy đen sì của chị vẫn đang rỉ m/áu.

Chị nhìn tôi, cũng không nói năng gì, cứ nhìn trân trân như thế.

Trong ánh mắt đó, có oán, có h/ận, và cả một thứ gì đó không thể gọi tên.

Sau đó, tôi lại thấy A Cường.

Đầu hắn bị đ/á đ/ập nát bét, vẫn đang nhỏ từng giọt m/áu.

Hắn nhìn tôi, miệng mấp máy, như muốn nói điều gì đó.

Nhưng tôi không nghe thấy.

Chị ơi...

A Cường...

Tôi nhắm mắt lại, khóe mắt ngứa ngáy, như có thứ gì đó muốn trào ra.

Nhưng tôi đã sớm khóc cạn nước mắt rồi.

Một giọt lệ cũng không thể rặn ra.

A Cường... Chị ơi...

Xin lỗi...

(Hết)