Làng chúng tôi có một quy củ rất hoang đường.

Trời tối thì không được ra khỏi nhà, người ta bảo trong làng có quái vật ăn th!t người.

Anh trai tôi không tin tà, cố tình đợi đến tận lúc trời tối mịt mới chịu về.

Khi về đến nhà, anh ấy trông vô cùng hoảng lo/ạn, đ/ập cửa rầm rầm như trời giáng:

“Mau cho con vào với, có người cứ bám theo con suốt!”

Ông nội tôi sa sầm nét mặt, ngồi trong nhà rít từng hơi th/uốc lào buồn bực: “Không phải người đâu, là quái vật ăn th!t người đấy!”

1

“Cộc…… cộc…… cộc……”

Tiếng bước chân ngày càng tới gần, thứ kia dường như đã sắp bước vào trong sân.

Đêm khuya thanh vắng, tiếng bước chân quái dị nghe chói tai đến rợn người.

Anh trai càng hoảng lo/ạn hơn.

Anh không kìm được mà gào khóc thảm thiết:

“Ông nội! Vậy sao ông còn chưa mở cửa cho con vào! Ông muốn thấy con ch** sao?”

Ông nội và bà nội đưa mắt nhìn nhau, trong đáy mắt thoáng qua một nỗi âu lo.

Một tháng trước.

Chu Lộ, người hàng xóm sau sân nhà chúng tôi, đã bị quái vật lừa gạt, nửa đêm mở cửa cho nó bước vào.

Đêm hôm đó, cả nhà bốn người nhà cô ấy đều bị ăn th!t, đến mẩu xươ/ng vụn cũng chẳng còn.

Tôi ngồi thụp người xuống, nhìn qua khe cửa hẹp thấy ngoài sân có một bóng đen đang chầm chậm tiến lại.

Bóng đen đó mang hình dáng của trưởng thôn, chỉ có điều mắt ông ta đỏ ngầu như m/áu, răng nanh lộ ra ngoài, hệt như m/a cà rồng trong những câu chuyện mà ông nội từng kể.

Tôi ngước mắt nhìn ông nội: "Kia chẳng phải là chú trưởng thôn sao? Chẳng lẽ toàn bộ quái vật trong thôn đều mang hình dạng con người?"

Không một ai đáp lời tôi.

Họ chỉ chăm chú dán ch/ặt mắt ra ngoài cửa.

"Cộc... cộc... cộc..."

Tiếng động càng lúc càng gần! Thứ đó đã vào đến trong sân rồi!

Anh trai mếu máo khóc ròng, lại bắt đầu quay sang cầu c/ứu bà nội:

"Bà nội ơi! Cháu là cháu trai ruột của bà mà! Bà nhìn xem, trên cổ cháu vẫn đeo miếng ngọc bội trừ tà bà m/ua cho cháu này!"

Vừa nói, anh vừa vội vàng móc miếng ngọc bội nơi cổ ra.

"Mau cho cháu vào đi! Cháu xin bà đấy bà ơi!"

Bà nội gạt nước mắt: "Đáng đời mày! Ai bảo mày về muộn như thế, ch** cũng đáng đời!"

Nói xong mấy lời gi/ận dỗi, bà lại níu lấy tay ông nội:

"Người ngoài cửa đúng là Minh Tĩnh, cháu đích tôn của chúng ta mà, ông mau mở cửa cho nó vào đi!"

Ông nội cau ch/ặt mày: "Muốn giữ mạng thì nghe lời tôi."

Ông cúi người lôi từ gầm giường ra một thanh ki/ếm gỗ đào, lựa theo khe cửa nhét ra ngoài.

"Thanh ki/ếm gỗ đào này, quái vật chạm vào sẽ bốc khói trắng nghi ngút; ngược lại, người bình thường cầm thì sẽ chẳng sao cả."

"Nếu mày thực sự là cháu tao, thì cầm nó lên."

Anh trai không chút do dự, lập tức nhặt thanh ki/ếm gỗ đào dưới đất lên.

Nhưng điều không ai ngờ tới đã xảy ra.

Chỗ tiếp xúc giữa thanh ki/ếm gỗ đào và tay anh trai lại bốc lên từng làn khói trắng.