Tôi ở lại làng qua năm tháng.

Mười năm lặng lẽ trôi, người đến kẻ đi, nơi hoang vu lại vang tiếng cười.

Dân làng gọi tôi là thợ mộc già. Dù đôi mắt không nhìn thấy, đôi tay làm mộc vẫn điêu luyện. Nhà nào đồ hỏng, chỉ cần năm đồng xu, tôi đều sửa cho tinh xảo.

Một lần, hai thầy trò nhà sư đến làng khất thực, gặp mưa lớn đành tá túc nhà tôi. Đêm xuống, tiểu sư than thở: "Trong nhà tối quá không thấy gì."

Đại sư quở trách đệ tử vô lễ. Tôi chợt nhớ cây nến năm xưa chưa ch/áy hết, không biết giờ còn không. Tiểu sư sờ soạng theo lời tôi, quả nhiên tìm thấy nến.

Khi ngọn nến leo lét bùng lên, dường như tôi cũng thấy ánh sáng mờ ảo soi rõ hai gương mặt thành kính.

"A Di Đà Phật." Đại sư tụng niệm, miệng lẩm nhẩm kinh văn. Tiểu sư dựa ghế dài ngủ say.

Tay tôi lần theo vật đeo trước ng/ực - đôi mắt bằng gỗ mịn màng.

Tôi thong thả đặt chúng vào hốc mắt. Bỗng cả thế giới bừng sáng. Ánh nến lung linh hắt bóng ai đó đi vòng qua bàn gỗ, ngồi xuống bên tôi.

"Sinh ơi..."

Tôi ngước lên cười vui vẻ: "Mẹ..."

-Hết-