"Đều là thật cả."

"Đều là thật, nhưng không phải toàn bộ." Anh lại tiến gần thêm nửa bước. Khoảng cách nửa bước này, tôi có thể nhìn thấy một chút tuyết chưa tan trên lông mi anh, "Toàn bộ sự thật là, tôi muốn ở bên cạnh em. Không phải vì em không ngửi thấy tin tức tố của tôi, không phải vì em là bác sĩ của tôi, cũng không phải vì em có thể chữa khỏi bệ/nh cho tôi."

"Mà bởi vì em là Tống Dã."

"Em sẽ nắm lấy cổ tay tôi lúc tôi mất kiểm soát, từng nhịp từng nhịp nhấn xuống, bảo tôi rằng em vẫn ở đây. Em sẽ chỉnh tiếng gõ bàn phím xuống mức nhỏ nhất khi tôi ngủ. Em sẽ dùng miếng băng cá nhân hình khủng long nhỏ dán vết thương cho tôi, rồi nghiêm túc bảo là em không hề chọn mẫu."

"Em đem tất cả sự quan tâm gói ghém thành nhu cầu công việc, đem tất cả sự để tâm nói thành vì tiến độ trị liệu, đem tất cả sự tiếp cận giải thích thành phán đoán chuyên môn. Nhưng tôi biết không phải vậy."

"Kể từ lúc em đặt chiếc bình giữ nhiệt đó vào đúng vị trí của chiếc cốc tráng men, tôi đã biết là không phải vậy."

Gió ngừng thổi. Trong rừng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tuyết tan thành nước nhỏ xuống đống lá khô. Tôi đứng đó nhìn anh. Khoảng cách rất gần, gần đến mức tôi chẳng cần hoạt tính thụ thể đạt đến không phẩy tám cũng có thể cảm nhận được hơi thở mùa đông nhàn nhạt trên người anh. Hoặc đó vốn chẳng phải là tin tức tố. Chỉ đơn giản là nhiệt độ từ chính con người anh mà thôi.

"Bùi Chinh."

"Ừm."

"Anh nói xong chưa?"

"Xong rồi."

"Vậy tôi nói một câu."

"Em nói đi."

Tôi đưa tay ra, phủi đi lớp tuyết trên vai anh. Ngón tay chạm vào lớp vải áo hoodie, chạm vào đường nét bờ vai bên dưới lớp vải, chạm vào nhiệt độ cơ thể truyền lại từ khung xươ/ng ấy, "Bình giữ nhiệt đó, tôi không định trả lại."

Anh ngẩn người.

"Khăn quàng, tôi cũng không định trả."

Môi anh mấp máy.

"Còn cả những thứ anh để ở văn phòng tôi nữa, áo khoác, sách, tập hồ sơ, dây sạc, đều đừng mang đi."

"Mang đi rồi thì chỗ của tôi sẽ trống huơ trống hoác mất."

Anh đưa tay phủ lên bàn tay tôi đang đặt trên vai anh, nắm ch/ặt lấy. Lòng bàn tay rất ấm, các đ/ốt ngón tay rõ ràng, lực đạo hoàn toàn khác với hôm ở phòng trị liệu - không phải cái nắm siết của người sắp c.h.ế.t đuối, mà là một sự x/á/c nhận. X/á/c nhận tôi đang ở đây. X/á/c nhận tôi sẽ không đi.

"Không mang đi." Anh nói.

"Ừm."

"Sau này sẽ còn để thêm nhiều thứ nữa."

"Đừng nhiều quá, văn phòng tôi chỉ có bấy nhiêu thôi."

Anh cười. Lần thứ hai tôi thấy anh cười như thế. Gần hơn lần trong tuyết ngày hôm qua, gần đến mức tôi có thể thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt anh, thấy cánh môi hơi khô đến bong vảy, thấy gương mặt chính mình phản chiếu trong đồng t.ử anh, "Tống Dã."

"Ừm."

"Tôi có thể chứ?"

Tôi biết anh đang hỏi điều gì, "Anh đang trưng cầu y lệnh đấy à?"

"Tôi đang trưng cầu sự đồng ý của em."

Tôi nhìn vào mắt anh. Đất đóng băng đã nứt ra, tuyết tan rồi, băng trên mặt sông đã vỡ vụn. Bên dưới không phải là lũ lụt, không phải là bùn lầy. Mà là mùa Xuân. Mùa Xuân mà tôi đã sớm biết từ lâu.

"Có thể."

Anh cúi đầu, trán tì vào trán tôi. Không có nụ hôn nào cả. Chỉ đơn giản là tì vào nhau, trán đối trán, chóp mũi chạm chóp mũi, hơi thở giao hòa vào nhau, hóa thành một làn sương trắng nhỏ trong không khí mùa Đông. Rất gần. Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được lông mi anh quét qua da mình. Gần đến mức tôi cuối cùng cũng x/á/c nhận được rằng, hơi thở mùa Đông nhàn nhạt kia không phải là ảo giác.

"Tin tức tố của anh." Tôi khẽ nói, "Không đ/áng s/ợ như người khác nói đâu."

"Bởi vì đó là em."

"Chắc vậy."

"Không phải chắc vậy."

Tôi nhắm mắt lại. Trên trán truyền đến nhiệt độ của anh, một nhiệt độ ổn định, bền bỉ và sẽ không biến mất. Giống như dòng nước trong chiếc bình giữ nhiệt kia, mãi mãi sẽ không ng/uội lạnh.

16.

Những chuyện sau đó, nói thật ra là rất bình lặng.

Chẳng có những bước ngoặt đầy kịch tính, không có sinh ly t.ử biệt, không có kẻ thứ ba chen ngang, cũng không có sự ngăn trở nào từ phía tổ chức.

Tin tức tố của Bùi Chinh hoàn toàn khôi phục bình thường trong vòng ba tuần sau khi kết thúc trị liệu. Bình thường ở đây có nghĩa là, tin tức tố của anh vẫn rất mạnh, thuộc hàng đỉnh cao trong số các Alpha, nhưng đã hoàn toàn có thể kiểm soát. Muốn phóng thì phóng, muốn thu thì thu, giống như một thanh đ/ao cuối cùng cũng tìm được vỏ cho mình.

Lần đầu tiên tham gia cuộc họp tác chiến liên hợp, cả phòng họp đều sững sờ.

"Tin tức tố của Bùi trưởng quan hôm nay..." Có người nhỏ giọng thì thầm.

"Sao thế?"

"Không còn nữa? Không đúng, có, nhưng mà... bình thường rồi?"

Phó tham mưu trưởng Tần ngồi đối diện, nhìn Bùi Chinh rất lâu, cuối cùng gật đầu, không nói gì thêm.

Sau đó, Thẩm Ngạn Chu gửi cho tôi một tin nhắn: [Cảm ơn cậu, bác sĩ Tống!]

Cố Tình chuyển tiếp tin nhắn của Thẩm Ngạn Chu, kèm theo một câu: [Hôm nào mời cậu đi ăn, cậu cứ chọn địa điểm.]

Tôi trả lời: [Nhà ăn là được rồi, tôi không kén chọn.]

Cố Tình: [Thế Bùi Chinh có kén không?]

Tôi không trả lời tin này.

Hoạt tính thụ thể của tôi bắt đầu giảm sau khi ngừng tiếp xúc, tốc độ chậm hơn một chút so với dự tính của Trần Khác.

Tuần thứ nhất: 0.76.

Tuần thứ hai: 0.72.

Tuần thứ ba: 0.68.

Đang giảm, nhưng không nhanh.