Chỉ khi gần gũi với cô đ/ộc, ta mới cảm nhận được nỗi cô đơn mà Phùng Tri Bình đã trải qua.

Dư Tầm Quang không chỉ phỏng đoán về Phùng Tri Bình từ góc độ tâm h/ồn, mà còn tổng kết bằng văn tự.

Một người nghỉ ngơi suốt một năm rưỡi trong môi trường đơn điệu hiếm bóng người sẽ biến thành thế nào? Nếu không có đủ niềm tin, hẳn không ai có thể kiên trì được như Dư Tầm Quang.

Phùng Tri Bình quả là nhân vật khó lý giải. Từ thông tin trong kịch bản và tiểu sử nhân vật, Dư Tầm Quang dần dựng nên hình tượng về anh trong lòng.

Cái tên Phùng Tri Bình toát lên chút văn chương, cho thấy gia đình có học thức, nhưng không phải loại học vấn uyên thâm - vì người như thế đã không theo quân làm phụ bếp.

Anh xuất thân gia đình tử tế, có lẽ nhiều đời làm nông. Từ nhỏ thể trạng yếu, học hành không xuất sắc, nên cha đưa anh đi học nghề bếp để mưu sinh. Tính tình trung thực lại chịu khó, anh được thầy truyền nghề tận tâm. Công việc bếp núc giúp anh khỏe mạnh dần, những ngày luyện d/ao oản khiến anh có sức mạnh, cuối cùng trở thành đầu bếp thực thụ.

Nếu không theo thầy vào quân doanh, có lẽ cuộc đời Phùng Tri Bình đã êm đềm trôi qua.

Không ai không muốn lập nên sự nghiệp, dù phải đ/á/nh đổi bằng m/áu xươ/ng. Trong môi trường quân ngũ, Phùng Tri Bình thấy mình bước vào chân trời mới. Là thanh niên, anh cũng có nhiệt huyết. Tiếng hô hào luyện tập của tướng sĩ khơi dậy m/áu liều và lòng tự hào nơi anh. Dần dà, anh cũng như bao binh sĩ khác, sẵn sàng chiến đấu vinh quang cho Đại Đường.

Có người nói với anh: họ là đồng đội, là huynh đệ. Dù cầm giáo ki/ếm hay d/ao xẻng, chỉ cần ở trong quân doanh, anh đã là người lính hữu dụng.

Sự công nhận ấy khiến m/áu Phùng Tri Bình sôi sục. Anh gắn bó với quân doanh, qua tháng ngày gặp nhiều người, kết nhiều bạn mới.

Nhưng anh không quên mình vẫn là đầu bếp. Cùng thầy lo việc ăn uống cho trăm người, anh có trách nhiệm với họ.

Đại Đường hùng mạnh, chẳng thiếu quân nhu. Phùng Tri Bình luôn chăm lo chu đáo cho các chiến sĩ.

Cho đến ngày tướng quân ra lệnh xuất quân tây chinh Đột Quyết.

Nuôi quân ngàn ngày, dùng một giờ. Được ra trận, ai nấy đều phấn khích - cuối cùng họ có thể chiến đấu vì Đại Đường. Nhưng sa mạc xa lạ trở thành chướng ngại đầu tiên, chưa kể quân Đột Quyết q/uỷ thần khôn lường.

Thiếu kinh nghiệm chiến trường sa mạc, đội quân Đại Đường hùng mạnh thất bại. Khí thế hừng hực bỗng chốc tan thành mây khói.

Bên cạnh Phùng Tri Bình, đồng đội ngã xuống từng người. Cuối cùng trong đường cùng, họ bị phục kích dồn vào lòng sa mạc.

Đại Đường ơi, Đại Đường hùng mạnh thế mà cũng thua sao? Phùng Tri Bình chứng kiến huynh đệ quen thuộc ngã xuống, thầy anh ch*t, xa xa còn vô số người lạ gục ngã.

Với người lính, ch*t không đ/áng s/ợ nhất. Đáng sợ hơn là ch*t trong thất trận, kinh khủng hơn nữa là mọi người đều ch*t, chỉ còn một mình sống sót.

Vừa may mắn vừa bất hạnh, Phùng Tri Bình tìm thấy ốc đảo để duy trì sinh mạng.

Anh bắt đầu coi sóc ốc đảo ấy. Cuộc đời anh dường như chỉ còn mảnh đất này.

Nương tựa ốc đảo, tâm trạng Phùng Tri Bình thế nào?

Theo tâm lý học hiện đại, người sống sót chiến trường đều mắc hội chứng sang chấn. Liệu Phùng Tri Bình có bệ/nh này?

Chắc chắn có.

Ngoài cảm giác may mắn, anh còn lo âu, còn suy sụp.

Tâm trí anh như sợi dây chun căng - giãn liên hồi.

Ban đầu, Phùng Tri Bình còn kiên cường. Về sau, tinh thần anh ngày càng hoảng lo/ạn.

Người sống nhớ người ch*t, huống chi Phùng Tri Bình chỉ là kẻ sống sót cô đ/ộc.

Không ai chỉ dẫn nên làm gì, không có việc để làm, anh trở thành x/á/c không h/ồn biết thở.

Anh thường nhớ về người thầy, đồng đội, cha mẹ nơi xa và quê hương không thể trở về - quê anh là vùng nông thôn non nước hữu tình, giờ đây hoang mạc vàng có thể thành nơi ch/ôn xươ/ng.

Phùng Tri Bình nhớ non nước quê nhà, nhớ hương vị quê hương.

Càng nhớ, càng cô đơn. Sống cô đ/ộc thế này, thà ch*t còn hơn.

Ý định t/ự s*t nảy sinh. Phùng Tri Bình như bao binh sĩ sống sót khác, thử kết liễu đời mình.

Nhưng rồi anh từ bỏ.

Không ai muốn ch*t.

Trong số đồng đội đã khuất, hẳn có người không muốn ch*t.

Từng đối diện cái ch*t, Phùng Tri Bình hiểu sự sống đáng trân quý. Anh quyết định trân trọng sinh mạng mình.

Anh cần làm gì đó, cần tìm việc để làm.

Đầu tiên, anh dựng căn lều đơn sơ.

Có lẽ còn hạt giống trong túi, anh trồng rau trên ốc đảo sa mạc.

Khi có thể ăn no ngủ yên, Phùng Tri Bình tìm ki/ếm nhu cầu tinh thần cao hơn.

Anh tính ra ngoài.

Thế rồi anh thấy trong cát lộ ra bộ xươ/ng mặc chiến bào Đường quân.

Giữa cát vàng là đoạn xươ/ng trắng.

Khoảnh khắc ấy, Phùng Tri Bình nhất định vui mừng.

Cô đ/ộc lâu ngày khiến anh thấy thân thiết cả với h/ài c/ốt.

Đây là đồng đội, là huynh đệ của anh.

Nhưng quá lâu không giao tiếp, anh trở nên chậm chạp.

Anh mang về th* th/ể đồng đội dù không biết đó là ai, ch/ôn cất chu đáo.

Từ hôm đó, mỗi ngày Phùng Tri Bình đều ra ngoài, mỗi ngày đều mang về đồng đội mới.

Anh không nhớ thời gian, không nhớ ngôn ngữ, chỉ nhớ mình đã ch/ôn bao nhiêu đồng đội.

Nỗi trống lòng được lấp đầy.

Hầu hết th* th/ể đều mặc quần áo có tên. Phùng Tri Bình gỡ lại những cái tên ấy, lưu giữ làm chứng tích tồn tại của các chiến sĩ.

Những cái tên thắp lên tia hy vọng trong lòng anh. Để sống tốt hơn, anh xem việc chăm sóc đồng đội đã khuất là trách nhiệm. Anh có mục tiêu: cố gắng đưa họ về.

Theo thời gian, nhiều ký ức trong anh dần mờ nhạt, cũng dần được tô hồng.

Anh tự rèn theo tiêu chuẩn người lính: huấn luyện mỗi ngày, không xem mình là kẻ tháo chạy, thậm chí hàng ngày đi "tuần tra".

Anh mang theo các chiến sĩ đã khuất, cùng "trấn giữ" vùng đất vô danh này.

Cho đến ngày anh đào được hai người sống từ cát.

Bão cát làm mờ mắt Phùng Tri Bình. Khoảnh khắc ấy, anh r/un r/ẩy vì xúc động.

Tìm thấy rồi, cuối cùng cũng tìm thấy.

Anh may mắn gặp hai người sống: Từng Tại Thường và Lão La, cũng là binh sĩ Đường quân.

Ánh mắt đầu tiên Phùng Tri Bình nhìn họ tràn ưu ái.

Ấm áp, có m/áu thịt, biết cử động.

Còn biết nói năng.

Phùng Tri Bình thích nghe họ nói, há mồm tập phát âm.

Rồi anh phát hiện mình đã quên cách nói.

Không sao, đã quên thì học lại.

Phùng Tri Bình từng chút một học tiếng Tứ Xuyên từ Lão La.

Anh không chỉ biết nói, còn biết cười - dĩ nhiên, nụ cười cũng vừa học được.

Ngày gặp Từng Tại Thường và Lão La, là ngày Phùng Tri Bình tái sinh trở về nhân gian.

Viết đến đây, Dư Tầm Quang đặt bút xuống.

Càng hiểu Phùng Tri Bình, lòng Dư Tầm Quang càng đ/au xót.

Khi sáng tạo nhân vật, nhà văn đặt mình ở vị thế Thượng đế. Thần linh không hạ mình thấu cảm nỗi đ/au con người. Thượng đế phán "phải có ánh sáng", thế là nhân gian có quang minh; "Thượng đế" bảo Phùng Tri Bình phải chịu khổ, thế là anh phải mòn mỏi một năm bảy tháng nơi ốc đảo sa mạc.

Dù đã trải nghiệm phơi nắng dãi gió giữa sa mạc, Dư Tầm Quang vẫn không thực sự thấu hiểu nỗi cô đ/ộc tận cùng Phùng Tri Bình nếm trải. Không ai biết những ngày tự sinh tồn của anh khốn khó thế nào. Điều khiến mọi người cảm nhận sâu sắc nhất là anh đã trở thành người nói lắp.

Anh giữ được tinh thần minh mẫn, nhưng đ/á/nh mất khả năng điều khiển cơ thể.

Đau lòng biết bao!

Dư Tầm Quang thấy đ/au lòng khi biên kịch sắp đặt số phận khắc nghiệt cho Phùng Tri Bình.

"Thượng đế" cầm bút phán một câu "thiết lập", rơi vào Phùng Tri Bình lại thành cực hình dày vò thực sự.

Huống hồ trong hậu trường, biên kịch còn nhiều lần nhấn mạnh nhân vật này được tạo ra chỉ để làm nền cho Dư Tầm Quang (diễn viên).

Ngoài nỗi đ/au, Dư Tầm Quang còn thấy áy náy.

Đây là cảm xúc chưa từng có.

Dư Tầm Quang thú nhận với tiểu Trần: mọi hành động trên sườn cát của anh đều để tiếp cận nhân vật, nhưng hành vi tự hành hạ như "ăn đất" cũng là cách anh chuộc lỗi với Phùng Tri Bình.

Thật xin lỗi vì đã thúc đẩy người như anh sinh ra.

Khi chưa có hệ thống, Dư Tầm Quang tham gia diễn xuất trong những tác phẩm do trường học bố trí, anh chỉ quan sát và nghiên c/ứu nhân vật trong kịch bản (tiểu thuyết). Anh như mọi người, phân tích từ góc nhìn thứ ba để tìm hiểu nhân vật.

Thời gian trôi qua, giờ đây Dư Tầm Quang nhìn lại hành vi ấy thấy thật ngang ngạnh và thô lỗ, xâm phạm ý chí cá nhân.

Khi có hệ thống, điểm đặc biệt nhất ở Dư Tầm Quang là nhân vật trong mắt anh đã thoát khỏi tác phẩm văn học, trở thành sinh mệnh thực sự. Ban đầu anh chưa cảm nhận rõ, nhưng càng về sau anh càng chủ động, từ bỏ cái nhìn lạnh lùng từ trên cao, dùng cách thân thiết ấm áp để đến gần từng người bạn đã tặng quà cho mình.

Món quà quý giá ấy, có lẽ chỉ có thể đáp lại bằng tình nghĩa vô giá.

Nếu biết trên đời có người hiểu mình, thương mình, bạn sẽ vui chứ?

Yêu thương là chủ đề vĩnh cửu trong mối qu/an h/ệ giữa người với người.

Dư Tầm Quang yêu từng nhân vật mình đóng – Nói chính x/á/c hơn, anh yêu từng người bạn, người anh em tồn tại ở thế giới khác. Tình yêu ấy không hề hẹp hòi. Hệ thống luôn biết các nhân vật sẽ yêu anh theo cách riêng, nhưng tình yêu của Dư Tầm Quang dành cho họ chỉ có một loại – tình yêu bình thường từ tận đáy lòng. Như hoa yêu ánh nắng, chim yêu bầu trời, chỉ là tình yêu giản đơn.

Anh yêu mỗi người theo cách của mình.

Không báo trước, Dư Tầm Quang đã ngồi bên Phùng Tri Bình trên sườn núi đầy cát suốt nửa tháng.

Một đêm nọ, khi đang học thoại, Lý Truyền Anh gọi điện:

“Tiểu Dư, kịch bản 《Lớn Minh Kỳ Án》 đã viết xong. Ngày mai tôi sẽ gửi bản cứng cho em qua chuyển phát nhanh.”

“Tốt.”

Lần này Lý Truyền Anh sửa đi sửa lại kịch bản rất lâu, giờ mới hài lòng. Những ngày này anh muốn tâm sự nhiều, trước khi gọi cho Dư Tầm Quang đã kéo Liêu Kính Xuân tán gẫu mấy tiếng.

“Tiểu Dư, tôi dám chắc em sẽ thích hai nhân vật này.”

Giọng Lý Truyền Anh đầy phấn khích. Anh hiếm khi gọi điện, Dư Tầm Quang tạm dừng việc đang làm: “Vậy truyền anh đại ca kể sơ qua cho em đi.”

“Được.” Lý Truyền Anh đang chờ câu ấy. Anh uống ngụm nước: “Trước hết là bối cảnh. Tôi chọn thời Chính Đức hoàng đế nhà Minh. Dĩ nhiên phim này là hư cấu chứ không phải lịch sử, nên sẽ làm mờ đặc điểm cụ thể. Em chỉ cần biết nhân vật em đóng là Chính Đức hoàng đế.”

Hoàng đế? Anh ấy sao?

Không ngờ “một người đóng hai vai” lại bị đẩy lên ngai vàng ngay từ vai đầu. Dư Tầm Quang bỗng thấy hồi hộp, cảm giác mới lạ khiến anh chăm chú lắng nghe.

“Nếu biết lịch sử, em sẽ rõ Chính Đức là hoàng đế hoang d/âm t/àn b/ạo lúc trẻ – đoạn này tôi viết theo nguyên mẫu, không hư cấu.”

“Chính Đức là con của Hiếu Tông và Hoàng hậu Kinh, lên ngôi với tư cách Thái tử. Hiếu Tông và Hoàng hậu nổi tiếng là cặp đôi một vợ một chồng hiếm có thời Minh. Khi tra tư liệu, tôi phát hiện Hoàng hậu sinh hai hoàng tử và một công chúa, nhưng hoàng tử thứ ch*t yểu. Ý tưởng của tôi đến từ đây.”

Dư Tầm Quang hiểu ra: “Vậy nhân vật kia là hoàng tử thứ đã mất?”

“Ừ, tôi xây dựng họ là anh em song sinh.”

Song sinh giống nhau như đúc mới hợp lý cho “một người đóng hai vai”.

“Tên nhân vật: hoàng đế tên Chu Minh Phù, em trai tên Minh Tiêu.”

Tên hoàng đế không dùng tên thật do quy định mới của Tổng cục: phim cổ trang hư cấu nhiều không được dùng tên nhân vật lịch sử. Lý Truyền Anh cho nhân vật em sống lại nên không thể dùng tên thật.

Dư Tầm Quang thắc mắc: “Sao nhân vật em không có họ?”

“Vì đó là đạo hiệu, người ngoài đạo không có họ.”

Dư Tầm Quang suy nghĩ: “Minh Tiêu là người thiểu năng trí tuệ?”

Lý Truyền Anh cười như tưởng tượng ra hình tượng: “Đúng, Minh Tiêu là đạo sĩ ngốc nghếch nhưng võ công cao cường. Từ nhỏ được lão đạo sĩ nuôi trong núi sâu. Sau khi lão đạo mất, cậu đưa thi hài về núi Long Hổ, gặp nhân vật do Quách Gia Dư đóng trên đường, rồi cùng nhau điều tra án. Thế nào, khác nhân vật trước của em chứ?”

Khác hẳn những vai anh từng đóng.

Lý Truyền Anh nói: “Khi quay chúng ta sẽ dùng thủ thuật nhỏ.”

“Gì ạ?”

“Minh Tiêu được xây dựng thấp hơn. Thứ nhất, người tập võ thường không cao. Thứ hai, để thể hiện trực quan sự thiểu năng.”

Dư Tầm Quang đoán: “Hậu kỳ sẽ làm nổi bật điểm này?”

Lý Truyền Anh giả vờ suy nghĩ: “Chỉ cần toàn cảnh. Cảnh khác – haha – tùy em ngồi xổm hay diễn viên đối thủ đứng ghế. Tóm lại, tôi muốn thể hiện chiều cao Minh Tiêu qua so sánh liên tục.”

Dư Tầm Quang chưa đóng phim kiểu này: “Chắc thú vị lắm.”

Lý Truyền Anh hài lòng khi điều khiển được tâm trạng đối phương: “Mong chờ chứ?”

“Mong chờ.”

“Haha, tôi cũng mong lắm.” Giọng Lý Truyền Anh thay đổi, “Ước gì được thấy Minh Tiêu.”

Dư Tầm Quang lần đầu nghe giọng điệu ấy của Lý Truyền Anh, liếc điện thoại rồi mỉm cười.

“Truyền anh đại ca vui quá nhỉ.”

Lý Truyền Anh hạnh phúc: “Vì tôi vừa hoàn thành đứa con tinh thần.”

À, cảm giác ấy.

Dư Tầm Quang siết ch/ặt điện thoại. Mỗi lần quay xong phim, anh đều có cảm giác như thế.

Lý Truyền Anh thở dài, như buông bỏ gánh nặng.

“Tiểu Dư, khi kịch bản đến tay em, coi như tôi đã giao Minh Tiêu cho em rồi.”

Lý Truyền Anh gặp nhiều diễn viên đứng trên cao nhìn xuống nhân vật, cũng thấy nhiều người đặt mình vào nhân vật. Nhưng hiếm ai như Dư Tầm Quang – đặt mình bên cạnh nhân vật để thấu hiểu, không soi xét, chỉ tìm sự đồng điệu tâm h/ồn. Dư Tầm Quang tin nhân vật tồn tại đ/ộc lập.

Diễn viên dành trọn tâm huyết cho nhân vật thật đáng quý biết bao.

Nghĩ đến Từ Thiên Nhạc do mình sáng tạo cũng sống trong mắt Dư Tầm Quang, lòng Lý Truyền Anh trào dâng xúc động. Là đạo diễn, là biên kịch, anh trân trọng tấm lòng ấy hơn ai hết.

“Tiểu Dư, em và Thiên Nhạc hợp tác tốt, tôi tin em và Minh Tiêu cũng thế.”

Dư Tầm Quang cảm nhận tình yêu của Lý Truyền Anh dành cho nhân vật, chợt nghĩ đến biên kịch 《Mật Tín》. Sáu người cùng viết kịch bản. Ban đầu họ quan tâm Phùng Tri Bình, nhưng khi thương mại áp đảo, những biên kịch thương mại viết nhân vật thương mại đã biến nhân vật thành hàng hóa.

Nhưng Dư Tầm Quang không trách họ. Ai nỡ đối xử th/ô b/ạo với đứa con tinh thần của mình? Bi kịch của Phùng Tri Bình là bi kịch hoàn cảnh. Có lẽ chỉ ở vị thế như Lý Truyền Anh mới giảm bớt bi kịch.

Sau cuộc trò chuyện, Dư Tầm Quang mất chút thời gian lấy lại bình tĩnh. Đạo diễn mô tả cảnh quay quá hấp dẫn khiến anh không ngừng tưởng tượng. Điều này không tốt, anh cần giấu kỳ vọng ấy vào lòng. Giờ là thời gian dành cho Phùng Tri Bình, anh phải yêu thương Phùng Tri Bình thật nhiều.

Anh hy vọng qua diễn xuất của mình, nhiều người sẽ yêu Phùng Tri Bình – con người đáng được yêu thương ấy.

Anh tiếp tục đến gần Phùng Tri Bình theo cách riêng.

Hai ngày sau, tên anh cuối cùng xuất hiện trong lịch quay.

Sáng sớm, Hồ Kế Chu và Hòa Lôi Vĩ Minh bị cát vùi lấp, chỉ lộ hai cái đầu. Nhân viên an toàn ngồi xổm bên cạnh theo dõi tình hình. Hai diễn viên dù khỏe cũng đã ngoài bốn mươi, cần được quan tâm.

Dư Tầm Quang cầm chiếc nồi cao ngang người bên đạo diễn x/á/c nhận động tác. Nghe họ bàn xong, phóng viên cầm mic hỏi: “Dư lão sư, em thấy anh cầm nồi trông rất oai phong.”

Dư Tầm Quang liếc nhìn đạo diễn Dũng, ra hiệu đưa chiếc xẻng về phía trước: "Chiếc xẻng này làm bằng sắt thật."

Đạo diễn phụ họa thêm: "Đạo cụ này nặng ba bốn mươi cân đấy."

Phóng viên bên lề hỏi: "Nhấc lên có làm động cát không?"

Dũng đáp: "Được chứ, dạo này anh Dư còn ôm nó ngủ ấy chứ."

Hồ Kế Chu ngẩng cổ, mắt dán vào phóng viên đang ghi chép.

Việc mời phóng viên tới phỏng vấn tại trường quay là yêu cầu của nhà sản xuất, nhằm thu thập tư liệu cho hậu kỳ. Mánh khóe của nhà tư bản thật tà/n nh/ẫn - chỉ cần thêm nghìn đồng lương là đã khiến người ta xoay như chong chóng.

Hồ Kế Chu thì thầm bên tai Lôi Vĩ Minh: "Tôi thấy bọn này chỉ lo PR cho có lệ."

Lôi Vĩ Minh đáp: "Năm ngoái có phim nhờ PR mà thu về 30 tỷ, nên cả giới đua nhau học theo."

Hồ Kế Chu cúi đầu bĩu môi: "Sao không học cái gì hay hơn đi?"

Việc bắt chước thành công trong ngành đã thành chuyện thường. Năm ngoái hàng loạt phim về lính c/ứu hỏa và đề tài điện ảnh truyền hình ra rạ cùng lúc, nhưng do sai lầm rõ ràng nên ít người dám làm theo. "Nhóm quạ phong bạo" do đài truyền hình sản xuất có hậu thuẫn vững vàng, lại thuộc đề tài phản đen tối vốn kén người xem.

Vậy là chỉ còn "Phong nhã tụng". Chưa đợi phim kết thúc, các công ty đã ồ ạt làm phim kịch dân quốc. Thể loại này từng thịnh hành, giờ được khơi lại cũng chẳng ai ngại ngùng. Khi biết Tú Mai không đóng, Dư Tầm Quang và Chính Trực Dung từ chối, nhà sản xuất và đài truyền hình tự lập tổ tìm diễn viên. Tổ nhanh nhất đã hoàn thành kịch bản từ năm ngoái, sợ bỏ lỡ thời cơ.

Từ tháng 4 đến tháng 5 năm nay, thị trường đã công chiếu hơn 10 phim dân quốc. Kịch bản khác nhau, nữ chính khác nhau, nhưng các vai nam phụ đều giống nhau như đúc - tóc gáy vuốt keo, mắt kính gọng vàng. Họ dùng hình tượng bác sĩ dịu dàng với kịch bản ch*t sớm dưới trăng, suýt nữa thì viết thẳng tên Trần Mẫn Sênh 2.0 lên mặt. Có kẻ trơ trẽn bắt chước nguyên xi vai Trần Mẫn Sênh của Dư Tầm Quang, bị khán giả phát hiện m/ắng cho tơi bời.

Bị ch/ửi cũng chẳng sao, ít nhất còn có chút nhiệt độ. Diễn viên xin lỗi, nói mình quá thích nhân vật của Dư Tầm Quang nên muốn tỏ lòng kính trọng. Thế là bát cơm thối khiến khán giả nghẹn cổ.

Có công ty còn tinh vi hơn. Cho diễn viên đóng vai tương tự Dư Tầm Quang, dù phim dở cũng đăng thông cáo so sánh hai người, câu khách bằng danh tiếng của anh. Phòng làm việc Diệp Hưng Du không thể kiện, đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Môi trường giải trí là vậy - từ PR, kịch bản, đạo diễn đến diễn viên, tất cả đều thành công cụ trước danh lợi.

Dần dà nhận ra điều này, Dư Tầm Quang thấy thật chán ngán.

Anh chỉ muốn làm diễn viên nhỏ - kẻ chỉ cần lo tốt việc mình, diễn hay vở mình tham gia.

Phóng viên rời đi, Dư Tầm Quang tập lại động tác rồi bắt đầu diễn thử.

Đạo cụ xẻng của Phùng Tri Bình có nhiều loại, cái nhẹ nhất chỉ ba cân. Hôm nay anh dùng cái nặng nhất vì chỉ nó chịu được động tác xúc cát.

Anh xúc cát quanh người Hồ Kế Chu và Lôi Vĩ Minh như đang đào hai củ cải.

Hai người lần lượt mở mắt sau cái chớp mắt của Dư Tầm Quang.

Cảnh quay đặc tả Dư Tầm Quang từ trên xuống, dừng ở lưỡi xẻng chạm cát.

Người Đột Quyết không có xẻng như thế.

Lôi Vĩ Minh (vai Từ Tại Thường) run giọng: "Ngươi là quân Đại Đường?"

Trời xui đất khiến nào, họ đi xa thế mà gặp được quân Đại Đường.

Phùng Tri Bình lạnh lùng liếc nhìn, tiếp tục đào đến khi đất tơi. Anh nắm tay lão La kéo lên.

Kịch bản ghi c/ứu Từ Tại Thường trước, nhưng Dư Tầm Quang nghĩ Phùng Tri Bình sẽ c/ứu lão La trước nên kéo tay ông.

Hồ Kế Chu được kéo lên, co quắp thở dốc theo động tác tự thiết kế.

Theo kịch bản, Phùng Tri Bình nên đào người tiếp theo. Nhưng Dư Tầm Quang chỉ ngồi nắm ch/ặt tay lão La.

Cảm xúc anh quá chân thật khiến Lôi Vĩ Minh không bị ngắt mạch. Anh nhìn "Phùng Tri Bình" đã quên mình, kêu lên: "Này, này, còn một người ở đây!"

Dư Tầm Quang quay lại, ngơ ngác.

Anh với tay sờ mặt Từ Tại Thường.

Vẫn còn ấm.

Dư Tầm Quang nhe răng cười.

Nụ cười khiến Lôi Vĩ Minh sững sờ. Anh chớp mắt, quay đi với vẻ mặt khó tả: "Dừng!"

Đạo diễn Dũng đang giám màn hình vội đứng dậy. Anh thấy rõ sự biến sắc của Lôi Vĩ Minh.

Bị vùi lâu trong cát khiến Lôi Vĩ Minh bức bối. Khi anh dừng diễn, ê-kíp lập tức đào anh lên.

Dư Tầm Quang ôm gối ngồi nhìn, im lặng. Bên cạnh là Hồ Kế Chu đang trầm tư.

Lôi Vĩ Minh phủi cát, ngồi xuống cùng hai đồng nghiệp.

Đạo diễn Dũng tới thấy ba diễn viên chính ngồi xổm như củ cải, đành ngồi bệt xuống.

"Anh Lôi, sao thế?"

Lôi Vĩ Minh giơ tay xin im lặng. Anh nhìn Dư Tầm Quang đang thẫn thờ: "Hôm đọc kịch bản anh không diễn thế, chúng ta nói chuyện."

Dư Tầm Quang gật đầu, thoắt cái hết vai Phùng Tri Bình.

Lôi Vĩ Minh thở nặng: "Hồi đọc kịch bản anh không diễn thế."

Dư Tầm Quang bặm môi: "Tôi vừa thay đổi."

Khổ luyện nửa tháng trên cát, đâu thể không có thành quả?

Lôi Vĩ Minh cười khổ: "Tôi tưởng anh cố ý làm tôi x/ấu mặt." Anh quay sang Hồ Kế Chu: "Anh thấy nụ cười lúc nãy không?"

Hồ Kế Chu lắc đầu, cúi mặt suy tư.

Đạo diễn Dũng nói: "Tôi thấy rồi. Rất thuần khiết, tự nhiên."

Lôi Vĩ Minh bổ sung: "Cười như kẻ hoang dã."

Đạo diễn Dũng gật đầu: "Đúng!"

Phùng Tri Bình sống đơn đ/ộc lâu năm, nụ cười hoang dã là hợp lý. Cái cười không kỹ thuật, thuần tự nhiên của Dư Tầm Quang khiến Lôi Vĩ Minh thấy mình diễn giả tạo.

Diễn hai mươi năm, giờ anh bỗng không biết diễn. Đối thủ cho cảm xúc quá chân thật. Anh phải diễn sao cho tự nhiên? Hay cứ giả ngốc?

Hồ Kế Chu lau mặt, hỏi: "Lúc nãy anh nắm tay tôi không buông, để cảm nhận hơi ấm người sống?"

Dư Tầm Quang gật đầu: "Ừ." Kể cả việc sau đó sờ đầu Lôi Vĩ Minh cũng vậy.

Hồ Kế Chu ngửa mặt thở dài: "Anh tự nghĩ ra thế?"

"Ừ."

"Có bản note không?"

"Có."

"Tối đưa tôi xem." Hồ Kế Chu đứng dậy, vỗ đầu Lôi Vĩ Minh: "Đừng nghĩ nữa, cứ diễn thử đi."

Anh đề nghị đạo diễn xem lại và góp ý. Cả đoàn đang chờ, không thể vì sợ x/ấu hổ mà bỏ dở. Gặp khó thì phải vượt qua.