Không ai có thể mãi mãi đứng trên đỉnh cao.

Nhưng Dư Tầm có thể cảm nhận rằng anh đang dần hiểu thêm về cách tiếp cận nhân vật.

Từ trái tim này đến trái tim kia có thể rất xa, nhưng giờ đây lại rất gần.

Điện ảnh “Mật tín từ phương Bắc” sẽ tổ chức họp báo ra mắt tại Kinh Thị vào ngày 15 tháng 9. Cùng ngày, tất cả các nhà đầu tư đều có mặt, hiện trường còn mời thêm vài cơ quan truyền thông. Ánh đèn lấp lánh, tiếng người ồn ào, tạo nên không khí vô cùng náo nhiệt.

Trong khung cảnh này, các diễn viên chính chỉ đóng vai trò làm nền.

Buổi họp báo của “Mật tín” là buổi họp báo mang tính thương mại nhất mà Dư Tầm từng chứng kiến.

Dư Tầm đứng nghiêm chỉnh cùng Hồ Kế Chu và Lôi Vĩ Minh ở một góc. Khi cần, họ xuất hiện phát biểu, khi không thì giữ im lặng, trở thành những vật trang trí hoàn hảo.

Khi hội nghị diễn ra được một tiếng, nhà sản xuất Phương Chi Nhất của Rực Rỡ Tinh Văn Hóa nhân lúc trả lời phỏng vấn đột nhiên tuyên bố với truyền thông: “Tôi tin rằng bộ phim của chúng ta nhất định sẽ vượt mốc 20 tỷ, trở thành tác phẩm xuất sắc nhất trong năm!”

Câu nói khiến Dư Tầm cảm thấy choáng váng.

Anh giữ vẻ mặt bình thản, không lộ chút dị thường nào. Hồ Kế Chu không giữ ý: “Hừ, nói khoác!” Rồi ông buông một tràng lời m/ắng mỏ: “Khoác lác, lừa bịp, tầm thường, con sâu làm rầu nồi canh.”

Cuối cùng, ông còn “phì” một tiếng.

Hồ Kế Chu bất mãn với Rực Rỡ Tinh Văn Hóa từ khi họ tùy tiện sửa kịch bản.

Giờ đây, phim chưa khởi quay, người phụ trách đã dám phát ngôn bừa bãi để tạo kịch tính, đủ thấy bản chất thương nhân của hắn.

Lôi Vĩ Minh dù không nổi gi/ận như người anh cả, nhưng cũng không tán thành hành vi của người đại diện Rực Rỡ Tinh. Hiện nay, để quảng bá, các hãng phim sẵn sàng dùng mọi th/ủ đo/ạn. Hôm nay họ dám nói 20 tỷ, ngày mai sẽ là 50 tỷ. Nhưng trong nước được mấy phim vượt 20 tỷ? “Mật tín” giờ như đứa trẻ chưa chào đời đã bị cha mẹ đẩy vào lửa, thật vô đạo đức.

Ông không thấy chút tôn trọng nào dành cho điện ảnh từ phía nhà sản xuất. Ngoài la hét, họ chỉ quan tâm đến doanh số. Ai cũng muốn thành công, nhưng hành động vì lợi ích trước mắt như vậy có quá đáng không? Liệu những người làm phim này có hiểu rằng điều thu hút khán giả là chất lượng phim, không phải quảng cáo ồn ào?

“Quá đáng.” Lôi Vĩ Minh lẩm bẩm.

Loại quảng cáo có hoa không quả này có ý nghĩa gì?

Hồ Kế Chu tức đến ng/ực phập phồng, mãi sau mới bình tĩnh lại. Lúc này, ông đang trong tâm trạng không ưa ai. Thấy Dư Tầm vẫn điềm tĩnh, bất động, cơn gi/ận lại bùng lên: “Anh đúng là giữ được bình tĩnh.”

Giọng ông khó chịu, hàm ý mỉa mai: “Khả năng nhẫn nhịn của thanh niên còn hơn cả hai lão già chúng tôi.”

Lôi Vĩ Minh kéo ông lại: “Anh lại làm chuyện hồ đồ, sao còn đi chấp nhặt với trẻ con?”

Hồ Kế Chu né tay, chẳng thấy mình sai chỗ nào.

Bướng như trâu.

Lôi Vĩ Minh bỏ qua, cười xòa với Dư Tầm: “Xin lỗi cậu, anh Hồ không có ý đó.”

Dư Tầm lắc đầu. Chỉ một câu nói, không ảnh hưởng gì đến anh.

Anh không phải người nhỏ nhen.

Ngược lại, anh thấy Hồ Kế Chu thật thú vị.

Tuổi ngoài 50, bằng tuổi cha anh, chức năng cơ thể đã suy giảm, nhưng ánh mắt Hồ Kế Chu sáng rực khiến ông trẻ như 40. Hơn nữa, tình cảm phong phú và cảm xúc dâng trào của ông đúng như lời tự nhận – tràn đầy sinh lực hơn cả trai trẻ.

Ông mang tinh thần đấu tranh của thế hệ trước.

Thời gian không làm mòn đi góc cạnh, mà còn tôi luyện ông thêm sắc bén. Gặp chuyện không hay, ông lên tiếng; thấy điều trái mắt, ông phản đối. Ông thẳng thắn phát biểu như một quan tòa giữa nhân gian.

Mọi người bảo làng giải trí càng già càng khôn. Sao Hồ Kế Chu vứt bỏ sự khéo léo ấy, mãi giữ vững cá tính?

Lần đầu gặp ông tại Lễ trao giải Kim Phượng, Diệp Hưng Du giới thiệu: “Đây là Hồ Kế Chu, thầy nổi tiếng với vai quân nhân đầy ấn tượng...”

Dư Tầm biết Hồ Kế Chu không chỉ diễn quân nhân, mà trước đó chính ông từng là quân nhân.

Đã từng là lính, có nguyên tắc. Chuẩn mực đạo đức của Hồ Kế Chu hẳn cao hơn, nên ông không chịu được lời “20 tỷ” của Rực Rỡ Tinh.

Nên ông không hiểu sao “anh La” đào ngũ kia còn ở lại quân đội, sao ông lại muốn ở lại.

Nên lúc nãy ông chỉ trích Dư Tầm, vì thấy anh im lặng trước chuyện bất bình thật thiếu cá tính.

Ông không biết Dư Tầm hiểu mình tạm thời chẳng làm được gì, nên chọn im lặng.

Nói vài câu trong lòng đầy phẫn nộ cũng chẳng thay đổi được gì, chi bằng kiềm chế cảm xúc, dành năng lượng cho buổi diễn quan trọng hơn.

Suy nghĩ thấu đáo, Dư Tầm nhìn Hồ Kế Chu mỉm cười.

Thú thực, Hồ Kế Chu hơi hoảng.

Cậu trai này... có hơi kỳ quặc?

Ông vừa chỉ trích, cậu ta còn cười với ông?

Người này không có lòng tự trọng hay thiếu cá tính vậy?

Họp báo xong, nhà sản xuất mời phóng viên dùng bữa, diễn viên chính phải tiếp đãi.

Ăn uống lê thê, không ngại làm phiền người khác, Hồ Kế Chu càng tức. Tính khí nổi lên, ông mặt lạnh, không nể mặt ai.

Trợ lý ông không biết khuyên sao, chỉ lẳng lặng đưa th/uốc huyết áp.

Anh cả, tóc đã điểm bạc rồi, đừng cố chấp nữa.

Không may thay, người Rực Rỡ Tinh lại đến mời rư/ợu. Hồ Kế Chu dán ch/ặt mông vào ghế, nghiêng đầu liếc mắt, bỏ th/uốc vào miệng trước mặt hắn.

“Xin lỗi, già rồi bệ/nh tật, không uống được.”

Cảnh tượng đó rất thú vị. Dư Tầm không nhịn được, cúi đầu giấu nụ cười nửa miệng.

Ông không uống, nhưng có người uống. Người Rực Rỡ Tinh không biết mình mất mặt, quay sang vui vẻ mời Lôi Vĩ Minh.

Lôi Vĩ Minh định động đậy, Hồ Kế Chu đã nhét th/uốc vào miệng ông.

Đúng vậy.

Người Rực Rỡ Tinh trợn mắt, hiểu ra.

Hắn đành nâng ly về phía Dư Tầm: “Thầy Dư vất vả.”

Hắn đúng người, Dư Tầm không từ chối. Anh đứng lên chạm ly, nhấp một ngụm nhỏ.

Giữ thể diện, người Rực Rỡ Tinh cười tươi đi sang bàn khác.

Hồ Kế Chu bực bội: “Thật không muốn tiếp xúc với hạng người này...”

Dư Tầm nghe tiếng thở phì phò của ông, lại thầm cười.

Không biết có ai hiểu được điều khiến anh buồn cười, nhưng thật sự rất thú vị.

Kết thúc buổi họp báo, đoàn phim "Mật Tín" quay trở lại trường quay để tổ chức lễ khởi quay. Ngay trong ngày khởi động máy quay, hiện trường xuất hiện khá đông báo chí cùng người hâm m/ộ.

Fan club của Dư Tầm Quang đã gửi tặng đoàn làm phim 10 giỏ hoa chúc mừng, kỷ niệm việc anh tham gia bộ phim thứ 10 trong sự nghiệp.

Không thể đáp lại hết tấm lòng người hâm m/ộ, Dư Tầm Quang cầm bút ký tặng chữ ký để bày tỏ lòng biết ơn. Hôm nay có chút thời gian rảnh, anh còn chụp ảnh chung với từng người hâm m/ộ.

Anh cũng nhận được cả một chồng thư tay. Nổi bật nhất là một cô fan đã gửi cho anh cả xấp thư dày đặc, tổng cộng khoảng hai mươi bức. Cô giải thích đó là những lá thư chưa có dịp gửi trước đây và cả thư nhờ chuyển từ người khác. Cô ngập ngừng nói: "Anh nhất định phải đọc hết đấy nhé!"

Dư Tầm Quang mỉm cười: "Anh sẽ đọc, nhưng có lẽ không thể hồi âm cho mọi người được."

Đám đông đồng thanh đáp: "Không cần đâu ạ!"

"Cá con ơi, chỉ cần em tiếp tục ra tác phẩm mới, chúng tôi sẽ thấy được câu trả lời của em qua đó."

"Đúng vậy, chúng tôi đều học cách thấu hiểu em qua từng tác phẩm."

Ban đầu, fan của Dư Tầm Quang chỉ mong anh đóng nhiều vai diễn theo ý mình. Nhưng hai năm qua, anh miệt mài đóng phim này đến phim khác, dần dần người hâm m/ộ đã quen với nhịp độ làm việc của anh.

Có thể nói, Dư Tầm Quang đã dùng nhịp làm việc chuyên nghiệp để thay đổi cách nhìn của công chúng về diễn viên trẻ. Đây là mối qu/an h/ệ lành mạnh giữa nghệ sĩ và người hâm m/ộ.

Sau khi hoàn tất các nghi thức khởi quay, đoàn phim "Mật Tín" chính thức bấm máy.

Để thuận tiện quản lý và kiểm soát chi phí, đoàn phim tập trung quay các phân cảnh hành động hoành tráng vào giai đoạn đầu. Trong kịch bản, đây là những cảnh quân Đường xuất chinh giao chiến với Đột Quyết.

Điện ảnh là nghệ thuật đ/ốt tiền. Những thước phim kỳ vĩ với đoàn quân hùng hậu phi nước đại trên sa mạc nhìn thì hoành tráng, nhưng thực tế quay rất tốn kém nhân lực và vật lực.

May mắn thay, đạo diễn Lâm Dũng vốn xuất thân từ nền điện ảnh Hồng Kông, có kinh nghiệm dày dặn về các cảnh hành động. Ông chỉ đạo hàng trăm diễn viên quần chúng cùng đoàn ngựa khiến cả trường quay ngập trong bụi m/ù. Đối diện với không gian mênh mông, chính ông cũng cảm thấy trào dâng khí thế hào sảng, như đang thực sự chỉ huy thiên binh vạn mã. Nhưng "Mật Tín" rốt cuộc không phải phim riêng của ông. Lâm Dũng thẳng thắn thừa nhận mình chỉ là người làm thuê, nên khí thế ấy cũng nhanh chóng tan biến - bởi mỗi chiều đều có giám chế từ nhà sản xuất tới kiểm tra cảnh quay.

Ngay ngày đầu tiên, cảnh quay của Lâm Dũng đã bị bác bỏ.

"Chú ý quy mô cảnh quay đi đạo diễn", vị giám chế nói không chút khách sáo, "Tôi cần cảnh hoành tráng, quân đội bài bản, không phải cảnh đ/á/nh nhau đường phố kiểu du côn. Phải nhớ rằng thứ chúng ta cần thể hiện khác xa với phim trước của ông."

Đạo diễn bị gạt phắt ý tưởng, đành phải quay lại từ đầu.

Hai ngày sau, các diễn viên chính mới chính thức tham gia quay phim.

Trời quang mây tạnh nhưng bụi m/ù mịt, Hồ Kế Chu và Lôi Vĩ Minh suốt ngày lăn lộn giữa đám đông diễn viên và ngựa. Để phòng hậu kỳ thiếu tư liệu, Dư Tầm Quang cũng được sắp xếp quay vài cảnh. Nếu được sử dụng, những cảnh này sẽ chỉ xuất hiện thoáng qua trong phim.

Cả ngày làm việc của họ cuối cùng có khi chỉ gói gọn trong ba giây màn ảnh - chuyện quá đỗi bình thường trong nghề điện ảnh.

Một tuần sau khi khởi quay, đoàn phim mới bắt đầu quay cảnh hài.

Đó là cảnh gặp gỡ giữa Tăng Tại Thường và Lão La mà Dư Tầm Quang đã từng xem kịch bản. Lôi Vĩ Minh và Hồ Kế Chu đã hợp tác ba bốn lần trong vài năm gần đây. Không chỉ xây dựng được tình bạn qua các vai diễn, họ còn có sự ăn ý hiếm có. Sự ăn ý này thể hiện rõ trong cảnh hành động lẫn cảnh hài.

Hai người hiểu rõ phong cách diễn xuất của nhau. Máy quay vừa bật, ánh mắt họ đã biến đổi. Khi đạo diễn Lâm Dũng thấy trạng thái ổn định, ông ra hiệu bắt đầu.

Tăng Tại Thường mở to mắt nhìn kẻ đang lảng vảng trước mặt. Trong chớp mắt, hắn tưởng tượng người kia mặc chiến bào Đột Quyết.

Gặp địch thì đ/á/nh! Tăng Tại Thường hăng m/áu xông tới, nắm ch/ặt cổ chân đối phương, trèo lên eo hắn, dùng tay khóa ch/ặt cổ rồi dùng hết sức vật ngã hắn xuống đất.

Lão La bị khóa ch/ặt không cựa quậy được, gào lên: "Làm gì thế! Làm gì thế!"

Tăng Tại Thường nghe thấy, vội buông tay ra, mặt mày kinh ngạc: "Anh là người Đường?"

"Không phải thì sao?" Lão La há hốc mồm thở, cảm giác như vừa thoát ch*t. Chỉ chậm một chút nữa là hắn bóp cổ ch*t người nhà!

Chuyện này thật khó tin. Lão La tức gi/ận quát: "Thằng nhóc kia! Suýt nữa thì anh tắt thở. Mày khoẻ thế không biết?"

Tăng Tại Thường nhìn bộ quân phục Đột Quyết trên người hắn, mặt mày khó chịu: "Nếu là người Đường, sao lại mặc đồ giặc?"

Lão La bất cần đáp: "Mặc tạm đồ lượm được thôi, không mặc thì ch*t cóng à!"

Nghe lý do ngớ ngẩn ấy, Tăng Tại Thường càng tức gi/ận: "Anh thuộc đội ngũ nào? Khai tên chỉ huy ra!"

Lão La chán chường: "Chỉ huy cái khỉ! Ch*t hết rồi!"

Thấy anh ta nhiệt huyết hơn cả mình, lại chẳng quan tâm mình là thương binh, Lão La bỏ đi luôn.

Tăng Tại Thường thấy thế gọi theo: "Này! Người Đường kia!"

Lão La giả đi/ếc, bước nhanh không quay đầu.

Tăng Tại Thường hoảng hốt thật sự, vội bắt chước giọng nói ngượng ngịu của hắn: "Này! Đừng bỏ em lại!"

Dư Tầm Quang bật cười. Không trách được anh, kịch bản cùng cách nói tiếng Đường chưa sõi của Lôi Vĩ Minh quá hài hước.

"Mật Tín" vốn là phim hài hành động, trong đó không thiếu những tình tiết hài hước bất ngờ.

Không để những lời thô tục đó làm phiền tai, Từng Tại Thường ánh mắt chớp động, hắn như đang nhìn về phía chân trời xa thẳm, "Đại Đường sẽ không quên chúng ta."

Lão La cười nhạo, giọng đầy kh/inh bỉ, "Buồn cười, Đại Đường là ai?"

Từng Tại Thường không đáp, khiến lão La lại gào lên: "Mày nói tiếp đi!"

Hai cảnh quay ngắn kết thúc, Hồ Kế Chu đề nghị xem lại màn hình giám sát.

Rừng Dũng Tiên chẳng hề khó chịu, gật đầu đồng ý.

Thế là đạo diễn cùng cả đoàn xúm lại quanh chiếc máy giám sát.

Hồ Kế Chu đeo tai nghe, che một bên tai, mắt dán ch/ặt vào màn hình với vẻ mặt nghiêm túc.

"Vẫn thấy diễn hơi cứng nhắc."

Lôi Vĩ Minh đồng tình, đưa tay lau mặt với tâm trạng phức tạp.

Hai người vẫn chưa tìm được trạng thái tốt nhất.

"Hồ lão sư yêu cầu cao quá nhỉ." Rừng Dũng Tiên liếc nhìn anh, "Quay lại cảnh này?"

Hồ Kế Chu gật đầu, hiểu ý đạo diễn, "Cách quay thế nào, xin ngài chỉ đạo."

Khi diễn viên và đạo diễn còn đang làm quen, cả hai phía đều thăm dò nhau nhẹ nhàng.

Thái độ của Hồ Kế Chu khiến Rừng Dũng Tiên cảm thấy dễ chịu.

Với giám chế và nhà sản xuất thì không được tôn trọng, nhưng diễn viên vẫn coi anh là đạo diễn mà kính nể.

Diễn viên đời cũ ở đại lục không thiếu đạo đức nghề nghiệp.

Thấy họ sẵn sàng tiếp thu ý kiến, Rừng Dũng Tiên bày tỏ thẳng suy nghĩ và yêu cầu của mình. Hồ Kế Chu cùng Lôi Vĩ Minh chăm chú lắng nghe, thi thoảng đóng góp vài ý kiến.

Dù chuyên nghiệp đến mấy, diễn viên đôi khi cũng không nhận ra khuyết điểm của mình. Hơn nữa, diễn xuất vốn là nghệ thuật cần sự định hướng khách quan. Sau khi thiết lập mối qu/an h/ệ hợp tác tốt với đạo diễn, Lôi Vĩ Minh và Hồ Kế Chu dần tìm được trạng thái đỉnh cao, cảnh quay bắt đầu qua nhanh hơn.

Trong lúc này, phần diễn của Phùng Tri Bình vẫn chưa được khai thác.

Dư Tầm Quang không sốt ruột, cũng chẳng bỏ về, lại càng không ngồi lì trong xe Alphard. Anh vẫn đều đặn đi làm, mặc nguyên bộ đồ hóa trang, ôm chiếc nồi, ngồi thẫn thờ trên đồi cát suốt cả ngày.

Mấy hôm nay bão cát dữ dội, chất lượng không khí kém. Để tránh cát bay vào mắt, Dư Tầm Quang quấn khăn kín mặt, thực hiện biện pháp bảo vệ tối đa. Nhưng che được mặt mà không che được mắt. Anh đành nheo mắt đối mặt với bão cát.

Giữa biển cát mênh mông, anh tựa giọt nước giữa đại dương.

Đôi khi anh nhắm nghiền mắt, lắng nghe tiếng gió tựa từ thời cổ đại thổi về; đôi khi dõi theo mặt trời, tính toán xem ánh nắng hôm nay có giống hôm qua; đôi khi nhìn chăm chú những cánh chim trời đến khi chúng khuất hẳn chân trời.

Anh ngồi đó suốt cả ngày.

Cả đoàn phim đều biết Dư Tầm Quang đang tìm ki/ếm trạng thái nhân vật. Ngoài trợ lý riêng, chẳng ai dám đến quấy rầy.

Cuối ngày quay, Hồ Kế Chu đứng từ xa nhìn Dư Tầm Quang giữa biển cát.

"Trông như một người lính."

Anh thì thầm khiến Lôi Vĩ Minh bên cạnh không nghe rõ.

"Cái gì?"

Hồ Kế Chu hướng cằm về phía Dư Tầm Quang, "Nhìn kìa, anh ta ôm nồi như cầm giáo. Ngồi một mình mà vững chãi lắm."

Lôi Vĩ Minh im lặng, ánh mắt đăm chiêu dõi nhìn.

Trong cơn bão cát, Dư Tầm Quang ngồi bệt dưới đất, ôm chiếc xẻng dài hơn cả thân trên, giữ nguyên tư thế bất động giữa trời cát vàng.

Chẳng ai tự tìm khổ vào thân, Dư Tầm Quang làm vậy chỉ vì một lý do.

"Anh ấy đang hóa thân vào nhân vật."

Hồ Kế Chu bật cười, "Tôi biết mà."

Lôi Vĩ Minh đã nghiên c/ứu kỹ về đối tác diễn của mình, anh nhớ rõ lời Dư Tầm Quang, "Lớp nền của Phùng Tri Bình là sự cô đ/ộc."

Hồ Kế Chu nghiêng đầu về phía anh, "Còn nhớ anh ta nói không? Dù ở hoàn cảnh nào, Phùng Tri Bình khi gặp Từng Tại Thường và lão La nhất định sẽ lộ ra mặt "lính"."

Lôi Vĩ Minh tiếp lời, giọng rành rọt cho thấy anh chưa quên, "Nhìn thấy anh ta là thấy đồng đội. Những người lính đã khuất để lại vinh quang duy nhất trên đời, anh ta sẽ không để họ bị làm nh/ục. Họ ch*t trong tư cách quân nhân, nên Phùng Tri Bình cũng sống như một người lính trong mắt mọi người."

Người lính - Hồ Kế Chu hiểu rõ hai chữ đó.

Lão La là kẻ đào ngũ, Từng Tại Thường chỉ vì lợi ích trước mắt, chỉ có Phùng Tri Bình mang cốt cách người lính hiện đại.

"Tôi rất mong được đóng cùng anh ấy."

Một giải Kim Phượng, một giải Kim Khôi, Hồ Kế Chu chưa từng coi thường Dư Tầm Quang. Trong nghề, trình độ không đo bằng tuổi tác. Thực lực Dư Tầm Quang thể hiện xứng đáng được tôn trọng. Cách anh đối đãi tử tế nhất chính là xem cậu như đồng nghiệp cùng trang lứa.

Lôi Vĩ Minh luôn nói thế: "Đây là diễn viên xuất sắc."

Phùng Tri Bình chịu được sự nhàm chán, Dư Tầm Quang cũng vậy.

Đoàn phim khởi quay, Tiểu Mễ về công ty lo hậu cần, Tiểu Trần tới hỗ trợ, tất bật chăm sóc Dư Tầm Quang.

Trưa nay, cậu mang tới hộp cơm.

"Tiểu Dư, cậu định ăn ở đây thật à?"

Dư Tầm Quang gật đầu, ánh mắt kiên định.

"Để tôi thử."

Anh muốn nếm trải bữa cơm giữa sa mạc.

Tiểu Mễ không thuyết phục được. Anh ngồi xuống, tranh thủ lúc gió ngừng mở hộp cơm.

Vẫn có hạt cát li ti lẫn vào thức ăn.

Dư Tầm Quang không mảy may để ý, há miệng đưa cơm vào, nửa miệng đầy cát.

Chẳng còn mùi thức ăn, chỉ vị kỳ lạ của đất cát.

Tiểu Mễ nhăn mặt, "Tiêu chảy thì sao?"

Thời buổi này, ai lại tự nhét cát vào miệng?

Dư Tầm Quang chẳng những nhét mà còn nhai ngon lành, "Không biết nữa."

Tiểu Mễ xót xa, càng nhìn càng thấy không đành.

Dư Tầm Quang an ủi, "Nghĩ mà xem, không chỉ Phùng Tri Bình, bao người đã trải qua thế này."

Tiểu Mễ thốt lên: "Họ thật vĩ đại."

"Ừ." Dư Tầm Quang đưa mắt theo mặt trời, "Chúng ta thấy họ vĩ đại, nhưng khi làm điều đó, họ chẳng nghĩ mình đang làm chuyện lớn lao."

Tiểu Mễ hiểu ý anh, "Chỉ là chuyện thường tình."

"Đúng vậy." Dư Tầm Quang ánh mắt xa xăm, "Tôi cần điều chỉnh tâm thế, cần đi xa hơn nữa."

Tiểu Mễ lâu rồi không cùng Dư Tầm Quang quay phim, nhớ lại cảnh anh khóc trong góc hồi "Nhóm quạ phong bạo", bỗng đỏ mắt.

"Tiểu Dư, cậu phải giữ gìn sức khỏe."

Dư Tầm Quang nhìn cậu.

Tiểu Mễ không dám nhìn thẳng, cố giọng nói: "Sùng Ca dặn cậu đừng nhập vai quá sâu. Lần trước cậu đắm chìm quá... hại sức lắm."

Như Kang Thuần đã bỏ vai Diệp Hưng vì diễn cảm xúc quá độ, đoàn của Dư Tầm Quang không muốn chứng kiến cảnh buồn vui thái quá nữa.

"Tôi biết." Dư Tầm Quang gật đầu, nở nụ cười hiền hòa, "Tôi chỉ đang thấu hiểu nhân vật thôi."