Sống còn hay hủy diệt, đó là vấn đề.

Bây giờ dù chưa đến bước đường cùng, nhưng Đỗ Chế Phiến vẫn khiến cả hai rơi vào thế bí.

Phan Trạch Vĩnh là người lớn tuổi hơn, trải đời nhiều nên lên tiếng trước. Giọng anh khàn đặc vì cổ họng khô rát: "Đỗ Chế Phiến nói đúng. Chúng ta không thể chỉ nghĩ đến mình."

Câu nói của Đỗ Chế Phiến khiến Phan Trạch Vĩnh day dứt: Phim không ra gì, Dư Tầm Quang sẽ ra sao?

Dư Tầm Quang đứng ở vị trí cao như vậy, đã đổ bao tâm huyết. Anh luôn cảm thấy có lỗi với khán giả, sao mình lại dám lấy giấc mộng cá nhân kéo anh vào vũng lầy?

Nghệ thuật điện ảnh, nghệ thuật sân khấu... Phim chưa xong, ai biết được thành phẩm sẽ là thứ tầm thường hay chỉ mình anh thấy đó là nghệ thuật? Hơn nữa, liệu anh có thực sự dám đối mặt với hậu quả?

Phan Trạch Vĩnh không quên việc mình xuất hiện đi kèm với sự lùi bước của Lý Thứ Khôn. Dù Lý Thứ Khôn không hoàn toàn nhường đường, nhưng những người dưới trướng anh vẫn cần chỗ đứng!

Nếu anh đầu tư thật nhiều rồi làm ra tác phẩm bị chê bai, sau này xoay sở thế nào? Để anh em cùng mình ăn cơm chan nước mắt sao?

Nghĩ đến việc có thể liên lụy bao người, Phan Trạch Vĩnh ôm đầu thất vọng. Anh quá nông nổi, quá trẻ con.

Vũ Thần Viễn cũng nghĩ về Dư Tầm Quang.

Đội ngũ làm phim "Thiếu niên cái ch*t" nghe thật buồn cười: đạo diễn có chút danh tiếng, biên kịch vô danh, dàn diễn viên phần lớn im hơi lặng tiếng. Thế mà lại có Dư Tầm Quang - ngôi sao đủ danh vọng, diễn xuất và giải thưởng - đóng vai chính. Ai nhìn vào chẳng bảo họ gặp hên?

Vũ Thần Viễn hiểu rõ: Dư Tầm Quang nhận "Thiếu niên cái ch*t" là đang tự nguyện nâng đỡ họ. Khác hẳn với cách anh ấy hỗ trợ Lý Trung Hoàn và Vương Tông Luân - ít nhất họ có tác phẩm, có thực lực, lại là dự án do chính công ty phát triển. Dù thế nào, chất lượng phim của họ luôn được Lăng Sảng - chuyên gia c/ứu phim - đảm bảo, lại còn có hãng phim Hỗ Thị hậu thuẫn...

Thành công của "Lễ Vật" vốn có thể đoán trước.

Còn họ có gì? Những giấc mơ viển vông? Hay thứ nghệ thuật mơ hồ muốn cách tân?

Trước giờ cứ chìm đắm trong mộng tưởng, chưa từng nghĩ kỹ. Đỗ Chế Phiến nói đúng, nếu phim thất bại, người ta sẽ nói gì về Dư Tầm Quang? Họ có dám chắc phim sẽ được khán giả đón nhận? Sao có thể lấy sự nghiệp của anh ấy ra đ/á/nh cược?

"Thiếu niên cái ch*t" đầu tư hơn một tỷ, là số tiền nhà đầu tư đặt cả niềm tin vào Dư Tầm Quang. Đoàn làm phim có lẽ đã tính trước, trước khi khởi quay bốn tháng đã xây dựng trường học kiểu Trung Quốc trên núi Giang Chiết làm bối cảnh. Vũ Thần Viễn và Phan Trạch Vĩnh chưa từng tham gia dự án hoành tráng thế, lúc đó cũng choáng váng. Sau này, việc quản lý tài chính giao cho Trần Thái Anh và đoàn sản xuất. Trần Thái Anh phát huy kinh nghiệm trợ lý đạo diễn lâu năm, khéo quản lý nên đoàn phim vận hành suôn sẻ hơn hai tháng vẫn còn dư ngân sách.

Lúc nãy Đỗ sản xuất hé lộ có thể gọi thêm vốn hai tỷ nữa.

Hai tỷ! Khi mới nghe hơn một tỷ, Vũ Thần Viễn đã nghi ngờ: làm phim thời nay đâu tốn nhiều thế? Giờ anh hiểu rồi - họ đ/ốt không phải tiền, mà là nhân tình và danh tiếng của Dư Tầm Quang.

Từ tháng Ba khi kịch bản hoàn thiện, họ lao đầu vào thế giới huyễn tưởng tuổi trẻ. Họ đổ nhiệt huyết cho thứ hy vọng mong manh, vô tình bỏ qua nhiều thứ.

Vũ Thần Viễn nhìn chằm chằm lên trần nhà, mắt cay xè đến chảy nước. Anh không khóc. Chuyện nhỏ thế này không đáng. Vẫn còn cách giải quyết. Gặp vấn đề thì tìm cách khắc phục, tệ nhất là làm lại từ đầu.

Bộ phim này đổ bao công sức, tiền bạc, họ là người dẫn đầu phải gánh trách nhiệm kiên trì và hoàn thiện.

"Phải nói cho sư huynh Dư biết." - Vũ Thần Viễn nói.

Phan Trạch Vĩnh gật đầu: "Đúng vậy."

Dư Tầm Quang bình đẳng với họ. Gặp vấn đề về điện ảnh, họ không thể tự quyết định hay giấu anh ấy, cũng không thể đơn phương vì cái gọi là tốt cho anh mà thay anh lựa chọn. Dù có đồng ý yêu cầu của Đỗ sản xuất hay không, anh ấy đều có quyền được biết.

"Ngay bây giờ." - Phan Trạch Vĩnh vỗ đùi đứng dậy.

Đỗ sản xuất đã lên tiếng nghĩa là nhà đầu tư không kiên nhẫn nữa. Thời gian của họ không nhiều.

Vũ Thần Viễn lấy điện thoại: "Tôi hỏi thử anh ấy đang ở đâu."

Dư Tầm Quang đang ở chỗ nhiếp ảnh trưởng Khâu Liên Dân - thành viên đoàn phim từ thời Lý Thứ Khôn. Ông từng chụp "Cùng Tốt Đồng Hành" cho Dư Tầm Quang, mấy năm trước tham gia "Thần Lên Lúc", có chút tình nghĩa với hai đứa trẻ này.

Dư Tầm Quang tới tìm ông để x/á/c định nội dung phân cảnh.

Sau gần hai tháng khởi quay "Thiếu niên cái ch*t", anh nhận ra vấn đề - không phải về thứ tự mà ở cách quay và dựng phim.

Khâu Liên Dân lưu trữ toàn bộ cảnh quay và có một số cảnh Phan Trạch Vĩnh sơ c/ắt. Tháng trước, Dư Tầm Quang bắt đầu xem phim hàng tuần, dần tăng tần suất lên vài ngày một lần.

Anh ít phát biểu khi xem phim. Khâu Liên Dân tưởng anh quen thế, không hỏi.

Nhưng gần đây, chính ông nhận ra điều gì đó: "Tiểu Dư, có phải cách dựng phim của tiểu Phan có vấn đề?"

"Hả?" - Dư Tầm Quang hỏi lại: "Chú thấy chỗ nào không ổn?"

Khâu Liên Dân đắn đo giây lát rồi nói thẳng: "Cảnh quay khô cứng quá."

Dư Tầm Quang quen biết ông nhiều năm, trưởng thành sớm. Anh đứng dậy rót nước: "Chú nói tiếp."

Khâu Liên Dân nhìn theo anh: "Tiểu Phan không chú trọng thêm cảnh nền."

Ông nói nhẹ nhàng, nhưng kỳ thực đây chính là điểm yếu của Phan Trạch Vĩnh. Trước giờ không lộ rõ vì anh chỉ đạo ít tác phẩm. Khi quay "Thần Lên Lúc", cảnh quay và mỹ thuật đã có CCTV lo, các phần khác được Trương Khánh Hạc bổ sung nên không thấy vấn đề. Còn "Thiên Tài Phép Tính" là phim đô thị, cảnh nền chủ yếu để hợp cảnh, chức năng hơn thẩm mỹ.

Nhưng phim điện ảnh khác hẳn. Ánh đèn, ánh sáng, cảnh rộng cảnh hẹp... đều phải đạt tính thẩm mỹ.

Khâu Liên Dân phân tích: "Có lẽ do ảnh hưởng hình thức kịch nói. Cậu ấy quá theo đuổi thứ đó."

Kịch sân khấu có cảnh cố định, dù có mỹ thuật cũng không sánh được điện ảnh. Phan Trạch Vĩnh và Vũ Thần Viễn theo đuổi hình thức này, khi phân cảnh đã thiên về hướng đó. Ra trường quay, diễn viên hợp tác tốt, đoàn phim hòa hợp, Phan Trạch Vĩnh mải mê chú trọng diễn xuất mà quên mất hậu cảnh.

Thực tế, diễn viên phải tương tác với bối cảnh. Trước đó, anh còn đợi ánh sáng để quay Dư Tầm Quang.

Nhưng đạo diễn phó Khâu có ý tứ rằng phần nối tiếp giữa các cảnh chưa đủ mượt mà.

Dư Tầm Quang gật đầu, anh cũng nhận thấy vấn đề này. Trước đây anh tưởng Phan Trạch Vĩnh định dựng cảnh đ/á/nh nhau trước rồi mới quay cảnh chụp hình, nên không nói gì thêm. Gần đây khi xem tài liệu ngày càng nhiều, anh mới nhận ra Phan Trạch Vĩnh thực sự không sắp xếp phân cảnh này.

Điện ảnh vốn không cứng nhắc như kịch bản sân khấu, lại thêm phim này vốn thuộc thể loại nghệ thuật đòi hỏi thưởng thức cao. Nội dung cốt truyện toàn những phân đoạn kịch tính dồn dập, nếu không cho khán giả khoảng lặng để thư giãn và thấu hiểu, họ sẽ cảm thấy mệt mỏi.

Dù không muốn đ/á/nh giá thấp trình độ khán giả, nhưng nhà làm phim cũng không thể quá kỳ vọng vào số lượng khán giả sẵn sàng đầu tư tâm trí để thưởng thức.

Để khán giả đỡ căng thẳng, Dư Tầm Quang thấy cần chỉnh lại nhịp phim. Muốn làm được điều này đòi hỏi đạo diễn phải dày công. Việc sắp xếp các cảnh quay cũng là cả một nghệ thuật. Hiện tại phim "Cái ch*t tuổi trẻ" đang gặp khó khăn nhưng không phải không giải quyết được. Phan Trạch Vĩnh vốn là người biết lắng nghe, Dư Tầm Quang đề xuất ý kiến cũng vì lợi ích chung của phim. Anh đưa ra gợi ý, Phan Trạch Vĩnh cân nhắc và nhanh chóng tìm cách khắc phục, cùng ê-kíp hoàn thành thì có thể kịp tiến độ trước khi phim khô cảnh. Nếu thời gian thực sự gấp, có thể dời lịch ghi hình thường kỳ lại nửa tháng, đoàn làm phim đủ kinh phí để xoay xở.

Khâu Liền Dân không biết Dư Tầm Quang nghĩ gì, chỉ vô thức hỗ trợ: "Tiểu Phan vẫn quá nóng nảy, chưa đủ chín chắn... Cậu đừng thấy anh sắp bốn mươi mà tính khí vẫn trẻ con thế. Kịch bản này hợp gu anh ta, toàn là hi vọng với mộng tưởng - đúng như những gì chất chứa trong lòng. Lại thêm anh ta cùng biên kịch Vũ Thần Viễn bàn bạc suốt ngày, hai người cứ như bị tẩm đ/ộc, cảm xúc lên xuống thất thường."

Khâu Liền Dân suýt nữa buột miệng ví von Phan Trạch Vĩnh và Vũ Thần Viễn như hai "thiếu niên" lỡ thời.

Trong đầu Dư Tầm Quang bỗng hiện lên hình ảnh Phan Trạch Vĩnh thành cậu thiếu niên thông minh. Anh bật cười vì trí tưởng tượng của mình, vừa nói: "Cũng có thể tôi lo xa quá, biết đâu tiểu Phan ca định dồn cảnh đó quay sau cùng."

Khâu Liền Dân biết Dư Tầm Quang đang giữ thể diện cho Phan Trạch Vĩnh, trong lòng cảm kích.

Giờ ông cũng dẫn hai đồ đệ. Nếu giữa họ có được không khí hòa hợp như Dư Tầm Quang và Phan Trạch Vĩnh, ông đỡ phải lo lắng hàng ngày.

Dư Tầm Quang thực sự cho rằng "sơ suất" của Phan Trạch Vĩnh không đáng kể, thậm chí đó có thể là cách hiểu tác phẩm khác biệt của đạo diễn. Con người đâu phải máy móc, bị cảm xúc chi phối là chuyện thường tình.

Hơn nữa, anh nhận ra không có đạo diễn nào toàn năng cả.

Lý Truyền Anh chỉ đạo diễn được kịch bản do chính mình viết. Từng Tú Mai chủ yếu dựa vào ê-kíp hợp tác. Nhiếp Phạm không quản lý nổi trường quay, việc điều hành studio đều nhờ Lâm Nhữ Vân. Vương Tông Luân vẫn chưa giỏi kể chuyện, Lý Trung Hoàn không quay được cảnh hoành tráng. Duy nhất Lăng Sảng Khoái thì cách làm phim lại gây nhiều tranh cãi.

Ai cũng phải qua từng tác phẩm để phát hiện và giải quyết vấn đề.

"Cái ch*t tuổi trẻ" mới là bộ phim thứ hai Phan Trạch Vĩnh đạo diễn đ/ộc lập, thiếu kinh nghiệm là bình thường. Hơn nữa kịch bản chủ yếu diễn ra trong học viện, không có cảnh quá lớn.

Tóm lại, Dư Tầm Quang ghi nhớ điểm này, quyết định sớm tìm dịp bàn bạc với Phan Trạch Vĩnh.

Đang suy nghĩ thì điện thoại nhận tin nhắn, Phan Trạch Vĩnh và Vũ Thần Viễn muốn gặp anh.

Dư Tầm Quang từ biệt Khâu đạo diễn phó, về phòng mình. Để tiện họ vào, anh không đóng cửa. Khi đang lấy nước khoáng ở bếp, quay lại đã thấy hai người đứng ngoài cửa.

Vội thế? Mặt mày cũng không được tươi.

Dư Tầm Quang chỉ ghế sofa mời họ ngồi: "Có chuyện gì thế?"

Vũ Thần Viễn vào cuối cùng, đóng cửa lại.

Phan Trạch Vĩnh đợi Dư Tầm Quang ngồi xuống mới cùng anh yên vị. Anh không sợ hãi nhưng cũng không giấu nổi bối rối, trình bày rành mạch việc đổ sản xuất vừa tìm họ.

Trong lúc đó, Dư Tầm Quang bình thản lắng nghe, thấy Vũ Thần Viễn tới liền đưa chai nước cho anh.

Giữa tháng 11, Vũ Thần Viễn mặt đỏ bừng, gáy ướt đẫm mồ hôi, toát lên vẻ x/ấu hổ.

Phan Trạch Vĩnh kết thúc: "Dù thế nào, chúng tôi nghĩ phải hỏi ý kiến cậu."

Dư Tầm Quang uống ngụm nước, môi khẽ mấp máy: "Tôi hiểu rồi, và cũng thấy hai cậu đang d/ao động."

Phan Trạch Vĩnh cúi đầu im lặng.

Anh đang trải qua cảm giác thất bại chưa từng có.

"Thiếu niên" đầy mộng tưởng trong lòng bị thực tế đả kích.

Thành thật mà nói, anh ngại gặp Dư Tầm Quang.

Vũ Thần Viễn cũng không dám ngẩng mặt.

Hai người hiện lên vẻ bất an dù chưa làm gì sai.

"Tạm gác chuyện đó đã. Sư huynh, tôi vừa xem phân cảnh ở chỗ Khâu đạo diễn phó." Dư Tầm Quang chuyển hướng câu chuyện, "Tôi thấy nhiều cảnh hội thoại như thế mà không thêm chút chất tạo hình vào thì hơi khô khan."

"Hả?" Phan Trạch Vĩnh không ngờ đề tài chuyển hướng đột ngột thế.

Dư Tầm Quang mỉm cười nhìn anh: "Quay thêm chút phong cảnh tự nhiên thì sao?"

Phong cảnh Giang Triết đẹp lắm, dù là mùa đông vẫn có vẻ lạnh giá, ẩm ướt, sương m/ù và gam xám tiêu điều đặc trưng.

"Lan Ngọc Tu luôn miệng nói không ngừng, tôi cảm thấy nhân vật này cũng chất chứa nhiều suy nghĩ. Sao không dùng cảnh vật để khắc họa tính cách nhân vật? Sư huynh có nghiên c/ứu về hướng này không?"

"Đương nhiên rồi." Phan Trạch Vĩnh và Vũ Thần Viễn nhìn nhau ngỡ ngàng - trời sắp sập mà Dư Tầm Quang vẫn bình thản.

Phan Trạch Vĩnh chợt nhận ra so với bậc tiền bối như Dư Tầm Quang đã mười năm trong nghề, mình vẫn còn non.

Anh bật thốt lời xin lỗi: "Tiểu Dư, xin lỗi cậu."

Dư Tầm Quang lắc đầu: "Sư huynh đừng thế, anh đâu có sai, không cần xin lỗi."

Phan Trạch Vĩnh chỉ đơn thuần muốn làm một bộ phim hay. Có lẽ giống Dư Tầm Quang, anh là kiểu người chỉ có "nghệ thuật" và "kịch tính" trong đầu.

Dư Tầm Quang tiếp: "Sư huynh chỉ cần kiên định với ý tưởng ban đầu, đừng vì yếu tố bên ngoài mà d/ao động. Xét tình đồng môn, chúng ta là sư huynh đệ; xét qu/an h/ệ công việc, chúng ta là đồng đội. Tôi nhận vai này, tự mình diễn xuất. Nếu phát hiện vấn đề như thế này, tôi sẽ chủ động đề đạt. Chúng ta hợp tác bình đẳng, không ai n/ợ ai. Đổ sản xuất là người tốt nhưng cũng là thương nhân, anh ta nhìn nhận vấn đề khác chúng ta. Tôi đoán lời anh ta nói ra cũng chịu ảnh hưởng từ nhiều phía. Vậy nhé, mấy ngày tới sư huynh cố gắng hoàn thành bản thảo phân cảnh nửa đầu phim. Cảnh nào thiếu chúng ta bổ sung quay. Tôi sẽ mang kịch bản đi gặp họ, coi như có cơ sở đàm phán."

Dư Tầm Quang hiểu rõ nhà đầu tư đến vì anh, nên để anh đứng ra thương lượng.

Vũ Thần Viễn lo lắng anh đơn thương đ/ộc mã, vội đề nghị: "Sư huynh, để em đi cùng nhé?"

Anh sợ đám kia ép Dư Tầm Quang uống rư/ợu. Mấy năm nay anh luyện được tửu lượng khá, có thể đỡ đò/n thay.

Phan Trạch Vĩnh cũng nhanh nhảu: "Phải đấy, tôi cũng đi."

Dư Tầm Quang thấy họ không cần tranh nhau - vốn dĩ anh đã định đưa cả hai đi cùng.

Dư Tầm Quang chủ động hẹn gặp, điều này khá mới mẻ. Tin tức lan truyền chưa bao lâu thì phía nhà đầu tư đã đồng ý.

Một ngày mưa rơi lất phất, mọi kế hoạch dường như cố tình không sắp xếp nhiều tình huống kịch tính.

Phim 'Thiếu niên cái ch*t' đang trong giai đoạn quay quan trọng, diễn viên chịu nhiều áp lực, hôm nay được nghỉ ngơi sớm để thư giãn.

Nhóm ba người chủ chốt cùng Trần Thái Anh đã đến một khách sạn sang trọng lúc hoàng hôn.

Khi Dư Tầm Quang tới nơi, hiện trường đã có 5 nhà đầu tư cùng nhà sản xuất Đỗ. Thấy anh, cả nam lẫn nữ đều chủ động đến chào hỏi thân mật, không khí trở nên nhộn nhịp hẳn.

Dư Tầm Quang ứng xử điêu luyện, cuối cùng ngồi vào vị trí chủ khách.

Trò chuyện vừa đủ, nhân viên phục vụ mang máy chiếu vào. Đây là thứ anh cố ý lấy khi đi ngang qua sân khấu lúc lên lầu.

Nhóm nhà đầu tư nhìn nhau, không hiểu đây là khâu nào. Phan Trạch Vĩnh và Vũ Thần Viễn im lặng nhận máy từ nhân viên, tổ kỹ thuật điều chỉnh thử.

Dư Tầm Quang giải thích: "Dự án khởi động được một thời gian, chúng tôi c/ắt thử một đoạn đầu phim mời mọi người xem thử."

Nhà sản xuất bên trái cười: "Anh quá khách sáo rồi... Người khác cần trailer để kêu gọi đầu tư, chứ anh quay phim thì khỏi cần."

Người khác đồng tình: "Đúng vậy. Chỉ cần anh gật đầu, mọi người đều tranh nhau mời anh tham gia dự án."

"Cảm ơn mọi người đã ưu ái." Dư Tầm Quang hơi cúi đầu, vẫn kiên trì: "Dù sao tài liệu đã mang tới, mời mọi người cùng xem."

Không ai phản đối thêm. Khi hình ảnh kết nối xong, Vũ Thần Viễn đóng cửa, Trần Thái Anh kéo rèm cửa sổ. Phan Trạch Vĩnh liếc nhìn mọi người rồi tắt đèn.

Trên màn chiếu xuất hiện cảnh bình minh qua ô cửa kính, tiếp theo là cảnh quay thô mộc nhưng ấn tượng. Nhà đầu tư xem đoạn phim chưa qua hậu kỳ nhưng vẫn nhận ra bối cảnh chiến tranh trong kịch bản.

Tiếng pháo dần thay bằng tiếng chuông tan trường. Chiến trường u ám chuyển thành lớp học sáng sủa, tiếng ồn ào của học sinh vang lên trong âm thanh nền, ống kính lia theo những học sinh bước ra.

Phần này tập trung quay cận cảnh huy hiệu "Hỏi Anh" và "Dài Thanh" trên ng/ực áo, cùng các kiểu đồng phục khác nhau qua nhiều góc máy thay đổi liên tục. Kỹ thuật quay của Phan Trạch Vĩnh thuộc hàng đầu trong giới đạo diễn trẻ.

Cuối cùng, hai nhóm học sinh mặc đồng phục khác trường gặp nhau tại nhà ăn. Vũ Thần Viễn trong vai Mầm Liền Khải bước tới trước mặt họ với vẻ mặt kiêu ngạo, ánh mắt đầy coi thường.

Học sinh Dài Thanh nhìn nhau rồi đồng loạt tránh ra. Mầm Liền Khải vênh váo bước qua, tiếng cười nhạo và lời châm chọc vang lên: "Rác rưởi vẫn là rác rưởi."

"Im đi. Dù không đủ tư cách nhưng chúng nó còn biết lễ phép đấy."

"Dân xóm nghèo chạy nạn mà cũng có gia giáo sao?"

Những học sinh Dài Thanh mặt mày khó chịu. Hình ảnh mờ dần trên họ rồi từ từ lia tới Lan Ngọc Tu do Dư Tầm Quang thủ vai - mái tóc dài, áo gấm xanh, ánh mắt trầm tĩnh mà mạnh mẽ, một thiếu niên lanh lợi.

Một nhà đầu tư khen: "Tạo hình của anh Dư đẹp quá!"

Dư Tầm Quang nhận ra giọng Quảng Đông, cười đáp: "Anh quá khen." Ở tuổi 31, đôi mắt anh vẫn sáng ngời dù công việc cường độ cao, không hề lộ vẻ mệt mỏi hay dấu vết tuổi tác.

Trong phim, Lan Ngọc Tu đang nhìn đường thì một nhân vật có thẩm quyền gọi: "Ngọc Tu?" Anh thu ánh mắt lại, đi theo người đó lên lầu. Ống kính khéo léo thể hiện kiến trúc kiểu Trung Hoa của tòa nhà.

Người đó hỏi: "Có thắc mắc tại sao trường có hai nhóm học sinh không?"

Lan Ngọc Tu đáp: "Nghe nói hiệu trưởng Hỏi Anh nhận nuôi dân tị nạn. Nhưng thực ra là học sinh trường khác phải không?"

"Đúng vậy, từ Dài Thanh. Bọn trẻ nhà nghèo, nếu không có trường nhận sẽ không được đến trường."

Tình huống trường học được giải thích qua lời thoại. Đến phòng hiệu trưởng, Lan Ngọc Tu ngồi thẳng trên ghế gỗ đỏ, lời dẫn thuật lại cuộc trò chuyện giữa chú anh và hiệu trưởng.

"Cháu tôi học ở nước ngoài nhiều năm. Giờ cháu lớn rồi, tôi nghĩ cần cho cháu học đại học về kinh tế, nhờ anh giúp đỡ."

"Dễ thôi."

Lan Ngọc Tu nghiêng đầu quan sát, ống kính lia tới vị hiệu trưởng Hỏi Anh - một học giả lớn tuổi tốt bụng, mỉm cười trước ánh mắt dò xét của cậu.

Chú Lan Ngọc Tu quay sang nhắc: "Ngọc Tu." Cậu cúi đầu, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ đang dần nhuộm vàng rực rỡ. Một đàn bồ câu trắng bay qua, Lan Ngọc Tu bất giác mỉm cười dù mặt không nhúc nhích - chỉ ánh mắt sáng lên niềm khát khao.

Ống kính vẫn giữ nguyên khung hình nhưng khung cảnh dần chuyển qua bên ngoài, ánh sáng trên mặt cậu từ ấm áp thành lạnh lẽo. Khi màn đêm buông xuống, âm thanh ù ù kết thúc, chú cậu bước ra.

Thấy Lan Ngọc Tu mơ màng nhìn cửa sổ, ông hỏi: "Thích chim à? Chú tặng cháu một con nhé?"

Lan Ngọc Tu lắc đầu: "Cháu không nên bị nh/ốt. Cháu muốn tự bay."

Chú cười, vỗ vai cậu: "Giờ cháu chỉ cần học, đừng nghĩ nhiều."

Lan Ngọc Tu cãi lại: "Không nghĩ thì sao học được?"

Chú trầm ngâm: "Phải, cháu cần suy nghĩ. Nghĩ nhiều, nghi ngờ nhiều, nhưng đừng nói ra. Giờ cháu phải hòa nhập tập thể, không thể tưởng tượng nổi trong đó có bao nhiêu kẻ ngốc đâu."

Lan Ngọc Tu khẽ nhếch mép, như bị tán thưởng: "Chú khắt khe quá. Kẻ ngốc cũng có ích, nếu không sao có nhiều người anh dũng không sợ ch*t trên chiến trường?"

Nét mặt cậu chợt buồn bã, giọng trầm xuống như tự nhủ: "Nếu có ích, cháu nguyện làm kẻ ngốc ấy."