Dư Tầm Quang không còn ngây ngô như trước nữa, giờ đây anh đã hiểu rõ tình hình cụ thể của đoàn làm phim. Dù mối qu/an h/ệ với Phan Trạch Vĩnh có thân thiết đến đâu, nhưng ngay từ giai đoạn đầu, Dư Tầm Quang đã nắm rõ tiến độ của đoàn phim "Thiếu niên cái ch*t" như lòng bàn tay.

Chỉ riêng về cơ cấu tổ chức đoàn phim, Dư Tầm Quang đã biết trong đoàn kịch có người của Nguyên Lý Thứ, người thân tín của Phan Trạch Vĩnh, cả người do Vũ Thần Viễn đưa đến. Số còn lại là những người được tuyển ngoài do thiếu nhân lực.

Khi mới biết tình hình, Dư Tầm Quang nhíu mày hỏi: "Như vậy khó quản lý lắm phải không?"

Phan Trạch Vĩnh trầm ngâm giây lát, rõ ràng cũng đang nghĩ về điều này. Anh nói: "Một số đạo diễn phụ trong đoàn đã nghỉ hưu hoặc chuyển công tác khác. Những người ở lại đều từng làm việc với tôi ở "Thần lên lúc", coi như đã hòa nhập với đội ngũ của tôi. Tiểu Võ hiểu chuyện, những đồng nghiệp anh ta đưa vào đều chỉ giữ chức trợ lý hoặc phó đạo diễn danh nghĩa. Tôi đã gặp họ, đều là những người trẻ khiêm tốn muốn làm nghề thực thụ."

Người trẻ tuổi một khi đã quyết tâm thì thường rất nghe lời.

Thật lòng mà nói, Phan Trạch Vĩnh rất muốn tạo cơ hội cho họ được "thực tập" tại đoàn phim hạng nhất. Hơn nữa đây là kịch bản của Vũ Thần Viễn, anh còn đóng vai nam phụ trong phim. Có anh trấn án cùng Dư Tầm Quang ngồi ghế giám chế, chẳng lo xảy ra chuyện gì.

"Chỉ có những người tạm tuyển..." Phan Trạch Vĩnh gãi gãi lông mày, không ngại bộc lộ nỗi lo trước mặt Dư Tầm Quang, "Tôi sợ có kẻ không giữ được lòng tham."

"Thiếu niên cái ch*t" nhận đầu tư 1 tỷ cho giai đoạn đầu. Nếu không quản lý ch/ặt chẽ, rất dễ bị cấp dưới lợi dụng ăn chặn.

Tình trạng tham nhũng trong đoàn phim vẫn tồn tại như cơm bữa, chuyện này đã xảy ra từ hơn chục năm trước. Nào là đạo cụ vài nghìn mỗi cái nhưng khai báo hư hỏng hàng ngày, nào là mời 30 diễn viên quần chúng nhưng lập danh sách 3000 người. Kẻ táo tợn còn dám trơ trẽn tuyên bố với báo chí về những đạo cụ thủ công "đ/ộc bản" trị giá hàng chục triệu. Những chuyện này xảy ra khi đạo diễn hoặc nhà sản xuất lơ là quản lý, bị cấp dưới xem như gà mờ.

Thực ra, kinh nghiệm đạo diễn của Phan Trạch Vĩnh không nhiều. Đến giờ anh vẫn chưa từng đạo diễn đơn đ/ộc một phim nào. Vừa lo quay phim vừa quản lý đoàn làm phim, khó tránh khỏi sơ hở.

Nghĩ đến những ý đồ x/ấu có thể xảy ra, Phan Trạch Vĩnh liếm môi, dịch ghế lại gần Dư Tầm Quang. Thấy động tác này, Dư Tầm Quang biết anh sắp nhờ vả điều gì đó. Anh không lên tiếng, chỉ mỉm cười chờ đợi.

Phan Trạch Vĩnh đã nhận ra, chỉ tay vào Dư Tầm Quang cười: "Thằng nhỏ này, để yên không được nhỉ?"

Dư Tầm Quang nhướng mày, nhấp ngụm nước rồi chậc lưỡi đặt ly xuống, tỏ vẻ đủng đỉnh.

"Giúp anh chút đi. Em cho anh mượn trợ lý của em, tiểu Trần... À không, thầy Trần," Phan Trạch Vĩnh vỗ vai Dư Tầm Quang, giọng nài nỉ như chim non đòi mồi, "Trước đây anh thấy cậu ấy rất cẩn thận, chu toàn. Hay em cho anh mượn cậu ấy dùng tạm?"

Dư Tầm Quang giả vờ ngạc nhiên: "Ồ, sao anh biết thầy Trần nhà em vừa học xong khóa chế tác phim truyền hình?"

Phan Trạch Vĩnh nhanh nhảu tiếp lời: "Thế chẳng phải đúng dịp sao?"

Dư Tầm Quang cười, đặt ly xuống: "Em không làm trung gian đâu. Anh tự đi hỏi thầy ấy, đồng ý hay không là quyền của thầy."

Phan Trạch Vĩnh hiểu đây phải là việc hai bên tự nguyện, chỉ còn băn khoăn: "Anh lấy trợ lý của em, em có người thay thế?"

Dư Tầm Quang gật đầu: "Có, bên công ty đã dự bị sẵn rồi."

Tiểu Mễ rảnh rang hoàn toàn có thể điều động qua.

Phan Trạch Vĩnh yên tâm hơn: "Thế thì anh có chỗ gửi gắm rồi."

Lúc đó còn khoảng hai tháng nữa là đến lễ định tổ. Tiểu Trần được Phan Trạch Vĩnh tìm gặp, không nắm rõ ý đồ nên ngại ngùng tìm Dư Tầm Quang, nhưng lại thấy đây như là chuyển nghề. Anh bèn tìm Dịch Sùng trước.

Dịch Sùng nghe xong đầu đuôi sự việc liền khuyên tiểu Trần nhận lời.

"Tiểu Dư mấy năm trước đã tính toán cho cậu, cậu cũng biết mà. Cậu ấy không muốn giữ cậu làm trợ lý mãi."

Tiểu Trần đương nhiên hiểu. Việc anh theo học khoa điện ảnh tại trường hí kịch nửa năm qua cũng do Dư Tầm Quang giới thiệu.

Tiểu Trần tên thật là Trần Thái Anh, nay đã ngoài ba mươi, đến tuổi lập nghiệp. Dư Tầm Quang và anh có hơn mười năm giao tình, tất nhiên sẽ lo nghĩ cho anh.

Dịch Sùng nói: "Trong giới có nhiều trợ lý chuyển sang làm quay phim hoặc phó đạo diễn. Đây là điều động công tác bình thường. Hơn nữa, Phan Trạch Vĩnh là đạo diễn chính quy, từng du học nước ngoài, được lý tha thứ Khôn đào tạo, lại vào mắt CCTV. Theo anh ta làm việc sẽ có lợi cho cậu."

Tích lũy kinh nghiệm tốt, sau này muốn đi hướng nào cũng có kỹ năng trong tay.

Trần Thái Anh suy nghĩ kỹ, lại tìm Dư Tầm Quang nói chuyện qua, rồi mới nhận lời.

Đến ngày 16/9, buổi đọc kịch bản "Thiếu niên cái ch*t" diễn ra, Trần Thái Anh - người được Phan Trạch Vĩnh ủy thác làm "giám chế" - đã nắm rõ mọi việc lớn nhỏ trong đoàn phim.

Trợ lý Tiểu Mễ của Dư Tầm Quang cũng dẫn theo một nhân viên mới tên Tiểu Giang.

Dàn diễn viên "Thiếu niên cái ch*t" không phức tạp. Sau khi x/á/c định Dư Tầm Quang vào vai nam chính, Phan Trạch Vĩnh mời diễn viên từng đóng cảnh sát trưởng trong "Vận làm quan" - nghệ sĩ Trái Quốc Minh - vào vai hiệu trưởng. Các vai còn lại đều chọn từ diễn viên trẻ của các nhà hát kịch. Dù nhiều nhà sản xuất tư nhân muốn nhét người vào, nhưng nhờ có Phan Trạch Vĩnh "hào phóng" ngồi trấn, họ đành chịu thua.

Như trường hợp của Chương Diệp, Phan Trạch Vĩnh yêu cầu diễn viên phải dùng giọng kịch nói Bắc Kinh cho đ/ộc thoại. Muốn xin vai thì phải đáp ứng yêu cầu này. Nhưng những người ngoại đạo chưa từng đặt chân lên sân khấu, làm sao dùng giọng kịch nói mà đóng phim?

Cũng có người dám cam đoan với Phan Trạch Vĩnh như Dư Tầm Quang từng hứa học tiếng Quảng trong hai tháng để đóng "Nhóm quạ phong bạo": họ khẳng định có thể thành thạo giọng kịch nói trong hai tháng.

Phan Trạch Vĩnh đ/á/nh giá cao sự can đảm của diễn viên kia và cho thêm cơ hội, nhưng hai tháng sau kết quả vẫn không khả quan.

Phan Trạch Vĩnh không chỉ cần giọng điệu phù hợp mà còn đòi hỏi độ chính x/á/c trong đ/ộc thoại cùng sự kiềm chế cảm xúc.

Nói cách khác, sự chuẩn bị của cậu vẫn chưa đủ. Dù đã được trao kịch bản, khi luyện thoại, cậu lại chú trọng chi tiết phụ mà bỏ qua diễn xuất tổng thể. Thế nên làm sao hắn có thể chấp nhận được?

Cuối cùng, người diễn viên ấy bị Phan Trạch Vĩnh thẳng thừng tuyên bố: "Cậu không hợp làm diễn viên" rồi cho nghỉ việc.

Diễn xuất là món ăn dành cho người có năng khiếu, kỹ thuật và chuyên môn. Không phải cứ đứng trước máy quay là tự nhận mình là diễn viên được. Ngay cả việc chuẩn bị cho một vai diễn cũng phải có quy chuẩn riêng.

Phan Trạch Vĩnh không phải đạo diễn khó tính, nhưng anh có sự theo đuổi nghệ thuật riêng. Anh không dễ dàng đưa bất kỳ ai vào khung hình của mình.

Dưới sự kiên quyết của anh, mọi người dần nhận ra sự vô ích trong việc thuyết phục. Thế là Phan Trạch Vĩnh tập hợp được nhóm diễn viên chuyên nghiệp - nếu có thể gọi là chuyên nghiệp, bởi so với ngày trước, chất lượng diễn viên đoàn kịch bây giờ đã khác xa.

Trong buổi đọc kịch bản, chỉ qua vài câu đối đáp, Phan Trạch Vĩnh đã nhận ra vô số lỗi. Những sai sót cơ bản khiến Trái Quốc Minh - người từ đoàn kịch chính quy - đỏ mặt x/ấu hổ.

Có người còn lạc giọng, phát âm không tròn vành. Cuối cùng, Dư Tầm Quang lên tiếng: "Có lẽ do mọi người hơi căng thẳng?"

Ngửi Dật - diễn viên bị chỉ định - đối mặt với ánh mắt bất mãn của đạo diễn và vẻ mặt khó coi của Trái Quốc Minh, liếc nhìn biên kịch Vũ Thần Viễn đang nhíu mày, nuốt nước bọt rồi đáp: "Tối qua em ngủ trễ."

Dư Tầm Quang nhìn những ngón tay ố vàng của anh ta: "Cậu hút th/uốc à?"

Không chỉ hút mà còn là tay nghiện lâu năm. Ngửi Dật ngượng ngùng, khéo léo giấu móng tay vào tập kịch bản.

Dư Tầm Quang không làm khó, chỉ nhẹ nhàng khuyên: "Nếu cổ họng khô rát, sáng sớm nên uống mật ong pha nước ấm."

Ngửi Dật gật đầu nhận lỗi, quay sang nhờ thợ trang điểm: "Làm ơn che khuyết điểm phần tay khi trang điểm sau nhé."

Phan Trạch Vĩnh mới dịu nét mặt.

Buổi đọc kịch bản đầu tiên kết thúc lúc năm giờ chiều. Trước khi tan làm, Phan Trạch Vĩnh nhắc nhở: "Nhắc lại kỷ luật đoàn phim: Sau khi khởi quay, cấm đến trễ, về sớm hay ngủ gật ảnh hưởng trường quay. Tôi chỉ nhắc nhở một lần, vi phạm sẽ đổi người ngay."

Các diễn viên trẻ liếc nhau, bất ngờ trước sự cứng rắn của đạo diễn vô danh. Có kẻ thì thầm: "Làm màu gì, chẳng qua nhờ cậy Dư Tầm Quang."

Bởi đoàn phim có Dư Tầm Quang - người đảm bảo kinh phí, thu hút nhân tài và khiến mọi người tự giác kỷ luật. Thế nên Phan Trạch Vĩnh, đạo diễn vô danh, sao dám ngang ngược?

Dư Tầm Quang quan sát thái độ bất mãn nhưng im lặng. Quản lý đoàn phim và diễn viên là kỹ năng cơ bản của đạo diễn. Anh từng chứng kiến Tú Mai, Lý Truyền Anh điều hành đoàn phim trơn tru; thấy đạo diễn Hồng Kông ứng biến với ê-kíp thiếu chuyên nghiệp; trải qua b/ạo l/ực quay phim lẫn cảnh đạo diễn Trương Khánh Hạc bị diễn viên kh/inh thường.

Giờ chứng kiến cách Phan Trạch Vĩnh quản lý, anh như được học thêm bài mới.

Vũ Thần Viễn cũng quan sát. Đạo diễn vô danh bị kh/inh rẻ như diễn viên vô danh, thậm chí bị lừa gạt và làm khó. Giới giải trí luôn tôn sùng danh tiếng. May thay, diễn viên do Phan Trạch Vĩnh tự chọn dù thiếu nhiệt tình nhưng vẫn đủ chuyên môn. Chỉ cần dựng uy, ngày hôm sau mọi chuyện sẽ ổn.

"Thiếu Niên Cái Ch*t" lấy bối cảnh thời chiến, khi đất nước phân tranh, người dân vật lộn sinh tồn. Nhân vật chính Lan Ngọc Tu - xuất thân thượng lưu nhưng trải nghiệm hạ lưu - nhập học "Hỏa Anh Học Viện" để tìm lý tưởng. Cậu phát hiện học viện chia đôi: Tây viện cho học sinh gốc giàu có; Đông viện dành cho học sinh "Trường Thanh Học Viện" sơ tán.

Hai viện chung lớp nhưng ngồi riêng biệt, không ăn cùng bàn, không giao lưu. Họ như hai thế giới đối nghịch: đông-tây, sang-hèn - không thể hòa hợp.

Thế mà Lan Ngọc Tu phá vỡ cân bằng ấy. Cậu không hề thất lễ, chỉ dám bày tỏ chính kiến và chất vấn quan điểm giáo viên. Điều khiến cậu bị gh/ét bỏ là việc đặt vấn đề bình đẳng giai cấp và tự do cho kẻ yếu.

Thật nực cười! Một kẻ mới vào đời dám phản kháng quyền lực? Khi bị chỉ trích nên học cách làm người thượng đẳng, Lan Ngọc Tu đáp: "Nhưng chính giáo viên đã đặt vấn đề này ra mà?"

Nếu hắn không muốn nghe câu trả lời rõ ràng của ta, sao còn buồn hỏi? Hơn nữa, những lời ta nói vốn không phải để khoe khoang, mà chỉ là thảo luận từ góc độ học thuật. Các người nghe xong lập tức tin ngay vào lời giản đơn của ta, chẳng phải đã chứng minh các người không có khả năng phân tích sự thật sao?

Thái độ ngạo nghễ của Lan Ngọc Tu không những không khiến hắn cảm thấy nh/ục nh/ã mà ngược lại còn khiến nhiều người phẫn nộ, phản ứng dữ dội nhất chính là Mầm Liền Khải.

Hắn vận dụng ảnh hưởng của mình, kêu gọi tất cả bạn học tẩy chay Lan Ngọc Tu.

Nhưng Lan Ngọc Tu chẳng hề bận tâm, hắn không cần bạn bè. Phía tây không sáng, phía đông vẫn còn người hiền lành sẵn sàng kéo hắn vào nhóm, cùng hoàn thành bài tập.

Trong một lần Mầm Liền Khải gây sự, Lan Ngọc Tu thậm chí còn nói: "Có lẽ ngươi nên học cách đổi mới th/ủ đo/ạn của mình. Cách xử lý hiện tại của ngươi chẳng khác gì ném đ/á xuống nước."

Mầm Liền Khải tức đi/ên lên. Hắn không muốn trở thành kẻ ngốc trong mắt Lan Ngọc Tu, nên quyết tâm làm cho đối phương thất bại.

Cách đơn giản nhất là phá hủy hy vọng của Lan Ngọc Tu.

Mầm Liền Khải đ/á/nh giá thấp sự đ/áng s/ợ của Lan Ngọc Tu. Gã đàn ông này không chỉ có mục tiêu kiên định, mà còn cực kỳ tinh thông ngôn ngữ. Vài lần đối chất ngắn ngủi giữa họ đều kết thúc bằng việc Mầm Liền Khải bị dẫn vào bẫy.

Bi kịch hơn là, chính Lan Ngọc Tu đã phá hủy niềm kiêu hãnh và hy vọng của Mầm Liền Khải.

Trong thời chiến, khi tầng lớp dưới đang chống trả bằng mạng sống, thì giới thượng lưu no đủ lại đứng nhìn. Sự kiêu ngạo đã che mắt Mầm Liền Khải, khiến hắn trong hoàn cảnh ấy vẫn mơ tưởng chuyện hiến thân c/ứu nước!

"Ngươi nghĩ mình có cơ hội sao?" Giọng Lan Ngọc Tu đầy chế giễu.

Mầm Liền Khải sụp đổ.

Lời thầy giáo về hy vọng, tự do, giải phóng chỉ là dối trá.

Lời cha về tổ quốc, danh dự, hòa bình cũng chỉ là lừa gạt.

Tất cả thanh niên mơ mộng về tương lai tươi đẹp đều bị nhấn chìm trong vũng lầy.

Lan Ngọc Tu dùng chiếc lưỡi thấm đẫm bùn đáy xã hội, từng chút vẽ nên khu vườn mới trong tâm trí Mầm Liền Khải.

"Giờ còn cho rằng tự do và bình đẳng là ảo mộng sao?"

Không! Nếu làm theo lời Lan Ngọc Tu, mọi thứ đều khả thi.

Mầm Liền Khải từ đó quay lưng với chiến tranh, trở thành đồng đội của Lan Ngọc Tu, trở thành người ủng hộ tự do và ước mơ mới.

Không chỉ Mầm Liền Khải, nhiều học sinh khác cũng bị Lan Ngọc Tu "phá vỡ phòng thủ". Như cô bé xuất thân hèn kém tin rằng chỉ hợp tác với giới thượng lưu mới thay đổi được hiện trạng, dù Lan Ngọc Tu đã cho cô thấy những điều gh/ê t/ởm, mãi đến khi hắn x/é toang thực tế đẫm m/áu cho cô nhìn thấu. Hay như Ngô Mộng, người tin rằng chỉ dựa vào đầu tư mới phát triển được, bị chất vấn và công kích, nhưng vẫn kiên định làm điều mình cho là đúng. Có kẻ lại nghĩ: bản chất chiến tranh là cư/ớp đoạt, vậy cứ dung hợp nhau có phải tốt hơn? Mỗi học sinh đều có tư tưởng riêng, có người thách thức Lan Ngọc Tu, nhưng cuối cùng đều bị hắn thuyết phục.

Về sau, khi nhận ra ngay trường học cũng đầy dối trá, Lan Ngọc Tu dẫn họ cùng nhau nổi dậy chống lại vùng đất gọi là Tịnh Thổ này, đi tìm thế giới mới.

Đây là câu chuyện tràn ngập thanh niên phản kháng, nhưng cuối cùng vẫn đón nhận hy vọng.

Trong câu chuyện này có những đoạn đối thoại kịch tính, tâm tư và tư tưởng mỗi nhân vật đều rõ ràng. Đây cũng là lý do chính khiến Phan Trạch Vĩnh quyết định dùng hình thức kịch sân khấu để chuyển thể.

Nghệ thuật điện ảnh không chỉ để kể hay câu chuyện, mà còn để khán giả thưởng thức. Do tính đặc th/ù của kịch bản, Phan Trạch Vĩnh đã giải thích từ đầu với diễn viên và nhà đầu tư: bộ phim này nếu công chiếu sẽ không đạt doanh thu cao, vì chất nghệ thuật chuyên sâu có thể khó tiếp cận khán giả đại chúng.

Có người hỏi: "Đã không ki/ếm được tiền, sao còn quay?"

Phan Trạch Vĩnh đáp: "Thị trường công nghiệp hóa hiện nay đâu thiếu phim thương mại ki/ếm tiền? Hiện thiếu là những tác phẩm điện ảnh thể hiện chân thực nghệ thuật, sử dụng thủ pháp biểu diễn đ/ộc đáo."

Vừa hay gặp vở kịch của Vũ Thần Viễn, hắn muốn thử sức.

Dư Tầm Quang từng hợp tác với nhiều đạo diễn, luôn tìm hiểu ý đồ ban đầu của họ khi làm phim. Hiểu sâu ý tưởng giúp anh l/ột tả nhân vật đa chiều hơn.

Anh thấu hiểu nhất quyết tâm làm "Thiếu Niên Cái Ch*t" của Phan Trạch Vĩnh. Ngay từ lần gặp đầu, anh đã biết sư huynh này là người mộng mơ. Hắn đương nhiên bị thu hút bởi nhóm thiếu niên đầy ước mơ.

Phan Trạch Vĩnh và "Thiếu Niên Cái Ch*t" đúng là "gặp gỡ đúng thời". Nhưng với Dư Tầm Quang thì không hẳn.

Để tăng tính thưởng thức, sau khi bàn bạc với Vũ Thần Viễn, Phan Trạch Vĩnh đã thiết kế trang phục theo phong cách huyền huyễn phương Đông. Dư Tầm Quang được phân bộ trang phục nền bạc viền xanh ngọc, kiểu dáng áo dài cách điệu. Nhà tạo mẫu còn làm cho anh kiểu tóc dài trung vai với đuôi sói đ/ộc đáo.

Dư Tầm Quang nhìn mình trong gương thở dài: "Tuổi tác vẫn là lớn rồi."

Năm nay anh đã 31, không còn là "thiếu niên". Có lẽ sẽ bị khán giả chê cười.

Phan Trạch Vĩnh nghe thấy liền tới, mỉm cười nói: "Chỉ cần anh không than thở, không tỏ ra già nua, thì không già."

Ai dám nói anh già? Cậu sư đệ này giờ đang độ xuân thì. Đặc biệt đôi mắt luôn lấp lánh, chẳng hề mệt mỏi.

Vũ Thần Viễn cũng tới: "Nếu có trách thì trách em, sư huynh. Em đã không viết câu chuyện này sớm hơn khi anh còn trẻ."

Nghe câu này, chẳng khác nào đang "giả vờ" xin lỗi.

Dư Tầm Quang nhìn hắn qua gương, cười m/ắng: "Mồm mép l/ưu m/a/nh! Đừng khiến tôi áy náy không yên."

Ba người nhìn nhau bật cười.

Khi hóa trang xong, Dư Tầm Quang nhẹ nhàng nâng mặt mình, ngắm nghía.

"Thiếu niên" ba mươi mấy tuổi, cũng chỉ có vậy thôi.