Tất nhiên việc x/á/c định không được thưởng nên Dư Tầm Quang xem liên hoan phim như công viên để đi dạo. Nơi đây có rất nhiều phim được triển lãm. Anh cầm danh sách phim, vừa suy nghĩ trong lòng vừa nghe Lăng Sảng đề cử, nhanh chóng chọn ra một số phim muốn xem. Đến ngày thảm đỏ, anh quay lại và không ngạc nhiên khi gặp nhiều người quen. Không phải tất cả đều là diễn viên, có cả nhà sản xuất và nhà đầu tư. Dù ít giao thiệp nhưng anh vẫn dễ dàng hòa nhập. Dư Tầm Quang thu nhận một xấp danh thiếp, đồng thời nhờ trợ lý cập nhật thêm một số liên lạc mới. Anh không chống đối kiểu giao tiếp này, trò chuyện vài câu rồi nhanh chóng bị mọi người vây quanh. Trong số những người trò chuyện với anh, có người tình cờ gặp lại, cũng có kẻ như Ngũ Trì Nhạn cố ý tìm đến dù không có "Vật Trang Sức" đi cùng.

Khi đám đông quanh Dư Tầm Quang tản đi, Ngũ Trì Nhạn mới tiến lại gần. Để giữ phép lịch sự, cô chào Lăng Sảng trước với thái độ thân thiện vừa phải: "Lăng Sảng đạo diễn."

Lăng Sảng gật đầu đáp lễ rồi bắt tay Chương Diệp - "Vật Trang Sức": "Chương lão sư, đã lâu không gặp."

Bắt tay là mức độ thân thiết tối đa mà Chương Diệp có thể chấp nhận trong giao tiếp. Lăng Sảng từng hợp tác với anh, hiểu tính cách này và tôn trọng nên sẵn lòng chiều theo. Diễn viên giỏi luôn có đặc quyền riêng.

Sau khi gặp Dư Tầm Quang, Ngũ Trì Nhạn chỉ nói vài câu rồi bỏ Chương Diệp lại đi giao thiệp. Hai người đã quen với cách hành xử này của cô. Chương Diệp đứng cạnh Dư Tầm Quang, dáng vẻ ngoan ngoãn như đang nghe lời.

Người đàn ông trầm lặng với ánh mắt hiền lành khiến ai nhìn cũng thấy bình yên. Thế nhưng anh lại tỏ ra cực kỳ phụ thuộc vào chàng trai trẻ bên cạnh, hai cánh tay họ gần như chạm vào nhau. Lăng Sảng lần đầu thấy cảnh tượng này nên buông lời trêu: "Hai người trông như cha con thế nhỉ?"

Người trẻ làm cha, người lớn tuổi hơn làm con - cách hơn chục tuổi mà tạo cảm giác kỳ lạ nhưng tự nhiên.

Chương Diệp biết Lăng Sảng chỉ ví von nên không bận tâm. Anh cười hỏi lại: "Lăng đạo, con nhỏ nhà anh còn ngoan chứ?"

Năm ngoái khi Lăng Sảng lên chức bố, Chương Diệp đã gửi lời chúc. Hồi hợp tác, dù chưa nổi tiếng khắp mạng nhưng Lăng Sảng luôn tôn trọng anh. Chương Diệp có năng khiếu, chăm chỉ và biết nghe lời - mẫu diễn viên trăm phần trăm hợp tác mà đạo diễn nào cũng thích. Dù tính cách khác biệt khiến họ không thể thân thiết, nhưng sự tôn trọng vẫn còn nguyên.

"Ôi," Lăng Sảng xoa đầu nhăn mặt, "Thằng nhóc nhà tôi đúng là đồ q/uỷ sứ! Giờ thấy nó là phát sợ, mà không thể đẩy cho vợ được."

Định kể lể tiếp nhưng thấy Dư Tầm Quang - kẻ đ/ộc thân đang vui vẻ với "con nuôi" nhà người khác - cùng Chương Diệp hạnh phúc bên vợ, ông đành nuốt "phiền n/ão" riêng vào trong, chuyển sang chuyện công việc.

Hôm nay Linh Lộc dồn toàn lực với bốn trụ cột: 《Dài Dằng Dặc Cô Độc》 được đề cử, Lý Trung Hoàn và Vương Tông Luân mang 《Lễ Vật》 tới tham dự. Hai phim này đ/á/nh dấu bước công nghiệp hóa của Linh Lộc, đảm bảo chất lượng nhưng vẫn sản xuất nhanh.

Dĩ nhiên, để tránh mâu thuẫn nội bộ, 《Lễ Vật》 chỉ được mời triển lãm, chiếu hai ngày rồi rút. Đến Liên hoan phim Kinh Thị tháng 6 mới là chiến trường chính. Phim sẽ công chiếu toàn quốc vào 15/8 nhân kỷ niệm năm thành lập Hỗ Thị.

Chương Diệp đã xem 《Lễ Vật》 trước khi đến. Anh đóng vài cảnh nhưng không diễn chung với Dư Tầm Quang. Khi Lăng Sảng bận trò chuyện với người khác, Chương Diệp khẽ hỏi Dư Tầm Quang: "Sao 《Lễ Vật》 không dự Liên hoan phim Hỗ Thị?"

Dư Tầm Quang giải thích: "Hiện nay đủ thứ lời đồn. Lăng Sảng sợ người ta dị nghị, ảnh hưởng đến đạo diễn Lý Trung Hoàn nên tạm tránh. Ban giám khảo Hỗ Thị cũng nghĩ vậy."

Chương Diệp gật đầu: "Vậy thì giải Kinh Thị chắc anh nắm chắc phần thắng."

Dư Tầm Quang không dám chắc: "Tôi không quan trọng lắm. Chủ yếu là đạo diễn Lý Trung Hoàn và Vương Tông Luân."

Anh hiện giờ không thiếu giải thưởng. Nhưng với Lý Trung Hoàn và Vương Tông Luân thì khác - họ cần giải thưởng uy tín để khẳng định vị thế.

Hiểu ngầm ý tứ, Chương Diệp chuyển đề tài: "Năm nay anh dự định cuối năm mới quay phim mới à?"

Dư Tầm Quang gật đầu: "Đang đợi tiến độ của Võ Thần Xa và Panzer Vĩnh."

Chương Diệp cười: "《Thiếu Niên Ch*t》phải không? Họ mang kịch bản tới mời tôi."

Dư Tầm Quang mắt sáng lên: "Vậy Diệp ca thấy thế nào?"

Mấy năm nay địa vị lên cao, mỗi khi tổ chức những bữa tiệc tối quan trọng, anh đều được xếp vào vị trí danh dự hàng đầu. Giống như Dư Tầm Quang, anh chỉ nhận diễn những vở kịch có kịch bản tốt và đạo diễn tâm huyết. Thế nhưng, vở "Cái ch*t tuổi thanh xuân" này anh vẫn từ chối. Biết mối qu/an h/ệ giữa đạo diễn Panzer Vĩnh Hòa và Dư Tầm Quang, anh cười xã giao: "Kịch bản rất hay, đầy tinh thần nghệ thuật. Nhưng tôi không đủ nhiệt huyết, sợ diễn không tốt."

Dư Tầm Quang tưởng anh khiêm tốn, nhưng nhìn thần sắc Chương Diệp liền hiểu đó là sự thật.

"Tôi có trò chuyện với đạo diễn Panzer, anh ấy nói "Cái ch*t tuổi thanh xuân" sẽ được dàn dựng theo hướng nghệ thuật sân khấu, diễn viên phải hát vở kịch khang trên bục giảng. Cậu biết tôi mà, giọng hát không đủ lực..."

Chương Diệp lặng thinh. Dù có dùng kỹ thuật lấy hơi từ đan điền, anh cũng không thể duy trì giọng hát lâu dài. Giọng nói là điểm yếu không thể khắc phục trong sự nghiệp, anh sợ lộ ra nhược điểm, không muốn một lần nữa chịu đựng nỗi đ/au ấy. Vì thế, anh rút lui.

Dư Tầm Quang nhìn anh, ánh mắt thoáng phức tạp rồi dần dịu lại: "Khi bộ phim công chiếu, anh nhớ đến ủng hộ chúng em nhé."

Chương Diệp gật đầu cười. Lòng cảm kích trước sự thấu hiểu của cậu khiến trái tim nh.ạy cả.m trong ng/ực anh rung lên, mắt đỏ hoe. Không phải đ/au khổ, mà là hạnh phúc vì được thấu hiểu.

Dư Tầm Quang giơ tay, Chương Diệp đáp lại bằng cái ôm nhẹ nhàng. Cậu vỗ nhẹ lưng anh: "Không sao đâu anh."

Không vượt qua được nỗi sợ cũng không sao. Lùi bước cũng chẳng hề gì. Đời người dài lắm, không cần ép mình đối mặt mọi thứ - đó là bài học Dư Tầm Quang rút ra sau quãng thời gian cô đ/ộc bên A Kim.

Giữa không khí xã giao của liên hoan phim, hai người đứng trong góc nhỏ, chẳng ai quấy rầy. Họ bàn về kế hoạch tương lai.

"Năm sau có dự định gì chưa?"

"Tùy tiến độ của đạo diễn Nhiếp Phạm. Nếu thuận lợi, phần hai của "Dưới bóng Thịnh Dương" sẽ khởi quay. Nhà đầu tư đang thúc giục lắm. À này anh, em định quay vài bộ phim truyền hình đại chúng, thể loại tình cảm gia đình hay ngôn tình sến sẩm ấy." Dư Tầm Quang vừa nói vừa cười.

Chương Diệp không coi thường thể loại nào, chỉ tò mò: "Sao đột nhiên muốn nhắm đến thị trường đại chúng thế?"

"Mấy năm hợp tác với CCTV làm nhiều phim giá trị cao, nhưng... đứng từ góc độ khán giả, phim gần đây quá "sang". Cuộc sống bận rộn, đôi khi họ cần xem thứ gì đó nhẹ nhàng, giải trí đơn giản."

Nghe cậu phân tích từ góc độ khán giả, Chương Diệp gật đầu tán thành: "Phim tình cảm, gia đình khiến họ thoải mái hơn."

Dư Tầm Quang vỗ tay: "Em tính kỹ rồi. Hoàn thành phim đang làm, tích lũy kinh nghiệm rồi sẽ thử sức với phim truyền hình."

Cậu định làm bộ phim về "b/ạo l/ực mạng" trước, nếu được sẽ gửi dự thi liên hoan phim. Không tham lợi nhuận lớn, chỉ mong thu hồi vốn rồi quay phim khán giả yêu thích, coi như trả ơn họ.

Từ diễn viên chuyển sang đạo diễn không hiếm. Dư Tầm Quang học hỏi nhiều từ các đạo diễn, quay phim xuất sắc đã cộng tác. Giờ là lúc thực hành.

Chương Diệp lo lắng: "Tiền vốn đủ không?"

"Đủ mà." Dù đã dùng phần lớn tiền ki/ếm được từ "Dưới bóng Thịnh Dương" vào việc khác, nhưng cậu còn tiền từ hai phim sắp tới, lợi nhuận công ty ăn uống với Thẩm Chúng Khang, đủ để làm phim chi phí thấp.

Chương Diệp hứng thú với kế hoạch của cậu: "Khi kịch bản xong, cho anh xem nhé."

Dư Tầm Quang gật đầu. Đó là tấm lòng của anh, từ chối chỉ tổn thương tình cảm.

Dù không đoạt giải tại liên hoan phim Hỗ Thị, Dư Tầm Quang vẫn thu hoạch nhiều. Khi sự kiện kết thúc, "Nỗi cô đơn dằng dặc" chuẩn bị công chiếu, cậu cùng Lăng Sảng bắt đầu chạy promo toàn quốc.

Lăng Sảng nổi tiếng nhưng lần đầu công chiếu phim trong nước. Nếu có ai được mệnh danh "chỉ nghe tiếng chứ chưa thấy mặt" trong làng giải trí, chắc chắn là anh. Khán giả tò mò về vị đạo diễn từng đoạt Cành cọ vàng này hơn cả Dư Tầm Quang. Buổi ra mắt thu hút nhiều người đến xem anh.

Trong khi khán giả thiện chí tò mò, truyền thông lại khai thác tin gi/ật gân. Những câu hỏi xoi mói khiến Lăng Sảng thẳng thắn phản pháo. Ảnh anh quắc mắt ch/ửi báo đăng lên gây bão. Cũng có phóng viên hỏi khéo: "Có phải vì thiếu tiền nên mới hạ mình làm phim thị trường?" Lăng Sảng bình tĩnh giải thích.

Khi có người hỏi Dư Tầm Quang: "Đạo diễn Lăng Sảng tiếng tăm không tốt, liệu anh hợp tác chỉ để đoạt giải?"

Cậu cười đáp: "Tôi thấy một số nhà báo rất thú vị, coi vô lễ là cá tính."

Lăng Sảng đứng ngay đó, người phóng viên này dám m/ắng anh "tiếng x/ấu đầy mình" thẳng mặt.

Việc khiến họ tức gi/ận có thể trở thành một tin tức lớn hay không? Các phóng viên chính thống làm việc bằng những th/ủ đo/ạn bẩn thỉu như chó ch*t vậy.

Bộ phim "Dài dằng dặc cô đ/ộc" tuy vất vả với giới truyền thông nhưng lại nhận được sự khen ngợi xứng đáng từ khán giả.

"Có thể gọi là kiệt tác của Lăng Sảng, từ hình ảnh, góc máy đến tông màu đều thể hiện kỹ thuật điêu luyện, xứng đáng với giải Cành cọ vàng, được coi là phim nghệ thuật xuất sắc nhất vài năm gần đây."

"Luôn nghe đồn Dư Tầm Quang là diễn viên biết cách 'giữ h/ồn' cho nhân vật, trước đây từng bị loại khỏi giải Phù dung vì lý do này. Vài năm sau xem lại phim anh, phải nói diễn xuất tự nhiên khiến người ta thoải mái. 'Dài dằng dặc cô đ/ộc' như được Lăng Sảng dành riêng cho Dư Tầm Quang, thể hiện trọn vẹn tài năng. Diễn viên giỏi không cần thoại hay biểu cảm thái quá, chỉ một ánh mắt đã đủ xuất thần. Xem phim này, bạn sẽ quên mất diễn viên đang đóng vai, quên mất đó là Dư Tầm Quang."

Vì hàm chứa nhiều ẩn ý nghệ thuật, Lăng Sảng đã phân loại đối tượng khán giả khi công chiếu. Điều này vô tình loại bỏ nhóm khán giả vị thành niên, giúp phim tiếp cận công chúng rộng rãi và tạo được tiếng vang.

"Bộ phim cần sự bình tâm để thưởng thức. Đạo diễn thể hiện tài năng trong từng chi tiết nhỏ, diễn xuất của dàn diễn viên như hóa thân vào nhân vật. Dư Tầm Quang đừng phí tài diễn phim truyền hình nữa, với trình độ này nên tiến thẳng vào điện ảnh Trung Quốc để được vinh danh."

"Thừa nhận 'Dài dằng dặc cô đ/ộc' là tác phẩm xuất sắc của đạo diễn và diễn viên, nhưng tư tưởng cốt lõi mới đáng suy ngẫm. Con người sinh ra và ra đi trong cô đ/ộc. Nhân vật A Kim đ/au khổ, ngày nào cũng muốn ch*t nhưng luôn tìm được lý do để sống. Anh không yếu đuối, chỉ đang tự c/ứu mình. Khi không thể hòa hợp với bản thân, hãy thử yêu lấy chính mình, tự tìm đường sống."

"Ống kính đạo diễn lạnh lùng, diễn xuất diễn viên đạm bạc, nhưng kỳ lạ thay vẫn toát lên hơi ấm. Đang trong giai đoạn trầm cảm, tôi lặng lẽ xem phim rồi bước ra rạp, như nghe thấy ai đó thì thầm: Hôm nay cậu cũng tuyệt lắm, cố gắng thêm chút nữa nhé."

Dù là phim nghệ thuật ít người biết đến, lại chiếu vào mùa xuân, 'Dài dằng dặc cô đ/ộc' vẫn đạt doanh thu 5.31 tỷ. Thành tích này đáng khích lệ so với thể loại phim vốn ít khán giả, đặc biệt khi kinh phí chưa đến 10 triệu.

Hãng phim Linh Lộc nhờ đó nổi danh, lọt vào mắt xanh của giới đầu tư và nhà phát hành. Doanh thu cao cùng tỷ lệ hoàn vốn tốt củng cố danh hiệu 'thần tượng phim nghệ thuật' của Dư Tầm Quang trên mạng.

Đến tháng 6, tại Liên hoan phim Kinh Thị, Lý Trung Hoàn đoạt giải Đạo diễn xuất sắc với 'Lễ vật', Vương Tông Luân giành Quay phim xuất sắc, Dư Tầm Quang cũng nhận giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất từ hội đồng uy tín.

Danh tiếng Dư Tầm Quang lên đến đỉnh cao.

"Không mấy người 31 tuổi đã thành công rực rỡ như anh. Dư Tầm Quang đúng là siêu sao!"

"Với bộ sưu tập giải thưởng này, trừ khi tự hủy sự nghiệp bằng sai lầm nghiêm trọng, 20 năm nữa cũng khó có ai vượt mặt anh."

"Dư Tầm Quang nên giữ gìn hình ảnh, đừng nhận phim dày đặc. Năm nay phong độ anh rất tốt, đã thành công rồi thì nên chăm sóc bản thân nhiều hơn, từ từ nâng cao kỹ thuật."

"Đừng dạy đời! Ai chẳng biết Dư Tầm Quang đóng phim nào là ăn khách phim đó? Bản thân anh cũng đam mê diễn xuất, hình như không đóng phim là ngứa ngáy."

"Đợi có chuyện rồi hẵng nói, giờ anh đang đỉnh cao thì đừng dội gáo nước lạnh."

Tháng 8, Dư Tầm Quang cùng Lý Trung Hoàn và Vương Tông Luân quảng bá 'Lễ vật'. Là phim của Hỗ Thị, đoàn làm phim có thêm diễn viên khác nên truyền thông êm đềm hơn, nhưng Dư Tầm Quang vẫn như người anh cả che chở hai đạo diễn.

Phim kết thúc với 10.81 tỷ doanh thu, nhận nhiều lời khen từ khán giả.

"Đi xem vì sự kết hợp giữa Dư Tầm Quang và Chính Trực Dung, định xem qua cho biết ai ngờ hai diễn viên thể hiện hoàn toàn khác 'Phong nhã tụng' - không phải tình yêu mà là lòng trung kiên với đất nước."

"Món quà ý nghĩa. Dù lấy xưởng phim làm nền nhưng tư tưởng cốt lõi vẫn là sự phát triển của quốc gia. Mỗi thời đại có đặc trưng riêng, biên kịch và đạo diễn khéo léo dùng ngôn ngữ điện ảnh để mở ra bức tranh rộng lớn. Không nói nhiều, xin gửi lời khen đến Dư Tầm Quang trước."

"Phim lịch sử chính thống đúng là sở trường của Dư Tầm Quang. Anh không chỉ làm chủ phim nghệ thuật, mà còn là ông hoàng phim chính kịch!"

Trong thời gian này, cộng đồng mạng rộ lên trào lưu 'khoa gió' Dư Tầm Quang. Để tránh bị phản ứng ngược, hãng Diệp Hưng Du liên tục đàm phán với các nền tảng hạn chế đề cập, còn Dư Tầm Quang thì 'ẩn mình'.

'Cái ch*t tuổi trẻ' được khởi quay trong bối cảnh hết sức kín tiếng.

————————

[Để tôi kể qua] Hai bộ phim cứ thế trôi qua như vậy.