Tằng Tú Mai hiểu rõ phải có chừng mực, vừa nhận xét xong hai diễn viên chính, trong lòng biết không thể để bầu không khí căng thẳng mãi nên chuyển đề tài: “Chúng ta quay vài cảnh có ý nghĩa đi.”

Cô yêu cầu đoàn phim đi lấy cây violin.

“Tiểu Dư, em đã từng học violin phải không?”

Tằng Tú Mai định quay vài cảnh ngắn Trần Mẫn Sanh chơi đàn. May thay trong kịch bản cũng yêu cầu quay tại thư phòng, không cần thay đổi bối cảnh.

Dư Tầm hiểu ý Tằng Tú Mai nên không bối rối, hỏi lại: “Có yêu cầu bản nhạc cụ thể không?”

“Dự định là phần sau sẽ dùng bản nhạc chủ đề violin, nhưng hiện giờ nhạc chưa xong, em chơi tùy hứng một đoạn cũng được.”

Dư Tầm Quang cầm đàn lên, trước tiên chỉnh dây thử âm.

Trợ lý đạo diễn đưa đàn nhắc nhở: “Thầy Dư, cây đàn này trị giá 63 triệu đấy.”

Dư Tầm Quang gi/ật mình, đồng tử giãn ra, ngón tay lập tức vuốt nhẹ thân đàn.

Phương Chính Dung vừa chỉnh lại cảm xúc cũng kinh ngạc: “Không trách âm thanh hay thế. Đàn đắt vậy mượn ở đâu thế?”

Tằng Tú Mai giải thích: “Mượn từ thầy phối nhạc, đoàn mình còn đặt cọc tiền đàng hoàng.”

Đàn quý khó gặp. Dư Tầm Quang kéo thử vài nốt, nghe âm thanh trong trẻo, lòng vui như trẻ nhỏ, cổ tay và ngón tay lướt nhẹ, chơi một đoạn “Chúc mừng năm mới”.

Bản nhạc quen thuộc vui tươi này dễ lôi cuốn người nghe. Vì đây chỉ là quay hình không cần thu âm, đạo diễn không hô “Diễn”, cả đoàn tạm dừng việc như khán giả hưởng ứng nhiệt liệt.

Dư Tầm Quang không nhịn được, lần đầu tiên trong đoàn phim “Phong Nhã Tụng” nở nụ cười rạng rỡ.

Hàm răng trắng sáng của anh lập tức được trợ lý Trần chụp gửi cho Dịch Sùng: “Sùng ca xem, Tiểu Dư vui thế!”

Giữa tiếng vỗ tay, Dư Tầm Quang chuyển sang bản “Ngày tốt lành”.

Vừa dứt tiếng đàn, có người đề nghị: “Nhạc dân gian hay lắm, nhưng thầy Dư chơi thử bản cổ điển được không?”

Dư Tầm Quang gật đầu, không ngừng tay, chuyển ngay sang “Trầm Tư Khúc”.

Phương Chính Dung vỗ tay, dù không hiểu nhạc cổ điển nhưng nghe người xung quanh tấm tắc: “Kỹ thuật rê dây này... thật đỉnh cao!”

“Tài năng thật đấy.”

“Đàn cũng chất lượng gh/ê.”

“Chưa từng được chơi cây đàn đắt thế này.”

Dư Tầm Quang nghe vậy chột dạ, anh đâu có 60 triệu trong túi. Tay anh run nhẹ, thân hình hơi nghiêng theo điệu nhạc, “Kẻ lưu lạc” vang lên n/ão lòng.

Bản dân ca buồn quen thuộc khiến cả trường quay bật cười.

Phương Chính Dung từ xa quan sát, lần đầu chú ý tới người đồng nghiệp này - một tâm h/ồn tỏa sáng, sâu sắc và thú vị.

Kể từ khi Tằng Tú Mai chỉ ra điểm yếu, Phương Chính Dung diễn ngày càng tốt. Những cảnh Trần Mẫn Sanh và Hoa Nhã Quân sau hôn nhân do Dư Tầm Quang cùng cô thể hiện cũng càng quay càng xuất sắc.

Trần Mẫn Sanh có tư tưởng tiến bộ, đề cao bình đẳng và tự do cho phụ nữ. Trước sau hôn nhân, anh luôn khuyến khích và giúp Hoa Nhã Quân đ/ộc lập, tự tin, khôi phục phần nhân cách bị chế độ phong kiến vùi dập.

Người tốt thế nào không khiến người khác yêu mến?

Tằng Tú Mai chọn đúng lúc hai diễn viên lên cao trào để quay cảnh cưới.

Phân cảnh hôn lễ không cần cầu kỳ, những cảnh rộng đều được cô xử lý trơn tru.

Hôm nay nhiệm vụ chính là quay cảnh động phòng của Trần Mẫn Sanh và Hoa Nhã Quân.

Trong kịch bản, biên kịch Chu Mạnh không viết chi tiết cụ thể, để ngỏ cho diễn viên và đạo diễn sáng tạo dựa trên phản ứng tự nhiên.

Tằng Tú Mai không thích lạm dụng cảnh hôn. Khi dàn dựng, cô nghiêm túc nêu yêu cầu: “Hiện nay phim ảnh thường dùng cảnh hôn để thể hiện tình cảm nhân vật, nhưng tình yêu đâu chỉ có thế? Cần những biểu cảm tinh tế hơn!”

Cô cho rằng nhân vật và khán giả đều xứng đáng được tôn trọng.

Sau nửa ngày thảo luận và chỉnh sửa với diễn viên, cảnh quay bắt đầu.

Cả đoàn làm việc xuất sắc khiến Tằng Tú Mai hài lòng.

Trong buổi tập, có trợ lý đề nghị Dư Tầm Quang bế Phương Chính Dung tới giường, nhưng anh từ chối: “Điểm đáng quý giữa Trần Mẫn Sanh và Hoa Nhã Quân là sự tôn trọng. Cảnh bế công chúa trông đẹp mắt, nhưng ngầm ám chỉ sự yếu đuối của phụ nữ - nhất là trong đêm tân hôn.”

Tằng Tú Mai thấy lý lẽ hợp tình nên nghe theo. Kết quả phân cảnh tự nhiên và sâu sắc hơn hẳn.

Được làm việc với diễn viên tâm huyết, đạt hiệu quả như ý, cô cảm thấy mình thật may mắn.

Không khí ngại ngùng giữa Dư Tầm Quang và Phương Chính Dung dần tan biến. Hai tuần sau, khi quay cảnh học đàn, cô hoàn toàn thoải mái dưới sự hướng dẫn của anh.

Cả đoàn nỗ lực hết mình cho từng cảnh quay.

Ngay cả Thái Hà - trợ lý hay càu nhàu - cũng thay đổi thái độ.

Vạn sự khởi đầu nan. Khi đoàn phim ăn ý, diễn viên sửa lỗi và cùng hướng đến một mục tiêu, thời gian trôi nhanh không ngờ.

Chớp mắt đã đến lúc kết thúc giai đoạn quay ở Kinh Thành.

Những cảnh cuối tại đây là phân cảnh hành động và chiến trường hoành tráng.

Trước hết là cảnh đ/á/nh bom liều ch*t.

Cảnh hành động này vừa đòi hỏi nhiều diễn viên quần chúng và kỹ thuật phức tạp, vừa có yếu tố hài kịch đen. Tằng Tú Mai thử nghiệm nhiều góc máy và bố cục khác nhau, quay nhiều phiên bản để đảm bảo hiệu quả tốt nhất.

Đồng thời, cô phải theo sát biểu cảm diễn viên.

Cường độ làm việc cao khiến tóc cô bạc thêm vài sợi.

May mắn công sức không phụ lòng người, cảnh quay thành công ngoài mong đợi.

Chỉ có điều tâm trạng cả đoàn bị ảnh hưởng bởi kịch bản nặng nề mà trở nên trầm lắng.

Nhân vật Tống Thức Ngọc cần thể hiện tính cách sinh động. Thấy mọi người không vui, trong lòng cô cũng bứt rứt khó chịu. M/áu trên mặt chưa kịp lau sạch đã vội giở trò đùa cợt để mọi người vui lên.

Nếu ở chỗ đông người hơn, cô không chắc có thể biểu diễn tiểu phẩm ngay tại hiện trường như vậy.

Sau khi Tống Thức Ngọc hong khô tấm thẻ tre, tiếp theo đến lượt vai đón gió của Trần Khoa.

Phân cảnh cuối cùng của Trần Khoa là cảnh Bùi Nghênh Phong khóc thương cha hy sinh trên chiến trường.

Màn trình diễn đó đòi hỏi sự bộc phát đặc biệt. Trần Khoa đã dồn hết công lực diễn xuất, khiến cả đoàn phim trầm trồ khen ngợi. Đạo diễn còn không ngừng tấm tắc: "Tốt! Tốt! Tốt!"

Chính Trần Khoa cũng không ngờ mình diễn xuất vượt trội đến thế. Về sau khi trò chuyện với Dư Tầm Quang, anh cho rằng đó là màn trình diễn vượt xa khả năng thông thường của mình.

Tiếp theo là phân cảnh của Dư Tầm Quang. Trong kịch bản, nhân vật Trần Mẫn Sanh không những không c/ứu được Bùi Nghênh Phong mà còn chứng kiến khu vườn xinh đẹp ngày nào giờ tan hoang đổ nát... Cả vở kịch chứa đựng quá nhiều cảm xúc nặng nề. Để thấu hiểu nhân vật, Dư Tầm Quang đã dành thời gian nghiên c/ứu những trang sử bi thương. Khi nhập vai, tình cảm gia đình và tình yêu đất nước hòa quyện, cộng hưởng với cảm xúc nhân vật khiến anh suýt ngất xỉu sau khi quay xong.

May mắn đoàn phim đã chuẩn bị bình oxy.

Tằng Tú Mai luôn ở bên chăm sóc, nhìn gương mặt nhỏ nhắn của anh dần hồng hào trở lại. Khi anh hồi phục, cô nghiêm túc khuyên: "Tiểu Dư, trí tuệ quá mức sẽ tổn thương thân thể. Đôi khi em không cần quá khổ công như vậy."

Diễn viên quá thông minh không hẳn là điều tốt. Tằng Tú Mai không muốn thấy một mầm non tài năng sớm tàn lụi vì kiệt sức, chuyện này trong giới điện ảnh không phải là hiếm.

Lúc đó Dư Tầm Quang vì thiếu oxy nên đầu óc lơ mơ, chưa tiếp thu hết lời khuyên chân thành của cô. Anh vẫn bị cuốn vào cảm xúc của Trần Mẫn Sanh, chìm đắm trong từng con sóng cảm xúc. Anh sẵn sàng đắm chìm trong đó.

Là đạo diễn thấu hiểu diễn viên, Tằng Tú Mai quyết định cho đoàn phim chuyển địa điểm đến trường quay của Hỗ Thị. Cô còn cho các diễn viên nghỉ hai ngày để hồi phục, chủ yếu là để Dư Tầm Quang có thời gian nghỉ ngơi.

Cô còn đặc biệt gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm cũ của Dư Tầm Quang.

Thầy giáo gọi điện cho Dư Tầm Quang vào buổi tối. Lúc đó anh đang ngồi trước bàn, cầm bút thẫn thờ nhìn tờ giấy trắng.

Giọng thầy từ đầu dây bên kia vang lên khiến Dư Tầm Quang bừng tỉnh, cảm thấy mình như tín đồ đang xưng tội trước linh mục.

"Thầy nghe nói em đang đóng phim dân quốc cùng đạo diễn Tằng Tú Mai, có gì tâm đắc không?"

Dư Tầm Quang xoa góc tờ giấy: "Em viết vài truyện ngắn, thầy muốn xem không?"

"Được, chụp ảnh gửi thầy xem."

Dư Tầm Quang làm theo. Phần lớn thời gian, thầy giáo luôn khích lệ anh. Lần này cũng vậy.

"Phân tích nhân vật của em rất sâu sắc."

"Nhưng em cảm thấy vẫn thiếu sót."

"Thiếu ở đâu?"

"Em không rõ lắm, chỉ là cảm giác thôi."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Tiểu Dư, em thử tìm đọc các tác phẩm châm biếm thời cuộc của các nhà văn xưa, nhất là tạp văn. Ngoài ra em nên đọc lại Mao Tuyển một cách hệ thống. Có những cuốn sách dù đã đọc nhưng theo thời gian ta sẽ quên mất nội dung và cảm nhận ban đầu. Giờ tuổi tác và kiến thức đã khác, đọc lại chắc chắn sẽ có cảm nhận mới. Sách hay là thứ càng đọc càng mới."

Dư Tầm Quang ghi nhớ ngay: "Vâng ạ."

"Cảm giác bất an của em hiện tại có lẽ do chưa hiểu sâu bối cảnh nhân vật. Khi phân tích nhân vật, ta không thể tách khỏi thời đại. Nhiều người nghĩ thời dân quốc gần với hiện tại, sự kiện lịch sử ai cũng biết, nhưng biết sơ qua và hiểu cặn kẽ hoàn toàn khác nhau..."

Cuộc trò chuyện với thầy kéo dài hơn một tiếng, chủ yếu là thầy giảng giải còn Dư Tầm Quang đặt câu hỏi. Cuối cùng thầy nhắc anh đi ngủ sớm.

Ngày nghỉ tiếp theo, Dư Tầm Quang ngủ một giấc tới trưa. Giấc ngủ không ngon, dù mở hay nhắm mắt, hình ảnh Trần Mẫn Sanh và Hoa Nhã Quân vẫn hiện ra. Đầu óc anh hỗn lo/ạn với đủ loại nhân vật chạy qua chạy lại.

Dù đã nghe lời thầy nhưng anh vẫn cảm thấy bồn chồn, hối hả. Bộ phim sắp quay xong, sao nhanh thế? Không cần tới trường quay, nỗi lo lắng từ đáy lòng lại càng dữ dội, ảnh hưởng cả sinh hoạt thường ngày.

Những người quan tâm anh đều nhận ra điều bất thường. Dịch Sùng vội vàng liên hệ bác sĩ rồi bàn bạc với Tằng Tú Mai.

Theo kế hoạch của Hỗ Thị, Dư Tầm Quang và Trịnh Trực Dung chỉ có bốn cảnh đối thoại cùng vài cảnh quay một mình. Đoàn phim sắp xếp hợp lý, chỉ một hai tuần là hoàn thành.

Dư Tầm Quang không có lịch trình tiếp theo, Dịch Sùng nhấn mạnh việc không cần gấp gáp quay xong. Tằng Tầm Mai cân nhắc kỹ, cho anh nghỉ dài hạn.

Dịch Sùng nghĩ gần bố mẹ sẽ giúp Dư Tầm Quang thoải mái hơn nên đưa anh về thành phố Cát. Sau hai buổi tư vấn với bác sĩ tâm lý do Diệp Hưng Du giới thiệu, tình trạng của anh cải thiện đáng kể.

Chủ yếu là anh đã nghe lời thầy, bắt đầu đọc Mao Tuyển. Bác sĩ Trần rất vui khi thấy anh làm vậy.

Trong kỳ nghỉ, Dư Tầm Quang đến Huy Châu tham gia lồng tiếng hậu kỳ cho phim "Hình Sự Đại Án". Khi nhận được kịch bản mới chỉnh sửa của Từ Thiên Vui, anh chợt nhớ lời người này từng m/ắng mình một câu rồi đuổi đi, còn dặn đừng trốn thuế.

Buồn cười, cứ như thể Dư Tầm Quang có tiền mà không chịu đóng thuế. Không, dù không có tiền cũng phải đóng thuế. Anh quyết định mỗi nửa năm sẽ kiểm tra vấn đề thuế má của mình.

"Hình Sự Đại Án" được thẩm duyệt nhanh nhờ có hậu thuẫn. Việc Từ Thiên Vui chỉnh sửa lời thoại nằm trong quy trình bình thường.

Sau khi hoàn thành lồng tiếng ở Huy Châu, Diệp Hưng Du gọi Dư Tầm Quang về kinh đô tham gia hậu kỳ cho phim "Phượng Hoàng Vu Phi". Không tránh khỏi những lời hỏi thăm.

Tình hình Dư Tầm Quang thực ra khá ổn. Ban đầu có thể anh gặp chút vấn đề cảm xúc, nhưng từ khi đọc Mao Tuyển, mọi khó khăn đều được giải quyết. Trên hành trình tiếp thu tri thức, anh thu nhận được nhiều sức mạnh.

Mọi bất an đều bắt ng/uồn từ thiếu hiểu biết. Khi hiểu biết nhiều hơn, tâm h/ồn tự nhiên rộng mở. Bác sĩ Trần đã trao cho Dư Tầm Quang "khát vọng tri thức" - món quà vô giá theo anh suốt đời.