Lăng Sảng chọn một thành phố cấp địa phương để tiết kiệm chi phí làm bối cảnh quay phim cho bộ phim "Dài dằng dặc cô đ/ộc". Đây là nơi anh đã chọn khi quay quảng cáo Linh Lục vì thấy hợp lý. Anh dành rất nhiều thời gian trau chuốt kịch bản, thậm chí từng mang bản thảo về Tam Hợp cho Đào Khánh Quốc xem.

Đào Khánh Quốc không mấy hiểu tư duy của "giới trẻ nghệ thuật", nhưng vì Lăng Sảng đặc biệt đến nhờ cậy, ông vẫn xem hết.

"Rảnh đến nhức cả trứng." – Tiểu Đào đưa ra nhận xét thẳng thừng.

Lăng Sảng không thấy bị xúc phạm, trái lại cười lớn.

Quả nhiên, sau đó liền nghe tiểu Đào nói: "Dư Tầm Quang trước khi đóng phim Giang Thụy An cũng thế, mấy ngày đầu ở trong làng toàn làm mấy việc vớ vẩn."

Hồi đó Dư Tầm Quang hay ngửi cỏ non, ngắm từng bông hoa dại. Anh thích ngắm hoàng hôn, càng thích ra vườn rau làm việc lúc bình minh.

Đào Khánh Quốc nhớ rõ: "Anh ta còn biết nói chuyện với bò nữa."

Lăng Sảng thấy rõ sự yêu mến của ông dành cho Dư Tầm Quang qua nụ cười. Anh cố giải thích: "A Kim khác Dư Tầm Quang. Dư Tầm Quang là người lãng mạn, còn A Kim thì thực tế."

Mỗi khi nhắc đến Dư Tầm Quang, Đào Khánh Quốc không ngừng được: "Dư Tầm Quang không lãng mạn, anh ấy là người hiện thực đang phấn đấu cho hy vọng của mình trên con đường chính nghĩa. A Kim nên học theo anh ấy, học cách nhìn đời đầy hy vọng, học nghị lực sống, học cách không gục ngã trước khó khăn. Như thư ký chúng ta nói, thanh niên thời đại mới phải làm được điều đó."

Lăng Sảng hơi bất lực, anh muốn tham khảo tinh thần chứ không phải sự nhiệt huyết hay bi quan.

Cuối cùng, mọi lời đều gói gọn trong một câu: "Khi công chiếu, tôi mời ông đến trường quay, nhất định phải tới nhé."

Đào Khánh Quốc gật đầu không chút do dự.

Ông đến để ủng hộ Lăng Sảng, cũng để gặp lại Dư Tầm Quang.

Buổi đọc kịch bản "Dài dằng dặc cô đ/ộc" được tổ chức tại phòng họp của một khách sạn ở Kiềm. Phó đạo diễn phụ trách hậu cần bao nguyên cả 4 tầng lầu để tránh phiền phức vì đoàn làm phim quá đông.

Ngày đầu tiên, Dư Tầm Quang đến rất sớm. Anh đưa số tiền mặt mới rút từ ngân hàng tối hôm trước vào phòng họp, vừa thấy Lăng Sảng liền giơ lên khoe: "Biết đây là gì không?"

Lăng Sảng không hiểu mớ tiền có ý nghĩa gì đặc biệt, cố đoán: "Tiền mừng tuổi năm nay của cậu?" Rồi lẩm bẩm: "Họ hàng ai keo kiệt thế?"

Dư Tầm Quang thở dài mệt mỏi: "Đây là tiền công tích cóp cả tháng trời của tôi."

Lăng Sảng hơi ngưỡng m/ộ, nhìn anh cười nhạo: "Có ý nghĩa kỷ niệm thế? Giữ gìn cẩn thận thế, sao không m/ua két sắt?"

Dư Tầm Quang không gi/ận, nghiêm túc giải thích: "Tiền này ki/ếm cho A Kim, sẽ dùng để chi tiêu cho A Kim."

Anh tính dùng số tiền này m/ua sắm những thứ cần thiết khi quay phim, tiêu thật trong các cảnh giao dịch.

Lăng Sảng hiểu ý, gật đầu hứa: "Được, tôi sẽ bảo phó đạo diễn đảm bảo để cậu tiêu sướng."

Rồi vỗ vào ghế bên cạnh mời anh ngồi.

Chưa ngồi được bao lâu, các diễn viên khác bắt đầu tới. Đầu tiên là một bà lão, một thanh niên và một đàn ông trung niên. Ba người không ngờ Lăng Sảng và Dư Tầm Quang đã có mặt, vào cửa liền giữ thái độ lịch sự, chỉ trừ bà lão vẫn tươi cười.

Bà lão tên Sầm Tuệ, thường đóng vai mẹ Lăng Sảng trong phim. Dù không nổi tiếng nhưng diễn xuất rất được lòng khán giả. Dư Tầm Quang kính trọng bà, đứng dậy chào: "Cô Sầm."

Sầm Tuệ cười: "Tưởng chúng tôi đến sớm nhất rồi."

Lăng Sảng thân thiết: "Sao dám để cô đợi?" Rồi nhìn Dư Tầm Quang nói thêm: "Người nhà mà."

Dư Tầm Quang liếc anh tỏ ý biết rồi.

Người đàn ông trung niên tên Bôi Sông, gật đầu chào Lăng Sảng rồi lịch sự mời Dư Tầm Quang ngồi: "Đã nghe danh Dư lão sư lâu nay."

Dư Tầm Quang mỉm cười: "Khách sáo quá."

Bôi Sông là diễn viên phụ lão làng, tham gia phim này vì đang rảnh rỗi và được Lăng Sảng đ/á/nh giá cao diễn xuất.

Chàng trai trẻ nhất là sinh viên Lăng Sảng mời từ trường đại học, cung kính chào: "Dư lão sư, em là Cô Thà Đào, sinh viên năm hai khoa kịch."

Thấy Dư Tầm Quang gật đầu, cậu mới dám ngồi.

Lăng Sảng liếc đồng hồ, lát sau những người hay trễ cũng lục tục tới. Trong số này có người Dư Tầm Quang từng gặp, có người hoàn toàn xa lạ. Anh quan sát từng người, im lặng chờ Lăng Sảng lên tiếng.

Lăng Sảng là đạo diễn, cũng là chủ nhân buổi họp. Dư Tầm Quang gạt vai trò nhà đầu tư sang một bên, chỉ xem mình là diễn viên bình thường.

Người cuối cùng bước vào là cô gái trẻ tóc xoăn sóng lớn, trang điểm nhẹ nhàng.

Lăng Sảng dựa ghế nghiêng đầu, giữ tư thế đăm chiêu. Khi cô gái ngồi xuống cạnh Dư Tầm Quang, anh giới thiệu: "Nữ chính, Đàm Mẫn."

"Tôi biết," Dư Tầm Quang vừa nói, Đàm Mẫn đã chủ động bắt tay. Anh nắm ch/ặt lắc nhẹ rồi nói tiếp: "Cô Đàm từng đóng phim của đạo diễn Lăng."

Và còn được đề cử Cành Cọ Vàng.

"Cũng là lão làng rồi," Đàm Mẫn khẽ liếc mắt, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy kiêu ngạo, "Cảm ơn đạo diễn Lăng còn nhớ tôi, mời tôi tham gia dự án hay thế, cho tôi cơ hội hợp tác với Dư lão sư."

"Này," Lăng Sảng liếc cô, "Hôm nay không ai chọc được cô đâu, nhịn cái tính đó lại đi."

Đàm Mẫn cười, mắt không nhìn lại. Dư Tầm Quang thậm chí thấy cô khẽ đảo mắt.

Anh hiếm gặp diễn viên cá tính thế, thấy lạ lẫm.

Có lẽ nhận ra ánh mắt Dư Tầm Quang, Đàm Mẫn liếc anh: "Tôi đã kết hôn."

Lăng Sảng nhanh miệng: "Đừng ảo tưởng, ai thèm để ý cô chứ?"

Đàm Mẫn đáp trả: "Dư lão sư để mắt tôi, chẳng nhẽ tầm nhìn của anh ấy cũng tầm thường như anh?"

Dư Tầm Quang vội nói: "Tôi là kẻ tầm thường, thật đấy."

Hai người các người cãi nhau chỗ khác đi. Dư Tầm Quang chỉ sợ họ đ/á/nh nhau giữa buổi.

"Hừ." Lăng Sảng vì mặt mũi Dư Tầm Quang mà dừng lại, tiếp tục giới thiệu những người khác. Diễn viên đóng bố mẹ A Kim là người anh mời từ đoàn kịch. Ngoài ra còn có các nhân viên hậu trường, trong đó phó đạo diễn, quay phim và hóa trang là người cũ trong đoàn làm phim trước của Lăng Sảng, còn lại đều là người mới.

Dĩ nhiên, đoàn quay cũng có tân binh, Lăng Sảng sẽ tìm cơ hội cho họ thực hành.

Mọi người đều quen biết nhau, Lăng Sảng mới lên tiếng: "Dự án của chúng ta không bàn đến số vốn đầu tư. Dù có nhiều tiền hơn đi nữa, so với tên tuổi của tôi và Dư Tầm Quang cũng chỉ là con số. Tất cả mọi người ở đây đều là người có kinh nghiệm trong nghề, chuyện gì cần nói rõ, chuyện gì không thì tự hiểu. Nhóm chúng ta không lớn nhưng cũng không phải muốn vào là được. Việc nào quan trọng, việc nào không, mọi người tự cân nhắc. Nói trước mất lòng nhưng vẫn phải nói - bất kể anh là ai, sau khi máy quay chạy mà làm không tốt, tôi cho ba cơ hội. Lỡ mà vẫn cẩu thả thì xin mời về công ty, thu xếp đồ đạc ra đi, đừng bảo tôi không nhắc trước."

Sau khi bấm máy, Lăng Sảng không nhận thêm người - đó là phong cách nhất quán của anh.

Người quen anh thì bình thản. Kẻ mới hợp tác lần đầu không khỏi lo lắng.

Tự tin vào khả năng của mình, Lăng Sảng chỉ yêu cầu diễn viên diễn thử qua loa, tập trung chính vào công tác chuẩn bị hậu kỳ. Suốt cả ngày bận rộn như vậy, đến hôm sau định trang điểm, Dư Tầm Quang cố ý dặn hóa trang viên đừng cạo râu.

Lúc này trên môi anh đã có chút rêu phong, mỗi ngày chăm chút chút, giữ nguyên trạng thái vừa đủ.

Và để hóa thân thành A Kim thời suy sụp, anh còn cố tình không c/ắt tóc một thời gian. Đến khi quay cảnh hậu kỳ, Dư Tầm Quang có lẽ sẽ phải tiếp tục nuôi tóc.

Lăng Sảng không kiên nhẫn với mấy trò lộ liễu đó nên bỏ qua việc chụp hình thử trang phục. Anh liếc nhìn hóa trang viên điểm thêm tàn nhang, vết nám và quầng thâm lên mặt Dư Tầm Quang, thấy hiệu quả ổn thì gật đầu đồng ý.

Tháng Tư ở Kiềm Tiết cùng khí hậu nhiều nơi khác - mưa dầm thiếu nắng. Đó chính x/á/c là thứ Lăng Sảng cần. Từ khi đến đây, anh liên tục bàn bạc với trưởng đoàn về việc quay theo thời tiết thực. Nói thật lòng, trưởng đoàn thấy ý tưởng này chẳng khác nào đem anh ta ra đùa giỡn. Nhưng gà đ/á đá chọi, trưởng đoàn nhỏ bé đành để Lăng Sảng muốn làm gì thì làm. Thế là sau khi khai máy "Nỗi cô đơn dằng dặc", cả đoàn làm phim không có lịch quay cố định. Diễn viên bình thường chẳng biết ngày mai làm gì, vì dù có lịch thì đạo diễn cũng sẽ nhìn mây đen trên trời mà thay đổi cảnh quay bất cứ lúc nào.

Đạo diễn không chỉ thất thường như mây núi mà tính khí cũng chẳng dễ chịu. Ngày thứ hai khai máy, anh ta đã chỉnh thẳng mặt cô diễn viên đóng thường - Cô Thà Đào: "Trong miệng cô có cà chua nóng hay sao mà nói líu hết cả lên?" Lăng Sảng phàn nàn dữ dội về cách phát âm thoại của cô: "Gần một năm trời cho cô học tiếng địa phương, cô không học hay chỉ học mỗi mấy câu tôi kiểm tra hả?"

Cô Thà Đào mặt đỏ bừng, vội van xin: "Đạo diễn, em nói được mà! Là em chưa quen ạ, cho em quay lại lần nữa!"

Lăng Sảng chống nạnh ngẩng mặt nhìn đám mây đen ùn ùn kéo đến, làm lơ cô gái.

Trời có vẻ sắp mưa.

"Dọn đồ, chuyển sang điểm B." Anh lạnh lùng phớt lờ vẻ mặt bẽn lẽn của cô diễn viên, cố ý dàn dựng cảnh này để cô tự nghiệm lại. Sau đó như thường lệ, anh chuyển đoàn sang quay phân cảnh hài kịch của Dư Tầm Quang.

Trên đường đi, Lăng Sảng kéo Dư Tầm Quang vừa đi vừa giảng giải yêu cầu: "Cảnh mưa sẽ xuyên suốt phân đoạn này."

Đó là lý do anh chọn mùa xuân để quay phim - có mưa phùn lất phất, có giông tố Kinh Trập, có cảnh vật đ/âm chồi hồi sinh. Tất cả hoàn hảo cho hành trình chữa lành nỗi cô đơn của A Kim.

Lăng Sảng liên tục nhắc nhở Dư Tầm Quang: "Tôi sẽ căn cứ vào trạng thái của anh và thời tiết. Nếu mưa kéo dài đến tối mà anh vẫn ổn, chúng ta sẽ quay luôn cảnh đêm."

Phong cách làm việc của Lăng Sảng khiến Dư Tầm Quang kinh ngạc. Dù Nhiếp Phạm nắm rõ kịch bản nhưng không thể thay đổi kế hoạch nhanh như Lăng Sảng. Dư Tầm Quang đoán có lẽ vì Nhiếp Phạm thiếu một ê-kíp chuyên nghiệp. So với đoàn phim nước ngoài, anh nhận ra chỉ có Lăng Sảng và Lý Truyền Anh làm được "chế độ đạo diễn trung tâm". Nhưng Lý Truyền Anh hoàn toàn trái ngược - là người cực kỳ có kế hoạch.

Nghe xong, Dư Tầm Quang liếc nhìn Cô Thà Đào, thấy cô vẫn cười tươi.

Lăng Sảng c/ắt ngang trước khi anh kịp mở miệng: "Lại định bảo tôi bớt nóng gi/ận à?"

Dư Tầm Quang lắc đầu: "Anh có tính cách của anh, có lý do để nổi gi/ận. Tôi lấy tư cách gì mà can? Hơn nữa đúng là cô ấy diễn chưa tốt. Thêm nữa, chúng ta không thân thiết, anh nghĩ tôi thích xen vào chuyện người khác?"

Lăng Sảng gãi đầu, nuốt trôi câu định nói: "Hừ, trưởng thành nhiều rồi đấy."

Sáu năm trước, Dư Tầm Quang còn non nớt, Trương Diệp từng lo anh bị Lăng Sảng dọa khóc. Giờ đây, anh đã chứng kiến đủ loại đạo diễn bạo chúa. Mấy trò th/ủ đo/ạn của họ để đạt hiệu ứng - chưa thấy cũng nghe đồn. Anh chẳng buồn đ/á/nh giá đúng sai, chỉ xem như bài học nghề nghiệp.

Giờ đây, nỗi phiền muộn lớn nhất của Dư Tầm Quang là thói quen "nghiện" điện thoại hình thành sau tháng làm quản lý kho lạnh. Anh vẫn chưa sửa được tính lười nhác và thói quen cầm điện thoại. Đôi khi không cầm máy, anh cảm thấy bất an. Nhưng cầm lên thì chỉ lướt video vô bổ. Những clip ngắn ấy - có tiết mục hài công ty tự sản xuất, có chia sẻ đời thường - ngốn của anh hàng giờ mà chẳng hay. Thể loại video này thật đ/áng s/ợ. Chúng khiến anh hối h/ận vì lãng phí thời gian nhưng không cưỡng lại được. Để giữ trạng thái nhân vật, anh chưa thể từ bỏ thói quen x/ấu này kịp thời.

Khi đoàn tới điểm B, máy móc nhanh chóng được lắp đặt. Nhân viên chuẩn bị áo mưa trong sự hỗn lo/ạn có trật tự. Trong góc hiện trường, Dư Tầm Quang ôm gối ngồi thu mình, nhắm mắt tập trung vào nhân vật.

Như tên phim - "Nỗi cô đơn dằng dặc" - A Kim là hiện thân của sự cô đ/ộc. Nỗi cô đơn ấy bám theo anh từ thuở nhỏ. Bố mẹ A Kim rất truyền thống: người cha luôn giữ vẻ uy nghiêm trước mặt con trai, chẳng bao giờ chơi đùa hay trò chuyện; người mẹ là bà nội trợ toàn thời gian chỉ quan tâm tới cơm no áo ấm. Thiếu thốn tình cảm, A Kim lớn lên không biết giao tiếp. Trong nhà, anh như người ngoài cuộc. Ngoài xã hội, anh mất phương hướng.

Thực ra Dư Tầm Quang cảm thấy A Kim đã làm rất tốt. Dù đang trốn chạy, đang buông bỏ, cậu vẫn nỗ lực chữa lành vấn đề tâm lý của mình. Cậu từ bỏ giao tiếp xã hội - những cuộc trò chuyện vô nghĩa; từ bỏ gia đình - những người không thể mang lại hơi ấm thực sự. A Kim bắt đầu sống như một cái cây, một con vật, tồn tại theo bản năng: ki/ếm ăn, tìm ánh sáng để quang hợp.

Bước đi trên thế giới này, A Kim thích quan sát mọi thứ bằng góc nhìn của người ngoài cuộc.

Cơn mưa ào tới nhanh chóng. Lăng Sảng cho Dư Tầm Quang ngồi bên cửa sổ, ống kính đặt bên ngoài để quay cận cảnh anh từ góc nghiêng.

Trong cảnh này, Lăng Sảng muốn A Kim hoàn toàn 'mất h/ồn'.

Khi xem lại cảnh quay, thấy khuôn mặt mình thoáng hiện vẻ tuyệt vọng, Dư Tầm Quang từ từ nhíu mày.

Vì có nhiều cảnh A Kim ngồi thiền bên giường nghe mưa, anh lật lại kịch bản rồi hỏi: "Có hơi quá không?"

Lăng Sảng bình thản: "Không."

"Đây là cảnh 17?"

"Ừ, vừa nãy đ/á/nh số cảnh quay cậu không nghe thấy à?"

"Cảnh 17 là khi A Kim vừa đến làng, kịp sửa chỗ dột trước cơn mưa. Lúc này mọi thứ mới bắt đầu, sao cậu đã tuyệt vọng?"

Lăng Sảng ngửa mặt nhìn anh, thấy vẻ nghiêm túc liền lấy ghế đẩu mời anh ngồi: "Sao lại không được? A Kim là kiểu người luôn mang nỗi tuyệt vọng trong xươ/ng tủy."

Dư Tầm Quang nhớ lại cuộc thảo luận trước đó: "Tớ từng nói A Kim tràn đầy hy vọng vào tương lai, cậu không phủ nhận mà."

Lăng Sảng đáp đầy x/á/c tín: "Con người vốn phức tạp. Hy vọng vào tương lai không có nghĩa là không thể tuyệt vọng về nó."

Dư Tầm Quang khoanh tay suy nghĩ, không thể phản bác.

Lời Lăng Sảng khiến người ta trầm tư. Đúng vậy, con người vốn hay thay đổi, hôm nay muốn thứ này, ngày mai lại thèm thứ khác.

Chợt anh thấy bất hợp lý: "Nhưng A Kim là người ít ham muốn."

"Cậu ta chỉ muốn sống, hoặc ch*t. Ham muốn đủ thấp rồi."

Dư Tầm Quang lắc đầu: "Sau đám tang, cậu ấy phải hiểu sự sống đáng trân trọng hơn."

Lăng Sảng cười: "Có lẽ lúc này cậu ta đang nghĩ: ch*t cũng không tệ, không biết ch*t sẽ thế nào nhỉ?"

Lập luận này lại khiến Dư Tầm Quang gật gù.

Không chỉ bị thuyết phục, anh còn thì thầm: "Tớ như hiểu A Kim hơn chút rồi."

A Kim là mâu thuẫn sống, đa diện, mang vô số khả thể.

Dư Tầm Quang hỏi: "A Kim bị trầm cảm sao?"

Giọng Lăng Sảng chợt dịu lại: "Không thể nói là không. Khi sức khỏe tinh thần được coi trọng, người trẻ nào mà chẳng có đôi ba vấn đề."

Chiếc ghế thấp quá so với đôi chân dài. Dư Tầm Quang ôm gối, cằm tựa đầu gối, mắt dán vào màn hình máy quay.

Trong mắt "A Kim" như mọc đầy cỏ dại hoang.

Dư Tầm Quang nói: "Cha mẹ A Kim vẫn yêu cậu ấy, chỉ là không biết cách thể hiện."

Lăng Sảng đáp: "Người trẻ hiện đại cần tình yêu vô điều kiện, bao dung và buông tay. Nhưng tình yêu cha mẹ A Kim trao lại chứa quá nhiều kiểm soát và áp đặt đạo đức, khiến người ta ảo tưởng rằng họ không yêu thương."

Vì cha mẹ không quen bày tỏ yêu thương, A Kim dù sống trong gia đình đủ đầy vẫn mất khả năng yêu.

Người trẻ ấy sau khi nghỉ việc học cách yêu bản thân đã là điều đáng nể.

Dư Tầm Quang gật gù trên đầu gối: "Quay thêm cảnh bóng lưng đi."

"Hả?" Đây là phân cảnh không có trong kế hoạch.

"Loại góc máy mà đạo diễn Trương Khánh Hạc hay dùng ấy." Dư Tầm Quang im lặng giây lát rồi vẫy tay: "Camera trong phòng, quay từ trong ra ngoài. Bên ngoài sáng rực, trong phòng A Kim lại chìm trong bóng tối. Thêm một cái bóng đen nữa sẽ càng tôn lên vẻ hư ảo và cô đ/ộc của cậu. Cậu vừa nói cậu ấy tuyệt vọng mà? Góc quay này sẽ khiến A Kim như chưa từng tồn tại, chỉ là cái bóng thoáng qua."

Dư Tầm Quang không chắc Lăng Sảng có cho phép mình "chỉ tay năm ngón", liền nói thêm: "Nếu không ưng, để dành cảnh đó cho tớ nhé? Tớ muốn giữ làm kỷ niệm."

Lăng Sảng không gi/ận, sau khi hình dung ra cảnh quay, gật đầu ra hiệu.

Dư Tầm Quang vừa đứng dậy thì Lăng Sảng đã cầm mic chỉ đạo.

Dư Tầm Quang trèo lên bệ cửa sổ, trở lại tư thế cũ. Tựa khung cửa nhìn những giọt mưa rơi trên mái hiên, anh chợt nghĩ: khi phim công chiếu, liệu có ai chê anh và Lăng Sảng đang làm bộ thanh niên vô bệ/nh lại rên rỉ? Cũng không chừng. Biết đâu nhiều người sẽ thấu hiểu hơn? Bởi áp lực xã hội và gia đình lên A Kim là có thật. A Kim chỉ là người bình thường, không có thời gian và tâm trí để cân đo ý nghĩa cuộc sống hay suy ngẫm về sự nghiêm trọng của cái ch*t. Đôi lúc nghĩ đến cái ch*t, cậu chỉ tìm ki/ếm sự giải thoát tinh thần trong khoảnh khắc.

Sinh mạng là của mình, cách sử dụng nên do chính mình quyết định.

Đừng kh/inh thường ai vì họ chọn cái ch*t. Đừng bàn tán khi họ muốn ch*t phút trước rồi muốn sống phút sau. Miễn họ sống đúng ý mình là đủ.

Lăng Sảng chưa bấm máy, Dư Tầm Quang tưởng anh đang chỉnh khung hình nên không kiểm soát biểu cảm, để nụ cười dịu dàng lộ ra.

Vô tình, khoảnh khắc ấy bị ghi lại.

Tối đó, khi xem lại cảnh quay, Lăng Sảng gi/ật mình.

Anh đứng lặng trước màn hình, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ.

Anh biết mình đang nhìn Dư Tầm Quang - chỉ anh mới có nụ cười ấy - nhưng lại tưởng đang thấy A Kim. A Kim chưa từng tồn tại ngoài đời, nhưng hiện lên qua Dư Tầm Quang. Cậu "ký sinh" trên người diễn viên, chỉ hiện hữu trước ống kính. Giờ đây, trong cảnh chưa khởi quay, Lăng Sảng chợt nhận ra A Kim và Dư Tầm Quang đang chung sống trong một cơ thể.

Anh không hiểu Dư Tầm Quang đang nghĩ gì. Nhưng với tính cách ấy, hẳn anh đang thấu hiểu nỗi cô đơn của A Kim.

Anh sẽ nói gì với A Kim?

"Cô đơn cũng tốt."

"Muốn ch*t cũng không sai."

"Nếu còn muốn sống, hãy khám phá thế giới rực rỡ hơn."

"A Kim, hãy là chính mình."

Lăng Sảng không dám nhìn lâu. Anh cúi đầu, lau vội giọt nước mắt không biết từ đâu rơi.