Kết thúc kỳ nghỉ, mọi thứ dần ổn định trở lại, Dư Tầm Quang trở về Linh Lộc - công ty sản xuất phim nơi anh gắn bó.

Hai năm qua, Lăng Sảng đã cùng mọi người xây dựng lại công ty từ đầu. Giờ đây, Linh Lộc sở hữu đội ngũ sản xuất chuyên nghiệp gồm cả thành viên cũ, người quen giới thiệu và nhân tài mới. Nhờ chế độ đãi ngộ hấp dẫn, Lăng Sảng dễ dàng tuyển chọn được những người có năng lực chuyên môn, thái độ làm việc nghiêm túc và tiếng tăm trong nghề. Đội ngũ chủ yếu ở độ tuổi 35, hiếm có sinh viên mới ra trường. Dù vậy, tất cả đều phải trải qua khóa đào tạo nội bộ trước khi chính thức nhận việc.

Với những ứng viên chưa đạt yêu cầu, Lăng Sảng luôn để lại cơ hội: "Ba năm nữa nếu vẫn muốn về công ty cũ, chúng tôi luôn chào đón".

Nghề làm phim vốn khắc nghiệt, nhiều người ra đi kẻ ở lại như đ/á ném hồ không bóng. Đặc biệt với hậu trường, chỉ thiếu chút kiến thức hay kinh nghiệm đã đủ khiến người ta bỏ cuộc. Lăng Sảng sẵn lòng tạo cơ hội cho người trẻ, nhưng trước hết phải x/á/c định họ có thực sự đam mê nghề. Ông không muốn tốn công đào tạo rồi nhận lại kết cục "cá lặn chim bay".

Chuyến về thăm công ty lần này của Dư Tầm Quang nhằm gặp gỡ đội ngũ mới. Suốt hai năm bận rộn và tự nhận thiếu chuyên môn quản lý, đây là lần đầu tiên anh chính thức tham gia công việc.

Ngày đầu tiên xuất hiện, Lăng Sảng vỗ vai anh hào hứng giới thiệu với mọi người: "Tôi có nói dối không nào?".

Nhờ mối qu/an h/ệ đặc biệt với Diệp Hưng Du, chẳng ai nghi ngờ lời hứa "sẽ mời được Dư Tầm Quang" của đạo diễn. Dù vậy, ông vẫn muốn tạo bất ngờ cho đội ngũ. Mọi người nhanh chóng hưởng ứng:

"Đạo diễn Lăng đỉnh cao quá!"

"Chào đón tiểu Dư đại bản!".

Dù tết đã qua, Dư Tầm Quang vẫn phát những phong bao lì xì dày làm quà gặp mặt.

Sau màn chào hỏi, họ bắt đầu bàn công việc. Lăng Sảng và Lý Trung Hoàn đưa Dư Tầm Quang vào văn phòng riêng. Vương Tông Luân hiện đang công tác nước ngoài cùng ê-kíp 5 người theo đề nghị của kênh phim tài liệu CCTV.

Lăng Sảng nhận xét: "Tốt thôi, vừa ki/ếm thêm thu nhập vừa đào tạo đàn em".

Lý Trung Hoàn bổ sung: "Anh Vương rất hào hứng với dự án này". Vốn là tay máy lão luyện, Vương Tông Luân được giao nhiệm vụ quay phim tài liệu ẩm thực - thể loại anh am hiểu nhất. Lăng Sảng cười bảo Dư Tầm Quang: "Tiếc là cậu kén ăn, không thì nhờ anh ấy mang đặc sản về".

Dư Tầm Quang mỉm cười đáp lễ: "Tôi có thể biếu tặng, hoặc nếm thử nếu là đặc sản địa phương". Lăng Sảng cười lớn: "Muốn thì tự nhắc anh ấy nhé!".

Linh Lộc hiện có hai dự án chờ khởi quay: "Nỗi cô đơn dằng dặc" của Lăng Sảng và "Món quà" của Lý Trung Hoàn. Cả hai đều chọn Dư Tầm Quang làm nam chính.

Lý Trung Hoàn giả vờ than thở: "Tôi đâu dám tranh với sếp, đợi nửa năm nữa mới được nam chính trăm tỷ chiếu cố". Dư Tầm Quang bật cười, Lăng Sảng bỡn cợt: "Biến đi!". Thực tế, phim của Lý Trung Hoàn lùi lịch để chờ bối cảnh mùa đông cuối năm chứ không phải do xung đột lịch trình.

Hai kịch bản đều được gửi cho Dư Tầm Quang từ năm ngoái. "Món quà" xây dựng từ ý tưởng của Lý Trung Hoàn, biên kịch công ty phát triển thành kịch bản hoàn chỉnh. Trong khi đó, "Nỗi cô đơn dằng dặc" do chính Lăng Sảng viết sau chuyến đi Ba Hợp Thôn - câu chuyện về những mối qu/an h/ệ giữa người với người.

Lăng Sảng chia sẻ: "Giờ tôi thấy con người thật thú vị. Sao mỗi người lại có cách sống khác nhau thế nhỉ?". Ông bất ngờ hỏi Dư Tầm Quang: "Theo cậu, thế nào mới gọi là sống trọn vẹn?".

Dư Tầm Quang ít khi bàn luận chuyện đời. Anh đáp ngắn gọn: "Có lẽ là được làm điều mình muốn, thoát khỏi ràng buộc".

Lăng Sảng lắc đầu: "Con người khó đoán lắm. Hôm nay muốn làm chuyện này, ngày mai đổi ý. Cứ mãi phân vân nên chẳng làm được gì".

Dư Tầm Quang nhẹ nhàng phản bác: "Không cần thành tựu lớn. Đôi khi cứ làm điều khiến lòng nhẹ nhõm, đừng quá quan trọng kết quả".

Lăng Sảng hỏi vặn: "Vậy cậu quay phim không quan tâm giải thưởng sao?".

Dư Tầm Quang lưỡng lự. Anh không còn quá ám ảnh danh hiệu như trước, ít nhất là với giải Phù Dung - có chăng chỉ sợ làm người kỳ vọng thất vọng. Đọc được suy nghĩ đó, Lăng Sảng bỗng bảo: "Dư Tầm Quang, cậu trở nên thực tế rồi".

Dư Tầm Quang gật đầu thừa nhận. Anh chẳng ngại người khác đ/á/nh giá mình "thực tế", bởi chưa từng thấy đó là điều x/ấu. Lăng Sảng cười hiền: "Thực tế cũng tốt, cứ sống thực tế đi".

Trong cuộc sống thường ngày, anh ta vẫn cố gắng tiếp xúc với mọi người để làm phong phú thêm cuộc đời mình.

Lăng Sảng vẫn cho rằng "sự thanh nhã" kia chỉ là thứ đồ trang sức mà tầng lớp giàu có rảnh rỗi dùng để khoe mẽ. Trên đời có biết bao việc thanh cao, chẳng lẽ không dành cho người bình thười sao?

Lăng Sảng vấn một điếu th/uốc, châm lửa. Trong làn khói mỏng, anh như đang ngắm nhìn Dư Tầm Quang từ xa. Anh bỗng nhớ lại những lời đã nói năm xưa.

Anh từng nói, Dư Tầm Quang sẽ thay đổi. Quả nhiên vậy. Nhìn xem, giờ đây người này đã biến thành dạng gì rồi.

Nhưng hồi đó Dư Tầm Quang cũng không phải kẻ chỉ biết lo cho bản thân, giờ lại càng hơn thế. Thời gian buộc anh với những người xung quanh vào cùng nhau qua công việc, sinh hoạt, lợi ích và tình cảm... Anh bị vướng bận bởi nhiều thứ, cũng bị xiềng xích bởi nhiều mối qu/an h/ệ. Anh không còn là một con người đơn giản thuần khiết nữa...

Không, không, không. Cách "lên án" như vậy có phần quá đáng.

Dư Tầm Quang không còn thuần khiết sao? Giờ đây dù anh nghĩ nhiều hơn, nhưng mục đích cuối cùng vẫn chỉ là diễn kịch. Chỉ có điều từ chỗ tự mình diễn, giờ đã trở thành cùng mọi người diễn chung.

Nhiều người từng cảm thán Dư Tầm Quang sinh nhầm thời đại, nhưng những lời cảm thán ấy chẳng thay đổi được gì. Sau này, Dư Tầm Quang giúp các diễn viên trẻ tìm cơ hội thể hiện, thậm chí hỗ trợ những đạo diễn vô danh như Trương Khánh Hạc, chẳng phải cũng đang giúp chính mình sao?

Một người diễn thì không hay. Khi càng nhiều người bước vào con đường nghệ thuật, không gian xung quanh khó tránh khỏi chật chội. Than vãn về hoàn cảnh chẳng thay đổi được gì, chi bằng mở rộng con đường, làm chiếc bánh to hơn, đó mới là cách của người thông minh.

Khi Dư Tầm Quang làm những điều này, thậm chí anh còn không có ý nghĩ như vậy, anh vô thức bước trên con đường ấy.

Nếu không thì sao có thể nói, người duy nhất có thể giúp mình chính là bản thân?

Dư Tầm Quang không đơn giản sao? Anh đương nhiên vẫn là người có thể bị nhìn thấu, chỉ là ranh giới cuối cùng của anh không còn đơn nhất như trước. Ngoài tình yêu với kịch bản, anh còn biết yêu gia đình, bạn bè, biết bao dung hơn với những người xung quanh.

Không có trải nghiệm, không có tư tưởng, không thay đổi thì làm sao xứng làm diễn viên? Giờ đây Dư Tầm Quang càng xứng đáng là một diễn viên thực thụ. Trong 5 năm "tục khí" ấy, anh không bị cuộc sống tầm thường mài mòn linh khí và khát vọng sáng tạo, ngược lại còn thấy được nhiều điều hơn.

Lăng Sảng cười, cười đến mức tàn th/uốc rơi xuống suýt đ/ốt vào người.

Anh phủi tro trên quần áo, lại lần nữa cảm thán: "Dư Tầm Quang, anh thật sự rất tốt, thật sự."

Người ta thường nói đời diễn viên có thể thấy trước điểm cuối, nhưng với Dư Tầm Quang, con đường này dường như bất tận. Dĩ nhiên, anh cũng từng đi qua bóng tối, nhưng đều có thể dựa vào sự kiên định của mình để bước tiếp, tiến tới nơi có chim hót hoa nở, ánh sáng rực rỡ, thu hút thêm nhiều người đến với con đường tươi sáng.

Khen ngợi xong, Lăng Sảng lại bắt đầu "lên mặt".

"Nhưng so với yêu cầu nam chính của tôi, vẫn còn kém một chút."

Kịch bản của Lăng Sảng vẫn do tự tay anh viết, anh vẫn kể câu chuyện mình muốn kể.

"Anh biết đấy, tôi khác với tất cả đạo diễn anh từng tiếp xúc trước đây. Tôi sẽ không vì thành tựu của anh mà hạ thấp yêu cầu, cũng không vì sự thông minh của anh mà khen ngợi thêm. Tôi cần hiệu quả, sự hoàn thiện. Tôi không làm vì thị trường, chỉ dùng thẩm mỹ của mình làm chuẩn mực. Tôi có thể thông suốt phong cách riêng. Tôi là đạo diễn như thế, 《Dài dằng dặc cô đ/ộc》 cũng là một đoàn làm phim như thế. Dư Tầm Quang, anh đã sẵn sàng chưa?"

Dư Tầm Quang, có lẽ Lăng Sảng đã nói thẳng những lời khó nghe trước khi được lòng nhau sau này.

Như thế có gì không tốt? Họ có thể làm bạn trong cuộc sống, thông suốt tư tưởng, và giờ đây, cuối cùng cũng hợp tác với nhau.

《Dài dằng dặc cô đ/ộc》giống như những câu chuyện trước của Lăng Sảng, là câu chuyện dùng hiện thực bao bọc lý tưởng. Nhưng câu chuyện này lại khác trước, dù hiện thực nhưng cách Lăng Sảng đối xử với nhân vật sẽ dịu dàng hơn, tinh tế và chân thực hơn.

Không thể phủ nhận, áp lực sống trong xã hội hiện đại rất lớn, hầu như ngày nào cũng có thanh niên thất nghiệp hay bỏ việc. Không phải vì thế hệ trẻ yếu đuối, mà chính vì họ đủ mạnh mẽ để không làm điều ng/u ngốc, chỉ dùng cách này để giải thoát cho chính mình.

Sách vở dạy người trẻ suy nghĩ, mở mang tầm mắt, họ thấy được những thứ sâu sắc hơn nên càng thấu hiểu nỗi đ/au xã hội. Điều thú vị là phần lớn người trẻ "bỏ cuộc" lại chính là những người có học thức cao, họ không tìm được chỗ đứng trong xã hội nên chọn quay về nơi ch/ôn nhau c/ắt rốn.

Chỉ cần nghĩ thông, việc từ bỏ công việc và cuộc sống đầy áp lực để chọn lối thoát không phải là điều đáng x/ấu hổ.

Nhân vật nam chính A Kim trong 《Dài dằng dặc cô đ/ộc》là một thành viên trong hàng triệu người "chạy trốn".

Dư Tầm Quang: "Giống Hạ Hâm."

Không phải câu chuyện của Lăng Sảng tham khảo từ Đồng Lư thôn, mà là hai câu chuyện có điểm tương đồng.

A Kim cũng là thanh niên như Hạ Hâm, nhưng câu chuyện của anh lại khác biệt quá nhiều.

Bố mẹ A Kim sống trong thành phố, gia cảnh trung bình. Với việc anh quay về, hai người không vui cũng chẳng buồn. Sống chung với bố mẹ khó tránh bị thúc giục lập gia đình, sinh con. A Kim lại là người kiên định không cưới không đẻ, những tổn thương trong công việc khiến anh trở thành kẻ "ích kỷ cực đoan" trong mắt bố mẹ.

A Kim không thấy có gì sai. Anh ít nói hơn sau khi về nhà, nhưng vẫn có thể đối thoại với bố mẹ vì chuyện này.

"Ích kỷ còn hơn ch*t chứ?"

Nhắc đến sinh tử, mặt bố anh đanh lại. Mẹ anh nói: "Gì mà ch*t với chóc? Sao người khác không như mày..."

Câu nói như châm ngòi cho bố anh trút gi/ận: "Tại mẹ mày nuông chiều quá đấy!"

Khi thấy bố mẹ sắp phân tích "khách quan" về nguyên nhân con trai thất bại, A Kim quay về phòng.

Ngày thứ tư về nhà, A Kim cùng bố mẹ dự đám tang con trai đ/ộc nhất của một người bạn. Nhìn hai cụ già đ/au khổ trong đám tang, A Kim không khỏi suy nghĩ về ý nghĩa cuộc sống.

Mọi thứ đều giả tạo. Giàu sang, danh vọng, địa vị trước cái ch*t đều vô nghĩa.

A Kim không muốn bị bố mẹ sắp đặt hôn nhân, sinh con, như hàng vạn con rối trên băng chuyền bị định đoạt số phận. Anh mang theo số tiền ít ỏi về quê, sống trong căn nhà cũ kỹ lâu không người ở.

Trong chính ngôi nhà tồi tàn của mình, A Kim cũng cảm nhận được từ mọi thứ xung quanh.

Trong làng có nhiều người, trong làng có nhiều chuyện. Ngôi làng này đã che chở cho nỗi cô đ/ộc và tuyệt vọng của A Kim.

Đến cuối câu chuyện, A Kim vẫn không thay đổi mục tiêu và kế hoạch sống, nhưng đã trở nên ôn hòa hơn, có chút hy vọng vào tương lai m/ù mịt.

Lăng Sảng thực ra từng tiếc nuối, nếu Dư Tầm Quang của năm năm trước - còn vụng về - diễn A Kim có lẽ sẽ hợp hơn. Anh thích cách biểu cảm tự nhiên, cảm thấy diễn xuất "diễn" ra khác với trạng thái chân thật của diễn viên.

Hắn muốn là người mà tình cảm xuất phát từ bản chất, từ sâu trong tim, những tình cảm ấy sẽ thông qua sự chỉ đạo của anh mà thể hiện trước ống kính.

Lăng Sảng chưa bao giờ trốn tránh Dư Tầm Quang, anh đã nói thẳng điều này và nó không ảnh hưởng gì đến họ. Dư Tầm Quang cảm thấy mỗi lần tham gia tác phẩm của đạo diễn khác, đặc biệt là những đạo diễn tự biên tự diễn, là cách để hiểu rõ trạng thái nội tâm chân thực của họ. Đây không phải lời nói suông, bởi kịch vốn là một phần của văn học, mà phần lớn văn học chính là sự phản ánh tâm trạng hiện tại của tác giả.

Nghe câu này, Lăng Sảng bật cười.

Đúng vậy, nếu là năm năm trước, làm sao anh có thể viết ra câu chuyện như thế?

"Dài dằng dặc cô đ/ộc" chứa đựng sự kiên trì và chờ đợi, phản ánh vấn đề tâm lý dễ hiểu nhưng bị giới trẻ ngày nay coi nhẹ. Bộ phim chỉ là tự sự, tất nhiên không đưa ra giải pháp hay đáp án, bởi những điều đó phụ thuộc vào cảm nhận và thấu hiểu của người xem.

Rõ ràng, nếu "Thịnh Dương chi phía dưới" hướng đến doanh thu phòng vé, thì "Dài dằng dặc cô đ/ộc" hoàn toàn nhắm đến giải thưởng và danh tiếng.

Đây là tác phẩm nghệ thuật chứa đựng suy ngẫm của đạo diễn về thực trạng xã hội và cảm nhận về tình người ấm lạnh.

Kịch bản được hệ thống đ/á/nh giá [A], phần thưởng A Kim mang đến cho Dư Tầm Quang hai kỹ năng: "Nghề mộc sống (Nâng cao)" và "Không chịu ảnh hưởng".

Nghề mộc sống đạt cấp "Nâng cao" hẳn là nhờ Dư Tầm Quang từng học điêu khắc khi quay "Thịnh Dương chi phía dưới"; "Không chịu ảnh hưởng" là kỹ năng dạng BUFF, tuy không phải hạng kim cương nhưng hữu dụng với người thường ngồi thiền như anh.

Đoàn phim sẵn sàng khi Dư Tầm Quang rảnh, chỉ cần anh gật đầu là có thể bấm máy. Nhưng Lăng Sảng không thúc ép, cho anh một tháng để điều chỉnh cơ thể và tâm trạng. Sau khi gặp mặt, Lăng Sảng thông báo khởi quay vào ngày 12 tháng 4.

Danh tiếng của Lăng Sảng nằm trong giới nghề chứ không phải khán giả. Ai cũng biết đạo diễn từng đạt đỉnh cao lại im hơi 5 năm, dù ng/u ngốc đến mấy cũng đoán được anh gặp chuyện. Giờ công bố dự án mới với nam chính là Dư Tầm Quang, giới nghề còn xôn xao hơn cả khán giả.

Có người nói, Lăng Sảng thất bại thảm hại thế này sẽ liên lụy Dư Tầm Quang, phải chăng nhờ "vợ hiền"? Nhiều kẻ hả hê cười nhạo, bảo đạo diễn một thời không ai bì giờ 40 tuổi vẫn phải ăn bám.

Đồng nghiệp thường mang á/c ý vô cớ, khác hẳn fan hay khán giả. Tin tức lan truyền, Lăng Sảng lại bị lôi ra mổ x/ẻ.

Lần này còn sâu hơn cả đợt trailer "Linh Lộc", có người lục lại chuyện 6 năm trước khi Lăng Sảng giúp "Phượng Hoàng vu phi" hồi sinh. Nhiều người phân tích, có lẽ khi đó Dư Tầm Quang và Lăng Sảng đã có qu/an h/ệ riêng. Dù vẫn nhờ Diệp Hưng Du và ông ta "giới thiệu", nhưng giả thuyết này đáng tin hơn hẳn.

Không chỉ mạng xã hội sôi sục, Dư Tầm Quang còn nhận điện thoại từ Võ Thần Xa. Anh không vòng vo, hỏi thẳng: "Sư huynh, lúc khởi quay em đến trường quay được không?"

Dư Tầm Quang không suy diễn ý đồ sau lời đề nghị, chỉ coi như giao tiếp thông thường. Anh cười đáp: "Đương nhiên chào đón." Rồi dặn dò: "Chúng ta quay 50 cảnh, nhớ đến sớm kẻo lỡ."

Từ sau tuần diễn kịch năm ngoái, Võ Thần Xa được cử đi thực tập ở đoàn phim khác, giờ vừa xong. Anh xem lịch trình, ước lượng thời gian.

Trước khi cúp máy, Võ Thần Xa nói: "Em sẽ báo với Lăng Sảng."

Dư Tầm Quang thấy câu nói vừa lạnh lùng vừa phóng khoáng.

Hỏng bét, bị dìm hàng rồi.

Trong tháng đạo diễn cho phép, Dư Tầm Quang trở lại Thành Xuyên, xin việc tại nhà hàng lớn của Thẩm Chúng Khang.

Việc này đã định từ Tết. Nghe yêu cầu của anh, Thẩm Chúng Khang cân nhắc việc gương mặt anh khiến nhân viên mất tập trung, nên bố trí anh làm quản lý kho lạnh. Công việc là điểm số hàng mỗi sáng, giao nhận với đồng nghiệp, sắp xếp hàng đông lạnh. Anh phải mặc đồ bảo hộ và khẩu trang cả ngày, làm việc đ/ộc lập.

Từ khi tốt nghiệp, anh luôn làm nghề diễn nhưng chưa trải nghiệm công việc văn phòng thực sự. Để nhanh cảm nhận sự mệt mỏi chân thực và "hương vị công sở", anh đề nghị làm hai ca.

Thẩm Chúng Khang nhíu mày: "Từ 6h sáng đến 11h tối, cần tự hành hạ thế không? Thiếu thời gian sao không xin thêm?"

Dư Tầm Quang lắc đầu: "Tôi cần hiệu quả nhanh."

Lần này trở lại, Thẩm Chúng Khang đã sắp xếp ổn thỏa: "Nhân viên cũ tôi cho nghỉ phép tháng."

Dù sao cũng là vị trí quản lý, phúc lợi của Thẩm Chúng Khang luôn đảm bảo cho nhân viên.

Dư Tầm Quang yên tâm.

Công việc này lặp đi lặp lại nhưng không khó. Thẩm Chúng Khang hướng dẫn anh một vòng rồi để anh tự làm.

Lần đầu làm "công nhân", Dư Tầm Quang nhanh chóng nắm bắt quy trình.

Dù làm 17 tiếng mỗi ngày, công việc chỉ là nhập hàng buổi sáng, kiểm kho, điều hàng theo đơn vào ba khung giờ cố định, rồi kiểm kho trước khi tan ca. Thời gian trôi qua khá nhẹ nhàng. Hơn nữa làm việc một mình không bị ai giám sát, thoải mái hơn nhiều.

Chỉ ba ngày, Dư Tầm Quang đã học cách lướt điện thoại gi*t thời gian.

Vừa đắm chìm, vừa cảm nhận. Hai tuần sau, anh bước vào giai đoạn chán làm việc: "Sao phải đi làm?", "Chẳng muốn làm gì", chỉ muốn lướt điện thoại dù biết chán ngấy.

Dư Tầm Quang thường xuyên soi gương để nhớ hình ảnh hiện tại của mình.

Ba ngày cuối thực tập, anh dùng ý chí mạnh mẽ kìm lòng không chơi điện thoại, bắt đầu ép mình suy ngẫm.

Tự vấn, Dư Tầm Quang đờ người.

Ý nghĩa tồn tại của con người là gì?

Nghe có vẻ cao siêu quá, đổi câu khác.

Trưa nay ăn gì?

Ngày 8 tháng 4, khi Dư Tầm Quang trở về, Lăng Sảng gặp lại anh và gi/ật mình thấy anh như l/ột đi một lớp da.

Dư Tầm Quang nhìn anh, thần sắc hờ hững: "Tôi đã tìm lại cảm giác A Kim ban đầu, trong mắt đạo diễn có giống không?"

Lăng Sảng nghẹn lời.

Anh dùng mọi cách để diễn viên nhập vai.

Còn Dư Tầm Quang luôn tự biến mình thành nhân vật trước khi đạo diễn kịp hành động.