Trên thị trường điện ảnh, hàng năm đều có vài bộ phim chính thống ra mắt, thường là đề tài cách mạng, chiến tranh hiện đại. Ví dụ như bộ phim "Mật Tín" Dư Tầm Quang quay mấy năm trước cũng thuộc thể loại này. Những dự án này được hưởng chính sách ưu đãi từ ngành truyền hình điện ảnh về đầu tư, thuế má. Sau khi công chiếu, chỉ cần không quá tệ, khán giả vẫn sẵn sàng m/ua vé ủng hộ, giúp phòng vé có doanh thu cơ bản. Nếu đạt hiệu quả tốt, doanh thu còn có thể rất cao. Vài năm gần đây, khi mô hình sản xuất đã thành thục, nó trở thành lựa chọn tối ưu cho các hãng phim lớn.

"Lao Vùn Vụt C/ứu Viện" là phim chính thống chủ lực mừng Quốc Khánh năm nay của Cự Lộc.

Giống các phim cùng loại, phim sử dụng ê-kíp Hồng Kông từ đạo diễn, biên kịch đến hậu kỳ - tất cả đều vận hành theo quy trình công nghiệp hiện đại. Ngoại trừ thời gian chuẩn bị của đoàn làm phim, thời gian quay chính thức được kiểm soát trong 58 ngày theo kế hoạch.

Khác với suy nghĩ của nhiều người, "Lao Vùn Vụt C/ứu Viện" không phải phim hành động về cảnh sát. Phim kể lại sự kiện có thật vài năm trước, khi mọi người từ mọi ngành nghề chung sức dập tắt đám ch/áy rừng lớn ở Sơn Thành.

Dư Tầm Quang vào vai tài xế xe ôm sống bằng nghề chạy xe máy. Anh và vợ - một nhân viên phục vụ - cùng nuôi gia đình ba người, thuộc tầng lớp lao động bình dân. Khi ch/áy rừng bùng phát, để bảo vệ gia đình, anh liên lạc bạn bè, tổ chức đội xe vận chuyển vật tư c/ứu hỏa lên núi, đóng góp lớn vào công cuộc chữa ch/áy.

Sau khi đọc kịch bản, hệ thống cho điểm [A-] và cấp hai kỹ năng: "Bản đồ chi tiết đường mòn Sơn Thành" và "Kỹ thuật lái xe máy (Nhập môn)".

Giản dị nhưng thiết thực - đó là ấn tượng đầu tiên của Dư Tầm Quang về phần thưởng.

Kịch bản "Lao Vùn Vụt" được gửi đến tay Dư Tầm Quang từ tháng 5. Sau khi hoàn thành hậu kỳ "Thịnh Dương Phía Dưới" và các hoạt động quảng bá cho "Vận Làm Quan", anh cho nhóm trợ lý nghỉ phép, tự đóng vali đến Sơn Thành.

Anh đã lên kế hoạch kỹ lưỡng, công ty cũng sắp xếp chu đáo. Vừa xuống xe, anh thẳng đến chỗ ở.

Để thấu hiểu nhân vật, Dư Tầm Quang quyết định "khổ luyện" - dành gần hai tháng trải nghiệm cuộc sống thực tế.

Căn phòng thuê tạm thuộc khu phố cũ, một phòng ngủ một phòng khách kiêm bếp, thuộc dạng nhà cũ nát. Vì thuê ngắn hạn, giá cao hơn bình thường. Dư Tầm Quang ghi chú cẩn thận các khoản chi, tính toán bù lại từ phí "kéo xe" sau này.

Căn phòng nhỏ cũ kỹ trước hết có vấn đề về ánh sáng. Tầng thấp nên giữa trưa hè trong phòng vẫn không sáng sủa. Dư Tầm Quang bật đèn kiểm tra: tường ố vàng, đồ đạc đơn sơ, mang đậm dấu ấn thời gian.

Anh thầm nghĩ, không khí này khá phù hợp.

Phòng có nhược điểm, nhưng cũng có ưu điểm. Dư Tầm Quang đứng bên cửa sổ, dễ dàng thu vào tầm mắt quang cảnh những tòa nhà cao tầng phía xa.

Lúc đó anh đang gọi điện với Dịch Sùng. Thấy đầu bên kia im lặng, Dịch Sùng hỏi dò: "Xem phòng rồi, thế nào?"

Dư Tầm Quang đ/á/nh giá khách quan: "Còn cũ hơn nhà ở thôn Tam Đồng." Anh chưa từng ở căn hộ cũ đến thế.

Dịch Sùng thận trọng: "Đổi chỗ khác nhé?"

"Không cần, ổn mà." Dư Tầm Quang lau mồ hôi cằm, ngước nhìn chiếc quạt trần.

Anh tìm công tắc trên tường, nhìn cánh quạt kêu cót két quay, đột nhiên cảm giác như lạc về thập niên 90.

Thật sự, cảm ơn ê-kíp đã tìm cho anh một nơi "hoài cổ" thế này.

Dịch Sùng cẩn trọng bên kia đầu dây: "Vệ sinh đã dọn sạch, vòi sen cũng thay mới. Đường dây điện cũng kiểm tra sửa chữa rồi, không sợ chập ch/áy hay lỗi thời. Phòng tuy cũ nhưng thông gió tốt. Anh muốn tự nấu ăn nên đồ dùng bếp cũng chuẩn bị đủ rồi."

Dư Tầm Quang theo lời, kiểm tra từng thứ trong vali.

Dù đang là tháng 9, Sơn Thành vẫn nóng bức. Dịch Sùng lo anh ở không thoải mái, định lắp điều hòa nhưng bị Dư Tầm Quang từ chối.

"Không sao, thế này rất tốt, tôi không phải đi nghỉ dưỡng. Tôi không sợ nóng lắm, với lại không phải có quạt trần rồi sao?"

Dù có nóng, liệu có nóng bằng mấy năm trước khi quay "Liệt Hỏa Anh Hùng", huấn luyện trong trang phục c/ứu hỏa dày cộm?

Thực ra vẫn được chiều chuộng quá mức, lý ra anh nên tự làm mọi thứ.

Nhưng Dư Tầm Quang không nói ra, anh không nỡ khiến những người quan tâm mình phải phiền lòng.

Sau khi kiểm tra kỹ, anh định cúp máy.

Dịch Sùng vội dặn: "Nhớ nhé, tối nào về cũng nhắn tin báo tình hình, ít nhất cho bọn tôi biết hôm nay anh trải qua thế nào."

Dư Tầm Quang cười đáp: "Được, tôi sẽ chia sẻ cuộc sống với mọi người."

Kết thúc cuộc gọi, một mình Dư Tầm Quang bắt đầu xếp quần áo vào tủ, dọn dẹp phòng ốc.

Hôm nay nhiệt độ 37°C, quạt trần chẳng mát mẻ gì. Dư Tầm Quang vừa động tay chút đã đẫm mồ hôi. Anh đi tắm rửa, thay đồ, đội mũ đeo kính râm, xỏ dép lê theo bản đồ đi dạo quanh khu vực.

Anh quyết định m/ua một chiếc xe máy cũ.

Chưa từng m/ua xe cũ, để làm phong phú trải nghiệm sống, Dư Tầm Quang tự tìm hiểu trên mạng, so sánh ba cửa hàng xe second-hand được đề cử.

Cả buổi chiều đến chạng vạng, anh bận rộn với việc này.

Xem xong xe, anh ghé chợ nông sản gần đó m/ua ít rau quả giảm giá mang về.

Phòng Dư Tầm Quang ở tầng hai khu tập thể cũ. Lúc về trời tối đen, không gian ngập tiếng nói chuyện, xào nấu. Khói bếp đô thị quấn lấy anh. Anh cảm nhận tất cả, từng bước leo cầu thang. Đèn cảm ứng sáng lên khiến anh ngước nhìn.

Giá là đèn sợi đ/ốt, ánh sáng vàng vọt sẽ càng thêm hoài niệm.

Khi mở khóa, cô bé hàng xóm nhòm qua cửa quan sát anh.

Dư Tầm Quang nhìn cô bé chỉ cao nửa cánh cửa, mỉm cười.

Cô bé mặc đồng phục, cổ đeo khăn quàng đỏ sờn cũ. Làn da ngăm rám nắng khiến đôi mắt càng thêm đen láy. Tóc buộc đuôi ngựa ch/ặt, vài sợi tơ dính mồ hôi trên trán.

Cô bé bám cửa, ánh mắt e dè nhưng dũng cảm chào: "Cháu chào bác!"

Giọng phổ thông chuẩn.

Dư Tầm Quang đáp lễ: "Chào cháu, ăn cơm chưa?"

Cô bé lắc đầu rồi quay vào nhà.

Phòng tối om, Dư Tầm Quang mượn ánh đèn hành lang bật đèn rồi mới bước vào. Anh đặt chìa khóa lên bàn, thay dép, bật quạt, đón luồng gió nóng từ cửa vào bếp.

Mùi ớt xào từ nhà hàng xóm bay sang. Dư Tầm Quang đoán họ đang nấu gà rang muối.

Anh nhìn túi đồ mang về với dưa muối và cá phi-lê, quyết định "đấu" với vị đầu bếp lạ này.

Khi món ăn hoàn thành, dầu sôi xèo xèo, mùi thơm không hề mờ nhạt!

Dù nguyên liệu đã sơ chế sẵn, nhưng đến lúc dọn mâm cũng hơn nửa tiếng. Dư Tầm Quang dọn dẹp bếp núc, mang bát đũa cùng bàn nhỏ vào phòng khách, ăn tối dưới quạt.

Phòng không điều hòa, để mát, anh mở cửa như mọi người.

Bữa cơm ăn đến toát mồ hôi nhưng tinh thần sảng khoái.

Dư Tầm Quang nhìn qua cửa sổ về phía thành phố xa, chỉ thấy ánh đèn lấp lánh và dòng sông bị những tòa cao ốc che khuất.

Vẫn văng vẳng tiếng còi tàu thủy.

Cảm giác thật kỳ lạ.

Đứng sững một lát, trong đầu anh hiện lên ký ức về một thanh niên từng sống giữa chốn phàm trần.

Sơn Thành quả thực là thành phố ngập tràn hoài niệm, khiến người ta mơ màng vô hạn.

Xả xong tế bào n/ão, Dư Tầm Quang dọn dẹp phòng sạch sẽ, đóng cửa ra ngoài đi dạo tiêu hóa.

Lang thang quanh khu vực lân cận, anh đến ga tàu điện ngầm, thấy vài người đang hóng mát bên trong liền quyết định vào hưởng khí lạnh.

M/ua vé điện tử, anh lên chuyến tàu từ điểm xuất phát, ngồi đến trạm cuối rồi quay về.

Lúc này khoảng 9 giờ tối, đã qua giờ cao điểm nên tàu điện không đông. Dư Tầm Quang còn tìm được chỗ ngồi. Trong toa tàu, vài thanh niên đi chơi đêm, sinh viên về ký túc xá, cùng dân văn phòng mới tan ca tụm lại với nhau.

Nhờ chiếc kính râm che chắn, Dư Tầm Quang thản nhiên quan sát họ.

Sinh viên dễ nhận biết - dù mắt thâm quầng vẫn không mất đi vẻ háo hức sống. Họ ăn mặc trẻ trung, có khi cầu kỳ, có khi giản dị. Vì sắp khai giảng, đứa nào cũng xách va li, túi laptop, vài đứa còn mang đặc sản quê nhà gói kín trong túi quà.

Dân văn phòng càng dễ nhận ra - hoặc tựa ghế nhắm mắt thư giãn, hoặc dán mắt vào điện thoại với ánh mắt vô h/ồn.

Cảm giác bất lực, nhàm chán, vô vị ấy Dư Tầm Quang từng tự đóng vai khi diễn Tuấn Khanh.

Nói ngắn gọn là cái gọi là "ban vị".

Nhưng hình như mỗi người một kiểu "ban vị"?

Đang mải miết quan sát, tàu dừng trạm. Cô gái thời trang đối diện bước xuống, Dư Tầm Quang nghe rõ mồn một câu lẩm bẩm: "Ch*t ti/ệt, gh/ét nhất mấy đứa đạo mạo giả tạo."

Lúc ấy anh chưa nghĩ đến mình, mãi đến khi về nhà soi gương mới chợt nhận ra:

À, cô ấy đang chê mình.

Anh tháo mũ và kính xuống, nhìn gương mặt bất đắc dĩ trong gương.

Đến mức độ này thì không đạo mạo cũng không được nhỉ.

Chịu khó đi nhé, tôi đã nhường cô ch/ửi rồi đấy.

Xoa mặt một cái, Dư Tầm Quang đi tắm rồi báo cáo tình hình với Dịch Sùng, lên giường trước 12 giờ.

Một ngày bình dị trôi qua thật nhẹ nhàng.

Tiếng quạt kẽo kẹt ru anh vào giấc ngủ ngon. Sáng hôm sau, đang mơ màng thì bị tiếng gào thét của bà mẹ hàng xóm đ/á/nh thức: "Mau lên không lại muộn học rồi con ơi!"

7 giờ sáng, Dư Tầm Quang ra khỏi giường m/ua đồ sáng, tình cờ gặp cậu bé hàng xóm.

Không phải cô bé hôm qua mà là một cậu nhóc mặc đồng phục giống nhau. Cậu bé bụ bẫm này vừa cắn ổ bánh mì vừa lảo đảo bước đi, ngoái lại không thấy mẹ liền hét: "Mẹ ơi!"

Há miệng to đến mức lộ cả amidan.

Dư Tầm Quang né người cho cậu bé đi qua, nhịn cười đến mức méo miệng.

Buổi sáng, Dư Tầm Quang thuận lợi m/ua được xe sau ba vòng phỏng vấn, xong giấy tờ. Buổi chiều theo chỉ dẫn của chủ tiệm th/uốc lào, anh m/ua vài gói th/uốc rồi chủ động tiếp cận vài người.

Anh thành thật trình bày hoàn cảnh: đến trải nghiệm cuộc sống, quen đường Sơn Thành, mong được các đàn anh dẫn đi học nghề. Vài gói th/uốc mồi xuống, mấy đàn anh thấy cậu trai bảnh bao mà không khó tính, vui vẻ nhận lời.

Thế là Dư Tầm Quang chính thức gia nhập làng "xe ôm" Sơn Thành.

Chỗ này gọi xe ôm là "ca".

Khi trò chuyện với khách, Dư Tầm Quang cố ý pha trộn giọng Cát Thành với tiếng địa phương. Giọng Sơn Thành của anh học lỏm từ Hồ Kế Chu nên nghe cũng khá ổn. Mấy tay xe ôm nhiệt tình còn chỉ bảo: muốn hành nghề phải học nhanh tiếng địa phương để lấy lòng tin khách.

"Đường Sơn Thành khó đi lắm, hiểu không? Phải giả bộ như dân bản địa, phải đóng vai cho giống thì khách mới tin."

Dư Tầm Quang gật đầu: "Để em thử xem."

Anh vừa định n/ổ máy thì một tay xe khác buột miệng: "Khoan đã, nhóc này trông giống tài tử Dư Tầm Quang quá. Cháu là em họ cậu ấy à?"

Dư Tầm Quang cười dưới mũ bảo hiểm, kéo tấm chắn gió xuống rồi vặn tay ga.

Dù thuộc đường như cục bàn tay nhưng Dư Tầm Quang vốn không phải dân Sơn Thành. Anh mất hai ngày làm quen đường sá, đến ngày thứ ba mới bắt đầu "đón khách".

Dư Tầm Quang nhớ rõ vị khách đầu tiên là du khách từ Cát Thành. Ban đầu cô ấy hỏi giá mấy tay xe khác, trong lúc trò chuyện lỡ lời nói mình lạc đường, tiết lộ là dân ngoại tỉnh. Tay xe hiểu tình cảnh liền gọi Dư Tầm Quang qua: "Sư phụ Dư, đồng hương của cô này, cậu chở đi nhé?"

Dư Tầm Quang lái xe tới hỏi: "Chị đi đâu ạ?"

Cô gái đọc địa chỉ, rõ ràng không mấy tin tưởng vào tay xe trẻ nói giọng phổ thông này.

Nhìn gương mặt tuấn tú lấp ló sau mũ bảo hiểm lại càng nghi ngờ.

Nhưng nhờ mấy tay xe khác bảo đảm, giá lại rẻ hơn 5 nghìn, cô gái thấy xe anh sạch sẽ nhất nên miễn cưỡng đội mũ lên xe.

Ngồi sau xe, cô gái bám ch/ặt thành ghế, cố tránh chạm vào người lái. Còn dặn dò hình thức: "Sư phụ đừng đi vòng nhé, em đang vội."

Dư Tầm Quang nghe xong bật cười: "Đảm bảo 15 phút có mặt."

Tiếng máy n/ổ giòn tan, sư phụ Dư chính thức khai nghiệp.

Hôm nay trời dịu mát, gió lùa mát rượi khi xe lao đi. Dư Tầm Quang chạy vài trăm mét, dừng đèn đỏ, cô gái phía sau chất vấn: "Sư phụ biết đường không đấy?"

Dư Tầm Quang gật đầu: "Yên tâm đi, rành lắm."

Cô gái lẩm bẩm: "Biết ngay mà, chỉ dẫn điện tử ở đây chẳng ăn thua bằng người thật..."

Dư Tầm Quang thấy đèn sắp xanh vội nói: "Chút nữa xuống dốc, không bám chắc thì nắm áo em nhé."

Cô gái lắc đầu quầy quậy, vẫn giữ thái độ cảnh giác.

Suốt đường im lặng, đúng 15 phút sau Dư Tầm Quang luồn lách khắp ngõ hẻm đưa khách tới cổng trung tâm thương mại. Cô gái tròn mắt thán phục: "Chuẩn quá nhỉ!"

Dư Tầm Quang đỡ cô xuống xe, nhận lại mũ bảo hiểm, chờ cô quét mã trả tiền.

Tiếng "tích" vang lên, cô gái cầm điện thoại nhíu mày: "Dư Tầm Quang? Cậu là Tiểu Dư hả!"

Dư Tầm Quang gi/ật mình không hiểu sao bị nhận diện.

Cô gái đưa màn hình điện thoại cho anh xem, trên đó có ảnh đại diện WeChat: "Hồi Vương Văn Chất livestream, có người lỡ thấy WeChat anh ấy, trong đó có ảnh cậu. Với lại Tiểu Dư, em nhớ giọng Cát Thành của cậu mà!"

Cô gái càng nói càng phấn khích: "IP Weibo của cậu còn ở Sơn Thành này, đừng giả bộ nữa."

"Em không giả bộ đâu." Dư Tầm Quang sợ cô hét lên, ra hiệu giảm âm lượng, "Nhờ chị giữ kín nhé."

"Xin lỗi xin lỗi." Cô gái vội bịt miệng rồi lại không kìm được hào hứng, "Cậu lại đi trải nghiệm sống à? Trời ơi, cậu đúng là..."

Dư Tầm Quang giải thích: "Xe thể thao của em hỏng rồi."

"Thế thì cẩn thận nhé." Vừa dặn dò vừa chuyển khoản, "30 đủ không?"

"Thỏa thuận 20 mà."

"Thôi, người quen cả rồi." Chuyển xong tiền, cô gái cảm thán: "Lại được chuyển tiền cho Dư Tầm Quang."

Thấy cô vui vẻ, Dư Tầm Quang nói thêm: "Cảm ơn chị."

"Khách sáo gì." Cô gái đỏ mặt, "Ki/ếm tiền là để ủng hộ idol thôi."

Câu nói nghe ngọt ngào khiến Dư Tầm Quang bật cười: "Chị cố lên nhé."

Cô gái cười theo rồi ngập ngừng: "À này, em hứa không nói với ai đâu. Tiểu Dư, chụp chung tấm ảnh nhé?"

Dư Tầm Quang đương nhiên đồng ý.

Chụp xong, cô gái vẫn lẩm bẩm:

"Một mình cậu đấy, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Nhân tiện luyện thêm giọng Sơn Thành đi, nhiều người nghe ra giọng Cát Thành của cậu lắm."

Ôi, tôi thật tiếc, vừa rồi ngồi xe của anh, chắc tôi đã vô tình duỗi móng vuốt ôm anh một chút."

Dư Tầm Quang kiên nhẫn chờ cô gái nói hết rồi mới đáp: "Tôi phải đi rồi."

Cô bé vẫn đưa tay vẫy: "Tạm biệt."

Dư Tầm Quang cũng chào lại, rồi bổ sung: "Chúc em sống hạnh phúc, vui chơi thoải mái."

Cô thở dài, mắt đờ đẫn nhìn theo bóng lưng Dư Tầm Quang khuất dần.

"Anh ấy còn chúc tôi hạnh phúc... Ôi trời, ai ngờ được chứ?"

Ai ngờ được có ngày cô lại đuổi sao đến mức mở dịch vụ xe ôm, lái toàn chiếc xe cũ kỹ đã qua sử dụng.

Dư Tầm Quang cũng không ngờ vị khách đầu tiên lại là fan hâm m/ộ.

Nhưng anh thấy cô gái nói có lý, phải nhanh chóng luyện giỏi tiếng địa phương mới được.

Hôm nay khởi đầu với fan này xong. Chiều đến, Dư Tầm Quang lại chạy bốn chuyến. Tính sơ qua, trừ tiền xăng còn lãi được trăm bạc.

Về đến nhà, tinh thần sảng khoái. Đêm xuống, lại đến giờ nấu ăn hàng ngày. Ngửi mùi thức ăn thơm phức bên ngoài, Dư Tầm Quang đoán hàng xóm đang làm món cay xè hạng sáu mươi.

Thực đơn của họ quả thật đa dạng.

Không sao, khó không được anh. Hôm nay anh sẽ trổ tài xào món hoa bầu dục lăn.

Chẳng biết từ lúc nào hai người ăn ý, nhưng từ đó Dư Tầm Quang và vị hàng xóm cứ đúng giờ là thi nhau nấu những món khác nhau, dùng hương vị để "đấu".

Ki/ếm được chút tiền khó nhọc, ngoài chi tiêu cá nhân, Dư Tầm Quang cũng học cách chi tiêu hợp lý. Hôm sau chỉ m/ua một bao th/uốc chia cho các anh cả trong nhóm.

Họ đương nhiên không chê, ai chẳng hiểu cuộc sống khó khăn? Có tấm lòng là quý rồi.

Công việc mới của Dư Tầm Quang dần đi vào ổn định. Khi đã lái xe vững hơn, quen đường phố hơn, anh bắt đầu chọn những tuyến đường an toàn mà thuận tiện.

Dần dà, anh tìm thấy niềm vui trong việc chạy xe ôm.

Dĩ nhiên, vẫn có lần bị fan nhận ra. Một lần là anh cả trong nhóm, ôm chầm lấy Dư Tầm Quang, vỗ vai anh nói huyên thuyên.

Nào là phải cố gắng, đừng để khán giả thất vọng, trải nghiệm cuộc sống để quay phim là tốt nhưng nhớ quay lại... Dư Tầm Quang nghe chăm chú rồi đáp lễ.

Ngoài công việc, cuộc sống của anh cũng khá ổn.

Cô bé hàng xóm có lần bị mùi thức ăn từ nhà Dư Tầm Quang hấp dẫn, bẽn lẽn xuất hiện trước cửa. Anh nhận ra cô bé đang đói, vội hỏi: "Em chưa ăn cơm à? Bố mẹ em đâu?"

Cô bé kể bố mẹ thường trực đêm, nếu có đồ thừa em tự hâm nóng ăn, không thì m/ua bánh bao hạng rẻ cho đỡ đói. Đợi bố mẹ về, có khi được nấu mì, có khi đến 9 giờ tối mới ăn được cơm.

Dư Tầm Quang không hỏi vì sao không đặt đồ ăn, mỗi nhà có hoàn cảnh riêng, anh không thể lấy sinh hoạt của mình làm chuẩn.

Nhưng anh vẫn lo cho đứa trẻ đang đói, nhiệt tình mời cô bé dùng bữa.

"Chúng ta dùng chung đũa được không? Chú từng làm đầu bếp, có giấy khám sức khỏe, đảm bảo sạch sẽ."

Ăn một lần rồi đến lần hai.

Về sau bố mẹ cô bé biết chuyện, ngượng ngùng lắm. Đến ngày nghỉ, họ mời Dư Tầm Quang sang nhà ăn cơm.

Dư Tầm Quang thật thà nói: "Mọi người khách sáo quá, chỉ là bữa ăn qua bữa thôi, trẻ con ăn được bao nhiêu."

Anh nói rõ: mình chỉ ở đây hai tháng, nhiều lắm giúp cháu bé trong thời gian này.

Hai vợ chồng vẫn cảm kích: "Vẫn nhờ anh quan tâm cháu, dù bao lâu thì tấm lòng của anh cũng đáng quý."

Họ đương nhiên nhận ra Dư Tầm Quang nhưng không nói ra, không kết thân vụ lợi.

Có những người, cả đời gặp một lần là đủ. Ai sống trong lĩnh vực của người ấy mới tốt nhất.

Cô bé rất ngoan, Dư Tầm Quang thấy vậy càng thêm thương. Không chỉ chăm bữa ăn, anh còn kèm bài cho em.

Thường là anh phe phẩy quạt ngồi cạnh bàn, chân đ/ốt nhang muỗi, nghiêm túc bảo: "Câu này em chọn sai" hoặc "Em làm đúng hết rồi, giỏi lắm".

Cũng coi như ôn lại nghề "thầy giáo" thuở nào.

Biết mình không ở lại lâu, Dư Tầm Quang cố gắng chăm chút cho con họ, hai vợ chồng mỗi ngày về nhà đỡ vất vả hơn.

Dư Tầm Quang còn kết bạn với cậu bé hàng xóm. Cậu nhóc này ham chơi, ngày nào đi học cũng muộn, khiến dì cậu hai ngày một trận m/ắng. Một hôm bà học được trên mạng cách "vua không gấp hoạn quan gấp", cố ý chậm rãi khiến cậu bé khóc lóc ăn vạ mới dạy dỗ, bắt cậu ngoan ngoãn.

Hôm sau, cậu bé cầm tiền đến gõ cửa Dư Tầm Quang.

"Chú ơi, cháu muốn mỗi ngày nhờ chú chở đi học bằng xe máy được không?"

Đây là kết quả đàm phán giữa cậu và dì.

Thực ra từ ngày hàng xóm m/ua xe, bà dì đã nghĩ tới chuyện này.

Dư Tầm Quang thấy thú vị, lại tiện đường có thêm thu nhập, liền đồng ý.

Thế là mỗi sáng đưa trẻ đi học, anh được nghe cậu bé kể đủ chuyện ở trường.

"Bạn học giỏi nhất lớp cháu bị ngã g/ãy chân, nghỉ 3 tháng. Chú ơi, 3 tháng sau bạn ấy còn giỏi nữa không?"

"Chú ơi, lớp bên cạnh đáng gh/ét lắm! Quét sân toàn đẩy lá sang khu vực bọn cháu, báo thầy cũng chẳng ăn thua."

"Chú ơi, ngày mai bọn cháu đi dã ngoại. Đắt quá, mấy trăm một lần, cháu thương tiền bố mẹ. Nếu cháu bảo thầy không đi, thầy có gh/ét cháu không?"

Dư Tầm Quang kèm bài cho cô bé, đưa cậu bé đến trường. Quen rồi, hai đứa trẻ thường tìm anh chơi.

Sống cùng những đứa trẻ h/ồn nhiên, anh thấy mình như trẻ lại.

Với hai đứa, chú Dư hàng xóm là người lớn khác biệt chúng chưa từng gặp.

Chú ấy đẹp trai như diễn viên. Luôn cười tươi, giọng ấm áp, tính tình điềm đạm.

Chú nấu ăn ngon, kiên nhẫn nghe trẻ con tâm sự, khéo léo giúp chúng làm bài tập.

Chú còn hiểu biết rộng. Đã đi nhiều nơi, ghé qua bao thành phố lớn. Chú khuyên chúng: sống phải trung thực, giữ chữ tín; nhưng cũng phải dám nghĩ dám làm, có mục tiêu.

Và nhất định phải có ước mơ. Làm gì không quan trọng, quan trọng là trở thành người có ích.

Những đứa trẻ vốn chỉ biết vui chơi, vì câu nói ấy bỗng băn khoăn: ước mơ là gì?

Không phải viết cho có khi làm văn, mà thực sự suy ngẫm.

Chúng nghĩ mãi không ra, lại hỏi chú Dư. Chú kể cho chúng nghe về lính c/ứu hỏa, cảnh sát, bác sĩ, giáo viên, thư ký...

Đầu tháng 11, trời chuyển lạnh, cậu bé tính toán thời gian, ngày nào cũng sụt sịt níu áo Dư Tầm Quang: "Chú ơi, chú sắp đi rồi hả? Chú ở lại được không?"

Tối làm bài, cô bé cũng uể oải.

Dư Tầm Quang tặng mỗi đứa một chiếc đồng hồ định vị, để lại số liên lạc.

"Khi nào nhớ chú, tối gọi điện nhé?"

Ngày Dư Tầm Quang rời đi, có cả cô gái trẻ mặt lạnh từ trên lầu xuống tặng anh túi nguyên liệu lẩu.

"Nghe nói anh đi, tặng anh chút quà."

Cô chính là "đối thủ" nấu ăn suốt hai tháng qua.

Dư Tầm Quang nhận nguyên liệu lẩu từ "đầu bếp", nhận thiệp chúc từ hai đứa trẻ, nhận đặc sản quê từ phụ huynh, nhận đủ loại th/uốc lá từ các anh em. Một buổi sáng, khi mọi người đi làm đi học, anh lặng lẽ thu dọn đồ đạc, b/án xe cho tiệm cũ rồi rời căn nhà ấy.

Căn phòng sẽ có người thuê mới, nhưng không còn là Dư Tầm Quang.

Anh sẽ có bạn mới, nhưng không phải những người đang vật lộn với cuộc sống nơi đây.

Như những hành khách anh chở, dù là fan hay người lạ, họ gặp nhau, rồi chia tay. Mối duyên ngắn ngủi, chẳng để lại dấu vết.