Thực ra rất nhiều phim kinh dị về chủ đề m/a quái cũng xoay quanh tình yêu.

Điểm đến cuối cùng của Nhiếp Phạm là một câu chuyện mang tên "Mùa Hè Hoa Trà Đỏ".

Mỗi mùa hè, Bành Úy đều về nhà bà ngoại để nghỉ. Từ tiểu học đến hết cấp ba, năm nào cũng vậy, không có ngoại lệ.

Nhà bà ngoại nằm ở một thị trấn nhỏ ven biển. Nơi đây có biển xanh ngắt, con đường ven bờ, những ruộng lúa xanh mướt và nắng chói chang như lửa.

Bành Úy là cô gái trẻ có năng khiếu hội họa và làm thơ. Ở độ tuổi mười mấy, cô đặc biệt yêu thích không khí yên bình của thị trấn nhỏ này. Nơi đây tĩnh lặng, không bị người ngoài quấy rầy. Theo cách nói của Bành Úy, nếu đời người là một cuộc tu luyện thì đây chính là "chốn bồng lai" tuyệt vời nhất.

Bành Úy yêu sự mộng mơ, suy tư, văn chương, màu sắc và tất cả những điều tươi sáng. Cô như ngọn lửa rực ch/áy, tràn đầy sức sống tuổi trẻ. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cô vội vã xách ba lô lên đường theo lời mẹ dặn. Mẹ cô dù đã quen nhưng vẫn nói: "Không biết con là cháu ngoại của ai nữa, về quê chăm hơn cả mẹ".

Bành Úy nghe thế mà hãnh diện. Khi làm điều mình thích, cô cũng khiến mình trở thành đứa con hiếu thảo trong mắt mọi người. Cô nũng nịu: "Tại con rảnh rỗi thôi mà, với lại con là con của mẹ, chắc chắn phải được di truyền gen ưu tú rồi".

Hiện tại cô đang trong giai đoạn nghỉ ngơi trước khi vào đại học, tự nhiên muốn đi đâu thì đi.

Mẹ chuẩn bị hành lý cho cô, đưa tiền tiêu vặt ba tháng và dặn nhớ theo dõi điểm số, đăng ký nguyện vọng. Bành Úy vốn là đứa con ngoan, mẹ dặn gì cũng gật đầu đồng ý hết.

Đi máy bay, rồi chuyển xe khách, Bành Úy lại trở về thị trấn trong mơ của mình.

Khi hít căng lồng ng/ực làn gió biển mằn mặn, cô vươn vai tận hưởng kỳ nghỉ hè ngắn ngủi.

Thị trấn không ồn ào, dân cư thưa thớt. Nhà bà ngoại nằm trên sườn đồi gần biển, bên cạnh chỉ có một ngôi nhà khác nhưng từ khi Bành Úy biết nhớ đã luôn bỏ trống. Thuở nhỏ chơi trốn tìm, cô từng trèo tường vào. Cô nhớ rõ sân cỏ dại mọc um tùm, vài bụi hoa trà lặng lẽ trong hoàng hôn trông thật âm u. Lũ trẻ gọi đó là "nhà m/a".

Lớn lên, Bành Úy học vẽ. Tế bào nghệ thuật trong cô bùng n/ổ. Cô yêu màu sắc, yêu hoa, đặc biệt là những đóa trà đỏ rực trong vườn nhà hàng xóm. Những bông hoa trà đỏ ấy đẹp đến lạ thường, năm nào cô cũng dành hàng trang giấy để vẽ chúng.

Càng lớn, cô càng thấy lạ: hoa trà thường nở từ tháng 12 đến tháng 3, thế mà những khóm trà nhà hàng xóm lại nở rộ từ tháng 5 đến tháng 9. Xét về mặt khoa học, điều này thật khó hiểu.

Người lớn có cách giải thích riêng. Bà ngoại bảo: "Mấy chục năm nay, hoa vẫn nở như thế. Chắc tại giống lai tạo gì đó, ai mà biết được".

Chẳng ai quan tâm nguyên nhân. Bởi chúng đã nở đều đặn hàng chục năm, mọi người dần xem đó là chuyện bình thường.

Bành Úy lớn lên cùng những đóa hoa, cô cũng chấp nhận sự khác biệt này.

Có lẽ đúng như bà ngoại nói.

Hơn nữa đó chỉ là khóm hoa, ai để ý chúng nở khi nào? Chúng là tự nhiên, chúng đẹp đến thế, nở sớm hay muộn cũng chẳng ảnh hưởng gì.

Biết đâu chúng gh/ét lạnh, chỉ thích mùa hè ấm áp?

Mọi sinh linh trên đời đều có quyền đuổi theo mặt trời.

Bành Úy yêu khóm trà ấy, yêu màu đỏ rực rỡ, yêu sự khác biệt của chúng. Lần này về, đi ngang qua, cô định liếc nhìn lại những bông hoa quen thuộc. Cô lục lại ký ức, kiểm tra những bức vẽ cũ, chuẩn bị mọi thứ rồi mới nhìn sang.

Nhà hàng xóm đã có người ở.

"Nhà m/a" giờ có người, thật khó tin.

Thiếu nữ thốt lên: "Có hàng xóm mới chuyển đến à?"

Bà ngoại liếc nhìn, giải thích: "Con gái chủ nhà đưa con về ở đấy".

Bành Úy không quan tâm chủ nhà, chỉ hỏi: "Họ không ch/ặt mấy khóm trà đi chứ?"

"Tất nhiên là không, hoa nở đẹp thế, ai lại ch/ặt".

Nhà bà ngoại là biệt thự hai tầng. Căn phòng lớn nhất trên lầu có cửa sổ kính ngầm là chỗ của Bành Úy.

Vừa vào nhà, cô vứt túi xách, bước thẳng lên lầu. Đường xa mệt mỏi, cô bật quạt, trải chiếu nằm vật ra giường.

Con cún nhỏ chạy quanh cô nhảy lên giường, dụi dụi rồi sủa ầm ĩ. Bành Úy bực mình, lấy gối đ/ập nhẹ: "Tiểu Bạch, im nào".

Bị đ/á/nh, Tiểu Bạch cụp đuôi nằm im. Một lúc sau lại hăng hái nhảy xuống, chạy đến bên cửa sổ sủa xuống sân.

"Tiểu Bạch, ồn quá!"

Bành Úy bực bội đứng dậy, ôm chó con định phát vào mông thì kịp nhìn thấy dưới sân nhà hàng xóm có chàng trai đội nón lá đang chào mẹ.

Cô không nhìn rõ mặt nhưng chắc chắn: Chàng trai này rất đẹp trai.

Đôi khi, đẹp chỉ là một cảm giác.

Chàng trai mặc áo chống nắng xanh nhạt bên ngoài, áo phông trắng bên trong. Quần dài đơn giản càng tôn lên vẻ thanh thoát. Cậu ấy là mẫu con trai thị trấn ven biển, trong trẻo như ngọc.

Đang mải ngắm, bất ngờ mẹ chàng trai ngoái lại, ném cho cô ánh mắt gi/ận dữ. Kỳ lạ, bà ta như biết cô đang nhìn tr/ộm.

Theo ánh mắt đó, chàng trai ngẩng đầu lên. Bành Úy kịp nhìn thấy khuôn mặt cậu.

Da cậu trắng đến mức khó tin, trắng hơn bất cứ ai cô từng gặp.

Giữa mùa hè biển cả mà trắng thế, Bành Úy tin chắc cậu là người mới đến.

Đường nét khuôn mặt hoàn hảo. Cậu không có vẻ nam tính thô ráp, môi hồng hào khỏe khoắn. Đôi mắt đen láy long lanh dưới nắng. Lông mày thanh tú như con gái.

Bành Úy nghĩ, chàng trai này giống nhân vật nam chính trong tiểu thuyết.

"Vi Vi!" Tiếng bà ngoại vang từ cầu thang. Bành Úy quay đầu, nhớ ra bà đang xách hộ vali. Cô vội thả chó xuống, ngoảnh lại thì hai mẹ con nhà hàng xóm đã biến mất.

Không kịp suy nghĩ, cô vội chạy xuống đón vali.

Khuôn mặt ấy vẫn đọng lại trong tâm trí.

Bữa trưa, Bành Úy nghĩ về hai mẹ con hàng xóm, cô tính toán tuổi tác rồi hỏi: "Bà ngoại, bà có quen nhà hàng xóm mới không?"

"Ý cháu là sao?"

"Ý cháu là, hồi nhỏ bà có gặp họ chưa ạ?"

Bà ngoại nhíu mày: "Không. Nhớ lại thì chủ cũ là người phụ nữ thủ tiết. Hồi ông bà mới xây nhà, bà ấy đã ở đó rồi. Bà ấy và chồng rất yêu thương nhau... Kỳ lạ là giờ không nhớ rõ mặt chồng bà ấy nữa, chỉ nhớ ông ta là người bất định, năm nào cũng đi tìm việc mới."

Họ từng làm đủ nghề, từ c/ắt tóc đến sửa điện. Họ thường chỉ ở lại vào mùa hè, còn thu đông thì đi nơi khác. Họ không hay qua lại với chúng tôi. Tôi và ông nội cháu gặp họ lần đầu khi xây nhà mới tặng quà cho bà chủ nhà. Sau đó, không rõ năm nào, người phụ nữ ấy đột nhiên đến báo tin sắp đi xa, rồi căn nhà bên bỗng bỏ trống cho đến mùa xuân năm nay."

Bành Úy nghe chuyện càng thấy lạ: "Nhà đó đã bỏ hoang bốn mươi năm? Lâu thế mà vẫn ở được sao?"

"Họ thuê người sửa sang đấy. Lúc họ dọn về tôi vừa đi du lịch nên không gặp."

"Sao bà biết cô ấy là con gái chủ cũ? Không sợ bị lừa chiếm nhà sao?"

"Không thể nào," bà ngoại lắc đầu: "Chủ nhà mới mời tôi sang chơi. Tôi thấy ảnh bà và mẹ cô ấy treo trong phòng khách, cô ấy giống hệt người nhà."

Nói đến đây, bà chợt nhớ: "Tiểu Bạch không ưa họ, cứ thấy họ là sủa. Nó là chó, đâu hiểu tiếng người, chúng tôi chỉ biết trông chừng kẻo mất lòng hàng xóm. Cháu dắt nó đi chơi nhớ tránh xa nhà họ."

Tiểu Bạch là giống chó quý màu trắng, từ nhỏ đã hay sủa.

Bành Úy gật đầu qua loa, cuối cùng hỏi điều trăn trở: "Cậu con trai nhà họ về nghỉ hè ạ?"

Bà ngoại thoáng hiểu ý nhưng không nói ra, chỉ cười: "Không phải con nít đâu, đã hơn hai mươi tuổi rồi. Cậu ấy tên Tiêu Tân Dương, dì họ tên Trịnh Lăng Tú, cháu gọi dì Lăng là được. Nghe nói cậu ấy sức khỏe yếu nên nghỉ học ở nhà dưỡng bệ/nh. Dì họ cưng chiều lắm, không cho cậu ra ngoài hay tiếp xúc ai. Đứa bé lễ phép mà tội nghiệp, gặp thì nói chuyện với nó vài câu, nó khao khát biết thế giới ngoài kia lắm."

"Dạ." Bành Úy vừa đáp vừa thầm nghĩ: "Người tốt thế sao lại có người mẹ kỳ lạ vậy?"

Chuyện hàng xóm chỉ là giai điệu nhỏ trong cuộc sống. Bành Úy nhanh chóng tận hưởng kỳ nghỉ.

Cô thuê chiếc xe đạp cũ đi dạo quanh thị trấn. Một năm chưa về, nơi này đã đổi thay nhiều.

Xe cũ không thể so với xe mới. Một chiều, cách nhà khoảng 1km, xích xe bung ra.

Cô cố tự sửa nhưng bất lực, đành đẩy bộ về. Đoạn cuối là con dốc khiến cô thở không ra hơi, áo ướt đẫm mồ hôi.

Hôm nay cô mặc chiếc áo thun mỏng, mồ hôi thấm ướt cả ng/ực khiến cô ngượng ngùng. Đúng lúc ấy, Tiêu Tân Dương xuất hiện trước cổng nhà.

Cậu nhìn cô, ánh mắt thân thiện: "Cần tôi giúp không?"

Bành Úy bối rối, không muốn nhận sự giúp đỡ. Nhưng nghĩ đến lời bà ngoại, cô hỏi: "Anh biết sửa xe?"

Tiêu Tân Dương gật đầu khiêm tốn: "Biết chút ít."

Bành Úy đứng dậy chờ cậu ra. Nhưng cậu lại nhìn xuống chân mình: "Tôi cần được mời."

"Gì chứ? Phải van nài anh sao?" Bành Úy lẩm bẩm, bực tức bỏ về.

Xe vẫn hỏng. Bà ngoại cũng bó tay.

Tối đó, trong sân, Bành Úy nhìn chiếc xe dỏm thở dài. Đang tính kế, cô nghe tiếng cười khúc khích sau lưng.

Quay lại, Tiêu Tân Dương đang tựa hàng rào. Cậu nhìn vẻ mặt cáu kỉnh của cô, cười hiền: "Tôi giúp được mà."

Bành Úy nhớ lúc chiều, thở dài: "Vậy làm ơn giúp tôi với."

Tiêu Tân Dương trèo tường sang, thắc mắc: "Sao cô phải nài nỉ?"

Bành Úy tức nghẹn.

Từ hôm Tiêu Tân Dương sửa xe, họ trở thành bạn. Bành Úy hiểu ra lời nói hôm ấy là do dì họ dặn: "Dì tôi bảo nếu không được phép hay mời, tôi không được rời nhà."

Bành Úy nghĩ dì cậu đúng kiểu người mẹ đ/ộc đoán. Nhưng Tiêu Tân Dương lại khác - cậu thuần khiết. Cậu kể chưa từng đi học hay tiếp xúc bên ngoài, nên thấy mọi thứ đều mới lạ.

Bành Úy kinh ngạc: "Nhà anh không có điện thoại hay internet sao?"

Tiêu Tân Dương lắc đầu: "Dì tôi nói thế giới ngoài kia đ/áng s/ợ, có dì là đủ rồi."

Bành Úy thấy chính người dì mới đ/áng s/ợ. Như bao thiếu niên, cô phàn nàn với bạn về phụ huynh. Tiêu Tân Dương không dám đồng tình nhưng cũng bất mãn vì bị giam lỏng: "Tôi yêu dì nhưng dì nghĩ tôi bỏ đi nếu được ra ngoài."

"Tình cảm của dì anh thật dị dạng."

"Nếu nói chuyện tử tế, dì sẽ hiểu."

Bành Úy nhiệt tình giúp cậu thoát vòng kiểm soát. Kỳ nghỉ hè trôi qua, cô chuẩn bị nhập học. Trước khi đi, họ trao đổi địa chỉ để giữ liên lạc.

Đời sống đại học sôi động. Thấy Tiêu Tân Dương chưa từng trải nghiệm, Bành Úy viết thư chia sẻ. Bạn bè trêu cô có "bạn trai cổ điển". Lúc đầu cô giải thích, sau mặc kệ. Dần dà, lời trêu ấy khiến cô tự hỏi: Phải chăng mình thực sự thích cậu?

Ngày tuyết đầu mùa, Bành Úy tỏ tình trong thư. Từ đó, cô không nhận được hồi âm. Bạn cùng phòng nhận định: "Người truyền thống như anh ấy có thể bị sốc."

Bành Úy nghĩ nên gặp mặt giải thích. Kỳ nghỉ đông, cô trở về nhà bà ngoại chỉ thấy căn nhà trống. Bà nói dì Tiêu Tân Dương chuyển đi vì lạnh.

Bành Úy hy vọng thư mình bị thất lạc. Tháng hai khai giảng, vẫn không tin. Cô viết tiếp và gọi bà ngoại hỏi thăm. Bà bảo họ không về nữa.

"Không về" nghĩa là sao?

Kỳ nghỉ tháng năm, Bành Úy trở lại. Không thấy Tiêu Tân Dương, cô gặp người đàn ông giống cậu như đúc. Ông tự giới thiệu: "Tôi là Tiêu Cảnh Dương."

Đời nào có cha con nào giống nhau đến thế?

Bành Úy không rõ, nhưng cô vẫn can đảm hỏi Tiêu Cảnh Dương về tung tích Tiêu Tân Dương.

Tiêu Cảnh Dương đáp: "Cậu ấy sức khỏe không tốt, hiện đang ở nhà dưỡng bệ/nh. Dì cậu ấy nói cậu được chăm sóc rất chu đáo."

"Vậy cậu ấy có thể trở về không?"

"Không biết nữa."

Ngay cả chim di cư còn về nhà vào mùa xuân, sao chỉ một mùa đông, Tiêu Tân Dương đã bỏ rơi cô?

Bành Úy đ/au lòng khôn xiết.

Mùa hè năm ấy, cô vẫn về nhà bà ngoại.

Góc phòng cô được trời ưu ái ban tầm nhìn, thường thấy cha mẹ Tiêu Tân Dương từ ban công.

Tiêu Cảnh Dương - với khuôn mặt giống hệt Tiêu Tân Dương - thân mật với người phụ nữ khác.

Không, không phải người phụ nữ khác. Đó là vợ hợp pháp của anh.

Họ ôm nhau, hôn nhau, có lần Bành Úy còn thấy họ nằm chung giường.

Họ là vợ chồng hợp pháp.

Nhưng tại sao lại dùng khuôn mặt của Tiêu Tân Dương?

Bành Úy biết suy nghĩ này sai trái, nhưng cô cảm thấy bị phản bội.

Nằm vật trên giường, cô khóc nức nở trong gối, không sao tự hòa giải được.

Để giải khuây, cô thuê chiếc xe đạp màu xanh giống hệt năm ngoái.

Xe lại hỏng xích cách nhà 1 km.

Tiêu Cảnh Dương trong sân hỏi: "Cần giúp không?"

"Anh biết sửa xe?"

"Biết chút ít."

Anh cúi đầu nhìn bánh xe, động tác giống hệt Tiêu Tân Dương: "Nhưng em phải mời tôi."

Khác năm ngoái, lần này Bành Úy mời anh ra ngoài.

Trong sân, Tiêu Cảnh Dương sửa xe cho cô.

Cùng chiếc xe. Cùng khoảng sân.

Khác biệt ở chỗ một buổi hoàng hôn, một buổi tối; một người là con, một người là cha.

Nhưng họ có chung khuôn mặt, cùng cách sửa xe, ngay góc nghiêng đầu cũng y hệt.

Nỗi nhớ dày vò tâm trí Bành Úy. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim cô vỡ vụn, đạo đức cô tan hoang.

Cô không quá yêu Tiêu Tân Dương, chỉ không cam lòng.

Một thiếu nữ ngây thơ bị đùa cợt.

Thế là cô vươn cổ hôn lên gò má người đàn ông.

Cô hỏi sắc lạnh: "Con trai anh có biết cha mình dùng khuôn mặt giống hắn để âu yếm mẹ hắn không?"

Bành Úy thậm chí nghĩ, có lẽ chẳng có Tiêu Cảnh Dương nào cả. Người đàn ông trưởng thành đó ngoài tuổi tác, mọi thứ đều giống Tiêu Tân Dương.

Có lẽ anh chính là Tiêu Tân Dương.

Kẻ bi/ến th/ái chưa bao giờ là cô, mà là mẹ cô.

......

Tầm mắt dừng lại, hít sâu.

Hắn gấp kịch bản, nhìn trang bìa in chữ to: 「BÀNH ÚY」.

Đây chính là kịch bản của Bành Úy.

Lâm Như Vân giải thích: "Có vài tình tiết nh.ạy cả.m, hậu kỳ sẽ chỉnh sửa nhiều. Góc nhìn chính thuộc về Bành Úy, kịch bản của cô ấy thể hiện trọn vẹn câu chuyện nên tôi cho anh xem trước."

"Bản gốc?"

Nhiếp Phạm đáp: "Biên kịch là bạn cùng đại học."

Gật đầu, đó là dấu hiệu tán thành.

Nhưng vẫn có nghi vấn.

"Tiêu Tân Dương và Tiêu Cảnh Dương là một?"

"Đúng."

"Hắn là m/a?"

"Linh thể."

"Dù sao cũng không thuộc thế giới người sống?"

"Chính x/á/c hơn, hoa trà chính là hắn."

Kịch bản này tuyến truyện không mạnh.

Nhưng đó là phong cách của Nhiếp Phạm - luôn ưu tiên tính thẩm mỹ hình ảnh.

Sau khi hỏi han, lại hỏi về dàn diễn viên.

"Trịnh Lăng Tú do ai đóng?"

"Cao Tô."

"Bành Úy?"

"Khang Nhuế Hàm."

"Người mới?"

"Sinh viên năm nhất, được chọn kỹ, rất xinh và có thần thái."

Im lặng. Thở dài.

Lâm Như Vân và Nhiếp Phạm liếc nhau chờ đợi.

Ngón tay gõ nhẹ lên kịch bản. Lâu sau, nói: "Tôi cần xem kịch bản Tiêu Tân Dương. Từ những gì đã thể hiện, nhân vật này khá tầm thường, chưa đủ hấp dẫn."

"Đương nhiên." Nhiếp Phạm đưa thêm kịch bản. "Bề ngoài chỉ thấy Tiêu Tân Dương và Tiêu Cảnh Dương, nhưng nhân vật này có nhiều lớp."

Lật giở kịch bản. Tự mình sẽ đ/á/nh giá.

Tiêu Cảnh Dương mới là tên thật. Chuyện tình với Trịnh Lăng Tú thời dân quốc.

Cha Trịnh Lăng Tú là đạo sĩ. Nối nghiệp cha, nàng thành đạo cô.

Thời hiện đại, "đạo" bị xem là m/ê t/ín, còn thời ấy bị liệt vào "tam cô lục bà". Dù giỏi nghề, Trịnh Lăng Tú vẫn bị kh/inh rẻ - Tiêu Cảnh Dương cũng vậy.

Xuất thân giàu có, hấp thụ giáo dục Tây phương, kh/inh thường truyền thống. Khi Trịnh Lăng Tư đến "trừ tà", anh quát: "Đồ l/ừa đ/ảo!"

Nhưng nàng có thực tài.

Sự vô lễ của Tiêu Cảnh Dương khiến Trịnh Lăng Tú bất mãn. Bất chấp quy củ, nàng trêu chọc vị thiếu gia.

Thiếu gia và đạo cô trở thành oan gia. Cãi vã, rồi yêu nhau.

Tình yêu vượt giai cấp không được chấp nhận. Hai người bỏ trốn nhưng ch*t trong chiến tranh.

Trịnh Lăng Tú nghĩ mình hại chàng. C/ầu x/in cha, sư phụ, mong tìm đạo cải tử hoàn sinh, nhưng chỉ được phép trường sinh bất lão cùng thuật triệu h/ồn.

Trường sinh mà không hồi sinh. Mất đi là mất đi vĩnh viễn.

Trịnh Lăng Tú không hiểu. Nàng tự tay ch/ôn Tiêu Cảnh Dương, m/áu thịt hắn nuôi dưỡng nên những đóa trà.

Mỗi mùa hoa nở là hắn hiện về. Hoa trà nở mùa đông, nhưng thiếu gia sợ lạnh.

Thế là nàng muốn hoa nở mùa hè.

Họ sống trong ngôi nhà nhỏ vắng vẻ. Mỗi năm Tiêu Cảnh Dương hiện về như tân sinh, háo hức khám phá thế giới.

Rồi một ngày, hắn nghi ngờ về trí nhớ khiếm khuyết. Lúc ấy Trịnh Lăng Tú đã 50 tuổi nhưng vẫn trẻ trung, còn hắn mãi là tráng niên.

Bị ép hỏi, hắn biết sự thật. Không chấp nhận nổi, hắn cầm kéo t/ự v*n.

Nhưng hắn là đóa trà - chỉ có thể tàn úa chứ không ch*t. Mỗi năm vẫn hiện về.

Hoa nở rồi tàn, hắn năm nào cũng tự kết liễu.

Trịnh Lăng Tú đ/au lòng. Không muốn hắn tổn thương, cũng không muốn bị hắn làm tổn thương, nàng từng tính bỏ đi.

Rời khỏi ngôi nhà, để hoa trà nở tự do, không triệu h/ồn hắn nữa. Lang bạt khắp nơi, nàng nhận ra yêu cầu năm xưa thật ng/u ngốc.

Thế giới này cô đơn quá.

Nàng quay về, lần này làm mẹ.

Tiêu Cảnh Dương chấp nhận thân phận mới, còn kết bạn mới.

Năm sau khi được triệu hồi, nàng mới dám nói: "Con là Tiêu Cảnh Dương, chồng của mẹ."