Ngày 18 tháng Giêng, Dư Tầm Quang trở lại công ty tham dự buổi họp đầu năm.

Nhịp độ cuộc họp vẫn diễn ra như mọi năm. Tất nhiên, do tình hình đặc biệt năm nay, Diệp Hưng Du đã thẳng thắn đối diện với mọi người để báo cáo và rút kinh nghiệm về thất bại đầu tư vào 《Đại mộng 3000》, như một lời đáp trả với những đồn đoán bên ngoài.

"Vì tất cả chúng ta đều là một gia đình, nên tôi sẽ không giấu giếm điều gì."

"Một công ty muốn phát triển ắt sẽ gặp khó khăn. Tôi đã từng vượt qua rất nhiều thử thách và không nghĩ rằng những khó khăn hiện tại là không thể vượt qua."

"Tôi rất cần sự tin tưởng của mọi người, và mong mọi người hãy tiếp tục tin tưởng tôi."

Hiện tại, phòng làm việc của Diệp Hưng Du có 5 nghệ sĩ. Không kể Dư Tầm Quang với tư cách cổ đông, những người còn lại đều có sự nghiệp ổn định trong thời gian qua.

Lữ Gia Lời - bộ phim bị trì hoãn gần ba năm 《Giống như thanh tiêu》 cuối cùng cũng được phát sóng vào mùa hè năm ngoái, đạt thành công nhỏ trong phạm vi dự kiến. Khi nhận được doanh thu cuối cùng, Lữ Gia Lời suýt nữa đã khóc. Dĩ nhiên, đầu năm cô cũng tham gia một bộ phim hài hạng A với vai "nữ chính lớn tuổi", duy trì được danh tiếng và độ nổi tiếng ổn định.

Hiện tại, Lữ Gia Lời đang ở vị trí hơn nhị tuyến nhưng chưa chạm đến nhất tuyến. Tuổi tác ngày càng cao khiến cô hơi lo lắng, nhưng không bất mãn với hiện trạng. Ít nhất bây giờ cô vẫn có thể đóng vai chính, điều đó đã tốt hơn rất nhiều người rồi.

Kha Hân Nghiêu hai năm nay đi theo hướng nam tính, mạnh mẽ, đóng phim chiến tranh tình báo và phim thời đại, thu hút được lượng người xem và fan hâm m/ộ nhất định. Anh hiện ở mức trung bình của nhị tuyến, là diễn viên có thể nhận ra được. Như cây mọc dưới vách núi, cả sự nghiệp lẫn cuộc đời anh đều trải qua nhiều thăng trầm. Trước khó khăn của công ty, anh không có ý kiến gì. Sau bài phát biểu của Diệp Hưng Du, anh chỉ chân thành nói: "Nếu có chỗ nào giúp được, cứ nói."

Diệp Hưng Du cười đáp: "Tốt, mọi người nhận thêm vài bộ phim là đã giúp rất nhiều rồi."

Để cải thiện tài chính, hai năm nay mọi người sẽ phải làm việc vất vả hơn.

Nhưng có sao đâu? Diệp Hưng Du sau đó thì thầm với Tiểu Hoa - một diễn viên trẻ: "Với diễn viên mà nói, không được đóng phim mới là nỗi đ/au khổ nhất phải không?"

Ở đây, cô ấy có thể đóng vai chính! Hơn nữa môi trường làm việc thoải mái, qu/an h/ệ đồng nghiệp đơn giản, mẹ cô còn bảo cô gặp may mắn cả đời.

Sông Lâm Duyệt luôn tươi cười, miệng lưỡi ngọt ngào: "Chị yên tâm, tuổi chúng em đang là lúc phấn đấu mà."

Trong ngành giải trí, không đi quay phim thì ở nhà cũng chán.

Buổi họp diễn ra trong không khí vui vẻ, hòa thuận.

Kết thúc họp, mọi người cùng nhau ăn trưa. Diệp Hưng Du không uống rư/ợu giữa trưa, cũng không để Dư Tầm Quang uống.

Anh hiểu ngay ý của cô.

Chiều tối, sau khi uống th/uốc giải rư/ợu, Dư Tầm Quang cùng Diệp Hưng Du và Khang Thuần tham dự một bữa tiệc rư/ợu.

Là cổ đông, anh không chỉ chờ chia lợi nhuận mà còn phải gánh vác trách nhiệm.

Nhà đầu tư, công ty phát hành, công ty sản xuất phim... Diệp Hưng Du phải đối mặt với rất nhiều. Cô cố ý đem Dư Tầm Quang đi theo vì hai lý do: một là anh cũng là cổ đông, có quyền tham dự; hai là mọi người thấy anh như "cây hút tài lộc" sẽ không nghi ngờ gì.

Diệp Hưng Du còn phải chơi Thái Cực với những người quan trọng. Cô chuẩn bị rất kỹ, nhiều người đã ngỏ ý muốn hợp tác. Giờ gặp khó khăn, các bên lại tới đàm phán đầu tư, bàn hợp tác. Có người còn đề cập đủ thứ chuyện, muốn cùng Diệp Hưng Du ký thỏa thuận mạo hiểm.

Những chuyện này, Diệp Hưng Du không giấu Dư Tầm Quang.

Cô nói: "Tôi không thể đ/á/nh cược được. Đánh cược quá mệt, gánh rủi ro, hao tổn tinh lực mà phần thưởng chỉ là tiền bạc và địa vị tôi đã có. Tôi không ham tiền nhiều đến thế, chỉ muốn làm tốt công việc, duy trì công ty nhỏ và giữ vững ước mơ của mình."

Không thể làm mất lòng giới kinh doanh, Diệp Hưng Du nhún nhường trong từng mối qu/an h/ệ. Sống vì miếng cơm manh áo, đành phải vậy.

Dư Tầm Quang đi theo cô cũng học được vài điều, nhưng anh không dùng cốt lõi cuộc sống để trao đổi. Anh đến, anh quan sát, anh cảm nhận. Anh vẫn trò chuyện chân thành, vẫn là Dư Tầm Quang ngày nào.

Ở những nơi như thế này, nói chuyện với Dư Tầm Quang thật mệt vì anh không biết giả dối.

Những người tham gia tiệc rư/ợu đã quên cách nói thật.

Thế là Dư Tầm Quang bị "gạt sang một bên".

Anh không buồn vì bị coi nhẹ, biết rằng không phải lỗi của mình. Anh lặng nhìn nam nữ trong làn khói th/uốc, không kh/inh thường, không chất vấn, cũng không cảm thấy mình cao quý hơn.

Mỗi người đều có cách sống riêng.

Qua ba vòng rư/ợu, Dư Tầm Quang đỡ Khang Thuần đi nôn. Thấy cô không chịu nổi, anh cùng Dịch Sùng - trợ lý đi cùng - đưa cô lên xe.

Thực ra cũng đến lúc về rồi.

Quay lại đón Diệp Hưng Du.

Hai người trở lại lên lầu. Thang máy mở cửa ở tầng một, Dư Tầm Quang và Mã Tễ Minh đối mặt.

Dịch Sùng bên cạnh nín thở, lén nhìn.

Thì ra người ta lúc này thực sự có thể bối rối đến mức đứng hình.

Mã Tễ Minh cười, bảo trợ lý phía sau chào hỏi rồi tự mình bước vào.

Dư Tầm Quang không có ý gì, bình thản hỏi: "Đi tầng mấy?"

"Tầng cao nhất." Mã Tễ Minh xoa mặt đỏ bừng, cười khành khạch: "Uống nhiều quá, lên hóng gió chút."

Dư Tầm Quang gật đầu, bấm nút giúp.

Cửa đóng lại, Dịch Sùng ngẩng mặt lên.

Tâm lý cậu ta chưa đủ vững, động tác nhỏ quá nhiều.

Trái lại Dư Tầm Quang như không có chuyện gì - có lẽ từ đầu anh đã không thấy việc Mã Tễ Minh rời đi có gì to t/át. Mã Tễ Minh đã vượt qua nỗi ám ảnh của chính mình, giờ lại trở về vẻ vui vẻ ngày trước.

"Chúc mừng năm mới."

Dư Tầm Quang gật đầu đáp lại: "Chúc mừng năm mới."

Mã Tễ Minh ngửi ngửi người mình, đảm bảo không nồng mùi rư/ợu rồi nói tiếp: "Tôi thấy cậu đến Moscow."

Dư Tầm Quang điềm tĩnh: "Ừ, đi học tập."

"Không tranh thủ chơi chút?"

"Không cố ý đi chơi, nhưng cũng tham quan vài danh lam... Mang tính đại diện thôi. Sau khi về, tôi và thầy Chương còn viết cảm nhận."

Mã Tễ Minh cúi đầu cười: "Tính cách cậu hợp với ông ấy, chẳng trách lại chơi thân với nhau."

"Tưng!" Thang máy đến tầng 18. Dịch Sùng bước ra trước, quay lại nhìn.

Dư Tầm Quang nhớ lại những bình luận từng đọc trên mạng, giữ nút mở cửa hỏi: "Cậu... vẫn ổn chứ?"

Dịch Sùng nhanh chóng đưa tay chặn thang máy lại.

Mã Tễ Minh chớp chớp mắt, lòng dâng lên xúc động. Anh nở nụ cười giấu đi cảm xúc thật, "Không thể tốt hơn."

Dư Tầm Quang tiếp lời: "Những lời khó nói, giờ đã có thể thổ lộ."

"Tốt." Không hiểu sao, Mã Tễ Minh cảm thấy mũi mình chợt cay cay.

Tại sao lại nói với anh điều này chứ?

Thế là, trong lòng anh bỗng buột miệng: "Trương Thứ Nguyên có còn tôn trọng cậu không?"

Dư Tầm Quang cười gật đầu: "Anh ấy đối với tôi rất tốt, thực ra anh ấy chỉ mê muội thôi, bản tính không x/ấu như mọi người nghĩ."

Mã Tễ Minh càng thêm khó chịu. Anh nuốt trôi nỗi bực dọc vô cớ, quay mặt đi chỗ khác.

Thấy anh không nói gì thêm, Dư Tầm Quang bước ra ngoài.

Trước khi cửa thang máy khép hẳn, Mã Tễ Minh bỗng hô lớn: "Dư Tầm Quang, tôi sẽ đuổi theo!

Dư Tầm Quang quay đầu nhìn lại với vẻ mặt kinh ngạc.

Dịch Sùng không hiểu phản ứng này: "Sao thế?"

Dư Tầm Quang ngập ngừng: "Vừa rồi hai ta giống như đang diễn cảnh phim thần tượng Hàn Quốc vậy."

Dịch Sùng bật cười, không còn giữ vẻ nghiêm túc: "Thế thì coi như cảnh đoàn viên sau chia ly?"

Dư Tầm Quang cũng phì cười, suy nghĩ giây lát rồi thận trọng nói: "Giống cảnh kinh điển trong phim Hàn. Ống kính lia chậm khi thang máy đóng lại. Nam chính cuống cuồ/ng bấm nút mở cửa, bất thành đành vỗ cửa, hét theo bóng lưng nữ chính. Cận cảnh gương mặt lo âu của anh ta, kết hợp nhạc tình cảm sầu n/ão. Sau đó chuyển cảnh quay cận nữ chính. Cô ấy mặc váy trắng hoặc áo khoác - tốt nhất là áo khoác sáng màu. Cả hai đều khoác áo ấm, câu chuyện tình mùa đông với sự tương phản nóng-lạnh, tình yêu nồng ch/áy giữa hai người không thể đến với nhau càng khiến người xem xúc động. Nữ chính tóc xoã ngang vai, nghiêng mặt 45°, nở nụ cười nhạt cùng ánh mắt ngân ngấn lệ - ôi, khán giả sẽ khóc như mưa vì mối tình trắc trở!"

Anh diễn tả sống động đến mức Dịch Sùng cũng buột miệng: "Ôi!"

Không đùa cợt thêm vì biết Dư Tầm Quang chỉ đang tái hiện hình ảnh trong đầu. Cậu nhà này sao thú vị thế? Khiến Dịch Sùng đang mệt mỏi bỗng thấy tinh thần sảng khoái.

Mùa xuân đến thật rồi, sau nửa tháng Giêng vui chơi, đầu tháng Ba nhàn nhã.

Đêm hôm Kinh Trập, tiếng sấm ì ầm đ/á/nh thức Dư Tầm Quang khỏi giấc mơ gặp Trình Tuấn Khanh.

Anh ta nói: "Tặng em hoa đào, em còn thích không?"

Anh ta nói: "Biết có người tặng em hoa rồi, nhưng chỉ một bó thôi, anh thấy hơi ít."

Anh ta nói: "Trong lòng anh, em xứng đáng nhận nhiều hơn thế."

Sáng hôm sau, Dư Tầm Quang ngồi bật dậy vẫn còn ngơ ngác về giấc mơ. Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh, giọt nước lưu lại trên kính như dấu vết ốc sên bò.

Đó là đường về nhà nó.

Không khí sau mưa trong lành lạ thường. Dư Tầm Quang nhìn chân trời hừng sáng, mở cửa đón gió xuân.

Ta từ phương xa tới

Hẹn gặp em đôi lần

Chẳng còn gì ngoài ký ức

Con đường em băng đồng

Dưới trời cao anh đến rồi đi

Xuân về rồi. Dư Tầm Quang, đi ngắm hoa đi.

—— Chữ "hoa" này chỉ những đóa tươi thắm nở trong vườn, không phải hoa trang trí trên đĩa thức ăn.

Dư Tầm Quang nhìn đĩa cá trước mặt, trầm ngâm.

Nhiếp Phạm ngồi cạnh hỏi: "Sao, không thích ăn cá?"

Không phải không thích, mà dạo này mỗi bữa, mọi người đều gắp miếng cá đầu tiên cho anh, khiến Dư Tầm Quang ngán đến tận cổ.

Lâm Như Vân ở bên kia "gây sức ép": "Đại vương màn ảnh, không nể mặt à?"

Dư Tầm Quang bĩu môi, cầm đũa lên.

Thấy anh ăn miếng đầu tiên, Nhiếp Phạm gật đầu rồi lôi tài liệu đặt lên bàn: "Năm nào cũng cá, khởi đầu đại cát. Vạn sự như ý."

Dư Tầm Quang liếc nhìn: "Khởi động dự án gì?"

Nhiếp Phạm vỗ lên tập tài liệu mang tên "Quy định quản lý tác phẩm điện ảnh kinh dị - tâm linh": "Phim mới, thể loại kinh dị."

Lâm Như Vân hỗ trợ: "Cô ấy ấp ủ lâu rồi. Cậu rảnh chứ?"

Dư Tầm Quang nhìn Nhiếp Phạm, buột miệng: "Cô biết đêm đầu gặp cô, tôi gặp á/c mộng bị nữ q/uỷ đuổi không?"

"Thật à?" Nhiếp Phạm nheo mắt hài lòng: "Hóa ra ta tâm đầu ý hợp thế."

"Gặp q/uỷ" mà tâm đầu ý hợp cơ à?

Giờ Dư Tầm Quang ngờ rằng đó là giấc mơ báo trước.

Anh cầm tài liệu lướt qua, giả vờ đọc kỹ: "Sao đột nhiên cho phép làm phim kinh dị?"

Lâm Như Vân châm biếm: "Ai biết họ nghĩ gì? Nhưng không mở cửa thể loại này, truyện hay văn hóa của ta sớm muộn cũng bị Hàn Quốc biến thành của họ."

Nhiếp Phạm bình thản: "Văn bản ban hành ngày 11/2, chính thức áp dụng từ 1/3."

Lâm Như Vân đối đáp: "Ngày mở cửa đã có hơn 200 phim kinh dị được duyệt."

Nhiếp Phạm đáp lại: "Đủ thấy bị đ/è nén bao lâu."

Ba đạo diễn của Linh Lộc vốn chuyên làm phim nghiêm túc, chưa từng nghĩ tới mảng này, cũng không rõ Dư Tầm Quang có muốn đóng phim kinh dị không, nên chưa bàn đến.

Trong lúc hai chị em tranh luận, Dư Tầm Quang đã đọc xong. Văn bản cho phép sản xuất phim điện ảnh và truyền hình kinh dị - tâm linh, nhưng vẫn có hạn chế: Phim truyền hình không được lên giờ vàng; tài nguyên liên quan không xuất hiện trên kênh thiếu nhi; rạp không b/án vé cho vị thành niên.

Nhiếp Phạm giải thích bản rút gọn: "Kịch bản vẫn phải kiểm duyệt gắt gao, hạn chế cảnh ái ân, b/ạo l/ực, m/áu me. Hệ thống phân loại điện ảnh vẫn chưa áp dụng - thứ đó khó lắm. Nhưng mấy năm nay các nền tảng kiểm soát tốt hình thức thiếu nhi, nên video kinh dị sẽ bị chặn trên tài khoản đã x/á/c minh độ tuổi."

Còn việc trẻ vị thành niên tự tìm xem phim kinh dị ngoài tầm kiểm soát của phụ huynh thì không thuộc trách nhiệm của nền tảng.

Dư Tầm Quang cảm thấy mình đang chứng kiến một thời đại. “Kỳ thực từ nhỏ chúng ta đã tiếp xúc phim kinh dị qua những kênh khác nhau.”

“Đúng vậy.”

M/a quái kinh dị luôn có sức hút tự nhiên với trẻ con.

Ai mà chẳng thích những thứ kí/ch th/ích?

Trong xươ/ng người vốn đã ẩn chứa gen “thích mạo hiểm”.

Dư Tầm Quang liếm môi nghĩ thầm: “Thể loại này, Hồng Kông am hiểu nhất.”

Kể chuyện “m/a”, ai qua mặt được họ?

Nhiếp Phạm không tỏ ra tự ti nhưng cũng không quá tự tin: “Còn phải luyện thêm cách ứng phó với kiểm duyệt. Nhưng về quay phim và chụp ảnh, họ đúng là hàng đầu.”

Lâm Như Vân không để hắn trì hoãn, đẩy kịch bản về phía trước: “Xem nhanh đi, suy nghĩ kỹ xem có muốn đóng không.”

Họ biết Dư Tầm Quang sẽ không từ chối hợp tác lần nữa, vấn đề duy nhất là kịch bản.

Nhiếp Phạm nói thêm: “Nếu không thích cái này, tôi còn bản khác.”

Cô là đạo diễn đam mê phim kinh dị, giờ chỉ muốn kéo Dư Tầm Quang vào dự án.

Cô rất hài lòng với ngoại hình của hắn, sau khi quay xong phim với Lê Diệu Xuyên càng mê mẩn. Gương mặt này xứng đáng làm “vua” trong thế giới kinh dị của cô.

Dư Tầm Quang nhìn Lâm Như Vân rồi lại nhìn Nhiếp Phạm, cảm thấy hai người phụ nữ này mới đ/áng s/ợ nhất.

“Tôi nhất định phải đóng cái này sao?” Nếu được chọn... Giờ hắn cũng có địa vị, có thể từ chối chứ?

Nhiếp Phạm thấu hiểu: “Dạo này anh không có lịch làm việc nào khác.”

Dư Tầm Quang hít sâu tranh luận: “Tôi định đi diễn kịch sân khấu.”

Lâm Như Vân nhíu mày nuốt lời khó nghe rồi mới nói: “Công ty anh sắp phá sản rồi, còn mơ diễn kịch?”

Không lừa được hai người, Dư Tầm Quang hơi tiếc: “Nên tôi đã không đi mà.”

Lâm Như Vân gõ nhẹ bàn: “Phim kinh dị là cách ki/ếm tiền nhanh nhất, chúng tôi đang giúp anh đấy.”

“Cảm ơn,” Dư Tầm Quang không cảm kích, “Với năng lực của tôi, có trăm cách giữ công ty. Hiện tại chúng tôi chưa đến mức khốn khổ.”

Nhiếp Phạm chợt hiểu ra: “Dư Tầm Quang, anh sợ m/a à?”

“Không, không có.” Giờ hắn chỉ còn biết cãi cố.

Hắn cho là điều này dễ hiểu.

Tuyên bố: Phim kinh dị không có gì x/ấu, hắn không kỳ thị thể loại này, hồi nhỏ còn rất thích xem. Nhưng hiện tại khác! Nếu các cô có hệ thống gặp nhân vật ngoài đời sau khi đóng phim, các cô cũng sợ thôi.

Mỗi lần gặp “bạn bè”, hắn không biết mình đi bằng thể x/á/c hay linh h/ồn. Nếu sau khi đóng phim này, hắn sang thế giới kia gặp phải m/a q/uỷ, bị cắn mất nửa linh h/ồn thì không còn là Dư Tầm Quang nguyên vẹn nữa.

Biết kêu ai phân xử đây?

Vừa tưởng tượng cảnh đó, hắn vừa mở kịch bản 《Thịnh Dương Chi Dưới》.

Liễu Thịnh Dương là người cha đơn thân nuôi con gái nhỏ, mở cửa hàng tranh cổ trên phố đồ cũ.

Ban ngày, hắn là chủ tiệm ế ẩm. Đêm đến, các loại yêu quái tìm đến cửa tiệm chỉ để xin một bức chân dung...

Dư Tầm Quang dừng đọc, lẩm bẩm: “《Mặt Nạ》 phiên bản lỗi à? Cũ rích.”

Lâm Như Vân nhanh tay rút lại, lấy bản khác.

Vẫn tên 《Thịnh Dương Chi Dưới》.

Dư Tầm Quang nhắm mắt đọc tiếp.

Nhân vật chính vẫn là Liễu Thịnh Dương, giờ làm chủ tiệm múa rối. Ban ngày con gái đi học, chơi đùa; đêm về biến thành con rối, bị hắn cầm tay bôi dầu vào khớp.

Khi cơ thể hoạt động trở lại, cái miệng gỗ khẽ mấp máy: “Cảm ơn ba... cảm ơn ba...”

Dư Tầm Quang liếc Nhiếp Phạm, nghĩ cô nhất định đọc nhiều tiểu thuyết ba xu.

Sao cứ phải là chủ tiệm tồi tàn và ông bố đơn thân?

Nhiếp Phạm nhăn mặt: “Vẫn chưa được?”

Lâm Như Vân không nói gì, lôi cuốn thứ ba cùng tên.

Liễu Thịnh Dương làm chủ tiệm gốm, ngày ngày tiếp khách quý. Tương truyền đồ gốm của hắn có thể trừ tà, mang may mắn nên việc buôn b/án luôn đắt khách.

Thực ra, hắn là phán quan dương gian. Trong tay cây roj đ/á/nh linh h/ồn, chuyên trị những kẻ đ/ộc á/c. Đồ gốm đẹp là nhờ hắn trộn linh h/ồn người vào đất sét——

Dư Tầm Quang hít sâu.

Quả là văn chương cao siêu.

Hắn không nhìn Nhiếp Phạm đang đầy hi vọng, quay sang Lâm Như Vân: “Cô không thể vì chiều chuộng cô ấy mà đ/á/nh mất khả năng thẩm định tác phẩm chứ?”

Đạo diễn quốc tế đứng dậy thật sự... rất ngẫu hứng.

Lâm Như Vân bình thản: “Dù kịch bản dở, tôi tin cô ấy vẫn quay hay.”

Dư Tầm Quang không đồng tình: “Cô ấy là đạo diễn, phải biết kể chuyện, không phải thợ quay phim.”

Lâm Như Vân nhanh nhảu: “Kịch bản này do Nhiếp Phạm viết.”

Dư Tầm Quang lập tức đính chính: “Tôi chỉ đang nói chung chung.”

Hắn không định công kích ai.

Nhiếp Phạm trầm lặng hồi lâu, mặt thoáng buồn: “Tôi biết mình không giỏi mọi thứ.”

Trước vẻ thất vọng đó, Dư Tầm Quang thấy kỳ lạ. Kịch bản thế này, lẽ nào Lâm Như Vân không góp ý?

Lâm Như Vân mím môi hơi đắc ý. Thấy Dư Tầm Quang nghiêng đầu nhìn, cô liền nhíu mày.

Thì ra vậy. Không tiện nói thẳng nên cố tình dục hắn làm người x/ấu.

Dư Tầm Quang trừng mắt gi/ận dỗi.

Lâm Như Vân này đúng là kẻ phá bĩnh số một.

Nhiếp Phạm lấy kịch bản cuối: “Anh xem thử cái này đi.”

Dư Tầm Quang không nỡ làm cô buồn, đành nhận lấy mà không đọc tên.

——————————

“Tôi từ phương xa tới

Thực hiện lời hẹn ước với em

Chẳng còn gì ngoài ký ức

Con đường em băng qua cánh đồng

Dưới bầu trời tôi đến rồi đi.”

Trích thơ Borges