Cuối tháng 9, Dư Tầm Quang bắt đầu cùng La Tế bên trong quay cảnh "Người chậm tiến phái" phần diễn tại B tổ dưới sự chỉ đạo của Trương Khánh Hạc.

Bộ phận trang phục chú ý đến từng chi tiết. Trong phần này, Dư Tầm Quang mặc âu phục đơn giản nhất theo phong cách dây chuyền sản xuất.

Để thể hiện Trình Tuấn Khanh trẻ hơn so với tuổi thật, đội ngũ trang điểm đã thay đổi kiểu tóc và cách trang điểm trên khuôn mặt.

Xuất phát từ việc cân nhắc độ dài phim, quá khứ của Trình Tuấn Khanh phần lớn được giấu trong lời thoại của nhân vật khác, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện thoáng qua. Những cảnh quay đó được Trương Khánh Hạc đặt trong một buổi chiều tràn ngập ánh nắng.

Sau khi kết hôn, Trình Tuấn Khanh làm việc 2 năm tại tỉnh. Khi Lương Uyên Hoa vừa nghỉ hưu, với đủ tư cách, anh được bố trí làm thư ký cho Kỷ Tông Hải. Ban đầu, Trình Tuấn Khanh không có kinh nghiệm tương tự. Dù được "con rể quang" che chở nhưng Kỷ Tông Hải không dễ dàng chấp nhận. Tuy nhiên, sau thời gian làm việc chung, Kỷ Tông Hải tỏ ra hài lòng với sự "cẩn thận" của Trình Tuấn Khanh. Vậy trong điều kiện không được chỉ dạy, Trình Tuấn Khanh đã học cách trở thành một thư ký giỏi như thế nào?

Đầu tiên, phải có khả năng biết xem mặt đặt tên. Khả năng này không học được từ văn phòng nhưng có thể rèn giũa tại nơi làm việc. Xuất thân nghèo khó giúp Trình Tuấn Khanh hiểu cách đọc vị người khác hơn bất kỳ ai.

Thứ hai, phải nắm vững mọi nghi thức xã giao. Lãnh đạo đến thì nhường chỗ, lãnh đạo ngồi thì dâng trà; Lãnh đạo đi thì theo sau, lãnh đạo lên xe thì mở cửa. Trong môi trường công sở, đặc biệt là đơn vị nhà nước, phân cấp trên dưới và nghi thức được coi trọng hàng đầu. Trình Tuấn Khanh thuận buồm xuôi gió nơi công sở nhờ bảy năm mò mẫm ở cơ sở, hai năm ở tỉnh, chín năm đúc rút kinh nghiệm.

Cuối cùng, một thư ký đúng chuẩn cần có khả năng xử lý tình huống khẩn cấp và phân biệt việc quan trọng. Thêm vào đó là yêu cầu về trí nhớ, khả năng tập trung. Có thể nói, Trình Tuấn Khanh sinh ra đã hợp với nghề này.

Ngoài xuất thân, anh kém ai?

Người có thiên phú cao thường "gh/ét" sự tầm thường của bản thân.

Trình Tuấn Khanh không trách mình, anh chỉ h/ận những kẻ không cho mình thăng tiến - như Lương Uyên Hoa.

Lương Uyên Hoa làm quan lớn, hưởng lợi từ chức vụ nhưng không muốn Trình Tuấn Khanh thăng tiến. Vì con gái, ông không muốn anh nắm quyền lớn. Nếu không, sau khi ông qu/a đ/ời, đứa con gái không mấy thông minh của ông sẽ ra sao?

Lương Uyên Hoa không chỉ kìm hãm Trình Tuấn Khanh mà còn thúc giục hai vợ chồng sớm có con.

Chuyện hài kịch của Lương Uyên Hoa xin hẹn lại sau. Khi hợp tác với Trương Đạo, Dư Tầm Quang phát hiện ống kính của anh có cảm quan hình ảnh mạnh mẽ. Hỏi ra mới biết anh từng học mỹ thuật, quả nhiên không sai.

Quay xong cảnh vụn vặt trong văn phòng, Dư Tầm Quang và La Tế bên trong tiếp tục quay cảnh đối đầu.

Nhiều cảnh giữa Trình Tuấn Khanh và Đàm Bằng Sông diễn ra trong tiệc rư/ợu. Để tiết kiệm, đoàn phim bố trí các cảnh rư/ợu quay cùng ngày. Hậu cần chuẩn bị chu đáo, vì diễn viên phải ăn thật nên họ đặt mười món từ khách sạn, thay đổi góc máy để quay, vừa làm đạo cụ vừa làm đồ ăn.

Đoàn phim CCTV tận dụng triệt để việc chống lãng phí.

Thứ trong chén chắc chỉ là nước lọc. Dù vậy, nửa ngày quay liên tục khiến diễn viên phải vào nhà vệ sinh liên tục.

La Tế bên trong đùa với Dư Tầm Quang: "Mỗi ngày, n/ội tạ/ng chúng ta hoạt động quá tải."

Dư Tầm Quang thở dài: "Tiệc rư/ợu không phải ai cũng dự được."

Chỉ riêng yêu cầu thể lực đã vượt quá người thường.

Dư Tầm Quang nhớ lại Diệp Hưng Du và Lăng Sảng Khoái từng khoe "ngàn chén không say" trước mặt mình. Anh bật cười.

Tốt thôi.

Đùa vậy thôi. Hai người này sinh ra để kinh doanh, sau này uống rư/ợu nhiều thì để cổ đông xử lý.

Dư Tầm Quang nheo mắt tưởng tượng mình là "nhà tư bản". Phải công nhận, cảm giác sai khiến người khác không tệ.

Chẳng trách nhiều người muốn làm sếp.

Nhưng phải chăng Trình Tuấn Khanh leo cao chỉ để làm sếp? Dư Tầm Quang nghĩ, anh ta hẳn là bất mãn hơn. Tại sao số phận mình nằm trong tay người khác? Tại sao việc người khác làm dễ dàng, mình lại phải trả giá đắt? Người sinh ra bình đẳng nhưng cũng không bình đẳng. Trình Tuấn Khanh c/ăm gh/ét thế giới bất công này nhưng không thể thay đổi luật chơi, nên chỉ còn cách dùng thứ mình có để trao đổi.

Anh là chính trị gia, cũng là thương nhân. Đến giờ, anh chưa từng thua lỗ.

Nói kỹ hơn, trong quan trường, mối qu/an h/ệ giữa Trình Tuấn Khanh và thành phố trưởng Đàm Bằng Sông là bình đẳng nhất. Trình Tuấn Khanh đề xuất thành lập Quang N/ão, tạo thành tích cho Đàm Bằng Sông. Đổi lại, Đàm Bằng Sông đề bạt anh lên vị trí cần thiết ở thị lý. Lần đầu hợp tác, họ không thiếu gì của nhau. Sau này khi Đàm Bằng Sông gặp khủng hoảng chính trị, Trình Tuấn Khanh giúp đỡ và được trọng dụng.

Theo nhu cầu, mối qu/an h/ệ này có lẽ lành mạnh nhất nơi công sở.

Chỉ là Đàm Bằng Sông rốt cuộc vẫn là thương nhân xuất sắc, nên đã đưa Trình Tuấn Khanh gặp Lương Uyên Hoa. Anh ta cần thăng tiến, cần qu/an h/ệ trong tỉnh. Trình Tuấn Khanh có điều kiện tốt nhưng không hoàn hảo, nói chung là phù hợp nên anh ta trao cơ hội này.

Anh ta không nhầm người. Trình Tuấn Khanh không làm anh ta thất vọng. Con rể phó tỉnh trưởng cuối cùng cũng bay ra từ thành phố.

30 tuổi vào tỉnh, nhiều người nói đó là giấc mơ viển vông.

Trình Tuấn Khanh nhận được thứ xứng với công sức bỏ ra.

Mối qu/an h/ệ giữa Trình Tuấn Khanh và Đàm Bằng Sông rõ ràng minh bạch, tình cảm cũng rành mạch. Họ đơn giản là đồng minh vì lợi ích. Khi Đàm Bằng Sông chiếm đỉnh cao mới, họ vẫn là bạn.

Đàm Bằng Sông lợi dụng Trình Tuấn Khanh để biết chính sách mới, thuận tiện trong phê duyệt và thẩm định. Trình Tuấn Khanh dùng mạng lưới của Đàm Bằng Sông xây tường thành vững chắc trước mặt người khác. Bức tường này không chống được Lương Uyên Hoa, Kỷ Tông Hải nhưng rất hữu hiệu với cấp dưới.

Đừng thấy Trình Tuấn Khanh suốt ngày bị Kỷ Tông Hải dạy dỗ như cháu, trong mắt người ngoài anh là "sếp hai" được tỉnh công nhận.

Cảnh tiệc rư/ợu của Trình Tuấn Khanh và Đàm Bằng Sông quay từ sáng đến tối. Điều khiến Dư Tầm Quang cảm nhận sâu sắc nhất là anh như trải qua một đời người được tăng tốc. Sáng sớm, Trình Tuấn Khanh là tân binh không có nền tảng, phải uống rư/ợu, cười đùa và nịnh bợ trong tiệc. Ngoại hình ưa nhìn khiến anh bị người khác chiếm tiện nghi. Điều này gần thành thường ngày với anh. Đến tối, anh thành "sếp hai", mọi người nịnh bợ, tâng bốc, thậm chí chủ động nhường tiện nghi. Chênh lệch quá rõ, sao không khiến người ta vứt bỏ ranh giới đạo đức để tìm vị trí cao hơn?

Dư Tầm Quang lại nhớ chuyến đi quán bar với Trương Thứ Nguyên. Nơi Trương Thứ Nguyên dẫn anh đến đều là chỗ sang trọng, không phản ánh đúng thực tế xã hội. So với phim truyền hình, anh được đối xử quá êm ái.

Dạng này thực sự không tốt. Hắn quanh năm ở trong đoàn phim, cuộc sống vốn đã khép kín, không để mình rơi xuống đất, sẽ dễ dàng khiến trong lòng hắn nảy sinh một loại cảm giác cao cao tại thượng.

Dư Tầm Quang có cơ hội, hắn có thể thông qua nỗ lực của mình để nhìn thấy mặt sâu thẳm và phức tạp hơn của thế giới này.

Sau khi quay xong cảnh với Bằng Sông, Dư Tầm Quang lại hợp tác với Vương Văn Chất để tiếp tục quay.

Trình Tuấn Khanh gặp lại Nghiêm Tử Long vào ngày sinh nhật 26 tuổi của mình. Từ đó về sau, mỗi năm Nghiêm Tử Long đều chủ động chúc mừng sinh nhật anh.

Nghiêm Tử Long là người duy nhất có thể bước vào nội tâm của Trình Tuấn Khanh. Trình Tuấn Khanh từng nói, anh sẵn lòng giao sự thuần khiết và lương tâm của mình cho Nghiêm đại ký giả bảo quản.

Nghiêm Tử Long và Trình Tuấn Khanh có cùng hoàn cảnh, hắn hiểu anh, tất nhiên sẽ không như những người khác, lấn át, kính trọng hay coi thường anh. Tâm trạng khẩn trương muốn nổi bật của Trình Tuấn Khanh, trong mắt Nghiêm Tử Long là chuyện bình thường. Tuy nhiên, hắn cũng cho rằng việc lăn lộn trong chốn quan trường lâu ngày dễ bị đồng hóa.

Bản thân Nghiêm Tử Long là một người khá chính trực, hắn không muốn Trình Tuấn Khanh vì quyền lực và tiền bạc mà thay đổi hoàn toàn.

Dù là phải leo lên cao, cũng nên có giới hạn của riêng mình, như vậy mới không trở thành nô lệ của quyền lực và tiền bạc.

Đó là vào năm Trình Tuấn Khanh cầu hôn Lương Tiểu Sợi Thô thành công, trong buổi sinh nhật của anh, Nghiêm Tử Long nói với anh: “Tôi muốn buộc một sợi dây trên người anh.”

Hắn nói là làm. Hắn tháo dải băng trên hộp quà bánh gatô, nhẹ nhàng buộc vào cổ tay Trình Tuấn Khanh, thắt một nút ch/ặt.

“Anh cứ yên tâm tiến lên phía trước, tôi ở phía sau sẽ quan sát, giúp anh chú ý những nguy hiểm trước mắt. Khi nào anh thực sự bước đến bờ vực, tôi sẽ nhẹ nhàng kéo lại...”

Trình Tuấn Khanh nhìn hắn cười: “Tôi sẽ nghe lời anh mà quay về.”

Khi sắp xếp cảnh này, Trương Khánh Hạc yêu cầu Vương Văn Chất phải diễn thật nghiêm túc, đứng đắn.

“Anh còn cần thêm sự dịu dàng. Cứng rắn nhưng tình cảm, hiểu không?”

Vương Văn Chất mấy năm nay diễn hài kịch, sắp xếp tiểu phẩm, mọi lúc mọi nơi đều như ngâm tẩm trong tế bào hài hước khiến cả người anh trở nên hấp dẫn. Dưới sự ảnh hưởng này, Nghiêm Tử Long trước mặt đã bị anh diễn thành một nhân vật hài hước.

Về cách biểu diễn của anh, Trương Khánh Hạc và Ô Chấn Khải đều nhất trí: Kịch bản vốn nghiêm túc, nếu khán giả cứ mãi căng thẳng sẽ khó tránh mệt mỏi. Vì vậy, diễn hài hước một chút cũng không sao, quan trọng là cốt lõi nhân vật không được mất.

Vương Văn Chất đương nhiên cũng hiểu mình đang diễn chính kịch, một vở chính kịch lớn, anh không thể tiếp tục cách diễn cũ.

Anh nhớ đến “Liệt Hỏa Anh Hùng”, nhớ rằng mình cũng từng diễn chính kịch.

Anh tự động viên: Vương Văn Chất, anh làm được.

Hơn nữa, sau bao nhiêu năm mới có cơ hội hợp tác lại với Dư Tầm Quang, anh không thể để anh ấy thất vọng.

Biết là một chuyện, nhưng thực hiện lại không dễ dàng. Đoàn phim vốn quay suôn sẻ, đến phần của Vương Văn Chất lại gặp trục trặc, đạo diễn phải chỉnh sửa từng cảnh một.

“Thầy Vương, ngũ quan lại bay rồi.”

“Thầy Vương, chỗ này không cần động tác, quá lố rồi.”

“Thầy Vương, câu thoại này nói không đủ nghiêm túc, thầy hãy nói lại như ban đầu đi.”

Vương Văn Chất rất mệt mỏi, áp lực tâm lý khi nghĩ quá nhiều càng khiến anh uể oải.

Một đêm quay cảnh uống rư/ợu, nhân lúc đoàn phim đang chuẩn bị, Vương Văn Chất ngồi xổm trước bàn nhỏ, mở một lon bia.

Dư Tầm Quang thấy anh không vui, cũng mở một lon.

Uống một hơi hết nửa lon, Vương Văn Chất cười buồn bã: “Tiểu Dư, làm sao bây giờ. Tôi như đang tự thu hẹp đường đi của mình, không thể hòa hợp thông suốt.”

Anh chưa bao giờ là diễn viên thiên phú, việc thay đổi thói quen diễn xuất trong thời gian ngắn với anh là một cơn đ/au dữ dội.

Dư Tầm Quang không muốn anh quá khổ sở: “Không thể nói vậy, diễn hài kịch vốn là việc anh tự nguyện làm.”

Anh an ủi, khẳng định anh: “Văn lớn, mọi người đều nói hài kịch là khó diễn nhất. Anh có thể diễn hài kịch khó như vậy, trước đây anh cũng từng diễn kịch rất tốt, anh thực sự rất tuyệt. Có lẽ anh đang gặp bế tắc, nhưng đây là cơ hội, tôi nghĩ anh có thể suy ngẫm, coi đây là án lệ, nắm bắt cơ hội để tiến bộ.”

Muốn tiến bộ, đóng cửa tự làm xe là không được.

Vương Văn Chất hiểu ý anh: “Anh giúp tôi?”

“Tất nhiên rồi.”

Dư Tầm Quang chỉ sợ Vương Văn Chất cứng đầu không chịu mở miệng.

Nghiêm Tử Long là ánh sáng trong lòng Trình Tuấn Khanh.

Trước đây Dư Tầm Quang cũng từng đóng loại nhân vật này, nên khi hướng dẫn Vương Văn Chất, anh đặc biệt thuận tay.

Anh giúp anh phân tích nhân vật, nói với Vương Văn Chất rằng Nghiêm Tử Long giống như mặt sáng của Trình Tuấn Khanh.

Vương Văn Chất nghe xong miêu tả của Dư Tầm Quang, cũng cảm thấy mình đã tìm được cảm giác.

“Tôi sẽ cho khán giả thấy tại sao Trình Tuấn Khanh lại thích Nghiêm Tử Long.”

Không chỉ vì họ là đồng hương, cũng không phải vì Nghiêm Tử Long xuất hiện đúng lúc Trình Tuấn Khanh yếu đuối nhất.

Vương Văn Chất hỏi: “Tiểu Dư, tại sao mọi người đều thích anh?”

Dư Tầm Quang: “Vì tôi thân thiện với tất cả mọi người.”

Dư Tầm Quang chưa bao giờ lo lắng vì mình được người khác yêu quý.

Anh biết mình xứng đáng.

“Tính cách anh tốt, làm việc chu đáo, chuyên nghiệp xuất sắc, nhân phẩm tốt, thích anh dễ như ăn kẹo, phải không?”

Dư Tầm Quang cười tinh quái: “Lời này là người khác nói, tôi không tự khen đâu.”

Vương Văn Chất suy luận: “Nghiêm Tử Long có thể không vĩ đại, nhưng phải thiện lương, phải tỏa sáng, tràn đầy ánh sáng nhân tính, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Vương Văn Chất nhếch mép cười, để lộ hàm răng trắng muốt.

Anh đại khái đã hiểu.

Nghiêm Tử Long không chỉ có cảnh đối thoại với Trình Tuấn Khanh, mà còn có nhiều cảnh với Chương Diệp đóng vai Hàn Lý Hùng. Sau khi quay xong cảnh đối thoại với Dư Tầm Quang, anh phải đi tìm Chương Diệp. Còn Dư Tầm Quang thì vợ anh là Lương Tiểu Sợi Thô đang chờ.

Biểu hiện của chứng suy nhược trí tuệ mức độ nhẹ ở Lương Tiểu Sợi Thô là: trí nhớ kém, mất tập trung, thiếu tư duy, không có khái niệm thời gian và số lượng, tình cảm nhạt nhòa.

Lương Tiểu Sợi Thô là một cô gái vừa đáng thương vừa đáng yêu. Dù Trình Tuấn Khanh kết hôn với cô vì lợi ích, nhưng với vợ, anh vẫn làm tròn trách nhiệm của một người chồng.

Không, do trí tuệ của Lương Tiểu Sợi Thô rất thấp, có lẽ dùng từ “người cha” để hình dung Trình Tuấn Khanh sẽ chính x/á/c hơn.

Lương Uyên Hoa chỉ có Lương Tiểu Sợi Thô là con gái duy nhất. Sau khi kết hôn, Trình Tuấn Khanh cũng trở thành con rể trong nhà họ Lương. Gia đình họ Lương có điều kiện thuê bảo mẫu riêng cho Tiểu Sợi Thô, nên cuộc sống hàng ngày của cô không cần Trình Tuấn Khanh phải bận tâm. Nhưng đôi khi hai vợ chồng vẫn có khoảng thời gian riêng tư.

Ví dụ như Trương Khánh Hạc sắp xếp vài cảnh để hai vợ chồng cùng nhau gấp giấy, xếp gỗ, chơi đùa.

Doãn Tương diễn Lương Tiểu Sợi Thô như một đứa trẻ, thỉnh thoảng thêm vài động tác chậm chạp.

Ban đầu cô còn định diễn mắt lác, nhưng Trương Khánh Hạc góp ý: “Cô Doãn, thế quá khó coi.”

Phim truyền hình không chỉ cần chân thực mà còn phải chiều lòng khán giả.

Nếu Lương Tiểu Sợi Thô quá x/ấu xí, khán giả sẽ phản đối.

Trình Tuấn Khanh do Dư Tầm Quang đóng, khán giả yêu thích anh không thể thấy anh chịu bất cứ thiệt thòi nào.

Doãn Tương nghe theo lời khuyên. Đạo diễn không yêu cầu, cô cũng không quá khăng khăng muốn diễn, ngoan ngoãn nghe lời. Sau khi quay xong theo yêu cầu, trong giờ nghỉ, cô hỏi Dư Tầm Quang đang ngồi cùng: “Thầy Dư, theo thầy, Trình Tuấn Khanh có tình cảm với Lương Tiểu Sợi Thô không?”

Dư Tầm Quang đưa ra quan điểm của mình để thảo luận: “Tôi nghĩ là có một chút yêu thích.”

Trình Tuấn Khanh do hoàn cảnh công việc quá áp lực, ngược lại Lương Tiểu Sợi Thô ngây thơ và đơn giản có thể khiến anh thư giãn. Hơn nữa, anh cũng không cần phải tốn nhiều tâm sức với cô, việc anh thích cô là điều rất tự nhiên, dù sao họ cũng là vợ chồng rồi."

Doãn Tương chọn từ rất cẩn thận: "Là [thích], không phải [yêu]."

Dư Tầm Quang gật đầu: "Thích đã là hiếm có rồi."

Doãn Tương ngẩng cằm suy nghĩ một lát: "Tôi thấy Lương Tiểu Sợi Thô cũng thích Trình Tuấn Khanh, nhưng... Cô ấy vốn không có khái niệm về tình cảm, nên sự thích đó giống như tình cảm dành cho cha, cho bảo mẫu vậy."

Dư Tầm Quang: "Khi đọc kịch bản, tôi cảm giác Lương Tiểu Sợi Thô xem Trình Tuấn Khanh như bạn chơi."

Doãn Tương nhớ đến cảnh quay sắp tới, làm bộ sợ hãi: "Thầy Dư, lát nữa đừng quá hung dữ nhé, em sợ lắm."

Dư Tầm Quang nghe cô bắt chước giọng trẻ con, thấy thật đáng yêu.

Trương Khánh Hạc không chỉ quay phim với màu sắc tương phản rõ rệt mà còn rất thích dùng kỹ thuật c/ắt hình. Ví dụ như cảnh tiếp theo này.

Trong mắt Trương Khánh Hạc, Trình Tuấn Khanh là người đàn ông trưởng thành đầy quyến rũ - điều này không phải vì Dư Tầm Quang mà có lớp lọc này.

Sau khi giải thích yêu cầu góc máy và diễn thử, cảnh quay bắt đầu.

Trình Tuấn Khanh về nhà lúc nửa đêm.

Lương Uyên Hoa tuổi cao ngủ nhẹ nên anh cẩn thận không gây tiếng động. Gia đình họ Lương vẫn dành chút tình cảm cho con rể này, bảo mẫu còn cố ý để đèn tầng một chờ anh.

Dư Tầm Quang mệt mỏi bước vào cửa, chẳng buồn với tay tắt đèn sáng trưng. Anh cởi giày da, chân trần bước lên cầu thang. Lớp thảm lông cách âm khiến bước chân không phát ra tiếng.

Đèn hành lang lần lượt sáng lên theo bước anh. Bên ngoài ống kính, ê-kíp điều khiển thủ công.

Trương Khánh Hạc vỗ tay, cảm thấy nên quay cảnh này từ góc khác. Không sao, lát nữa quay bù thêm cảnh này là được.

Lương Tiểu Sợi Thô nghịch ngợm, Trình Tuấn Khanh về muộn, hai vợ chồng vẫn ngủ phòng riêng. Anh vừa mở cửa phòng định bật đèn thì một tia nước b/ắn thẳng vào mặt.

"Hì hì!" Trong phòng tối om, Lương Tiểu Sợi Thô cầm sú/ng nước nhảy ra. Cô cười ngây ngô vô tư, giọng hờn dỗi: "Anh x/ấu, về muộn thế này, không chơi với em được nữa."

Trình Tuấn Khanh nhìn chằm chằm cô, vẻ mặt u ám khó lường.

Ánh mắt anh mang theo cơn gi/ận khó tả.

Khoảnh khắc này, Trình Tuấn Khanh chưa bao giờ h/ận việc lấy phải người vợ ngốc đến thế.

Lương Tiểu Sợi Thô thấy sắc mặt anh, sợ hãi buông rơi sú/ng nước, đầu lắc lư bất thường: "Em... Tiểu Sợi Thô xin lỗi, Tiểu Sợi Thô đi ngủ đây."

Cùng lúc đó, chiếc cặp công văn rơi xuống sàn.

Trình Tuấn Khanh nắm cổ tay kéo cô lại, đặt cả người cô lên khung cửa.

Trương Khánh Hạc hối thúc: "Quay! Quay nhanh lên!"

Chính là cảnh này!

Phòng tối đen, chỉ nhờ ánh đèn hành lang. Ống kính từ trong phòng chụp bóng đen c/ắt hình của hai diễn viên.

Dư Tầm Quang cao ráo, thân hình cân đối, eo thon tay dài vừa vặn; Doãn Tương nhỏ nhắn bị bao trọn trong bóng anh, dáng vẻ khiến người khác muốn bảo vệ.

Trương Khánh Hạc không rõ góc cận cảnh thế nào, đành chụp trước đã.

Dư Tầm Quang không nghe thấy "C/ắt", tiếp tục thoại: "Em cũng muốn b/ắt n/ạt anh như họ sao?" Giọng khổ sở nhưng kiềm chế.

Doãn Tương lắc đầu, sợ hãi thật sự: "Em không. Anh ơi, đ/au quá." Cô giãy giụa tay bị ghim trên tường.

Dư Tầm Quang buông tay sau khi đặt điều kiện: "Không được ồn ào, không nghịch phá, không đi mách bố."

Doãn Tương khóc nấc, nước mắt lăn dài khi đèn phòng bật sáng.

Cô xoa cổ tay, co rúm người, khóc thút thít. Dư Tầm Quang thở dài ôm cô vào lòng: "Thôi, lỗi tại anh. Em đợi anh về phải không?"

Doãn Tương gật đầu, ôm ch/ặt anh khóc nức nở. Anh xoa đầu cô, cúi xuống bế cô lên.

"Tối nay muốn ngủ với anh không?"

Doãn Tương gật đầu trong ng/ực anh. Dư Tầm Quang đặt cô lên giường, cúi hôn lên mắt cô.

Trương Khánh Hạc hô "C/ắt". Doãn Tương vội ngồi dậy.

Dư Tầm Quang sờ môi, trầm ngâm. Doãn Tương hỏi: "Nghĩ gì thế?"

"Nghĩ Trình thư ký mệt mỏi cả ngày, về nhà còn bị hành."

Doãn Tương cười bẻ lái: "Thầy Dư muốn sửa cảnh này sao?"

Dư Tầm Quang gật đầu với đạo diễn, kéo Doãn Tương quay lại cửa: "Khóc đi."

Doãn Tương mếu máo. Anh bưng mặt cô: "Giúp anh mở nước tắm nhé? Em nhớ cách làm chứ?"

Doãn Tương gật đầu, chạy đi sau khi anh buông tay. Dư Tầm Quang nhặt sú/ng nước và cặp, giải thích với Trương Khánh Hạc: "Cần thể hiện áp lực của Trình Tuấn Khanh trước vợ. Cảnh gốc quá trực tiếp."

Trương Khánh Hạc hiểu ý: "Cảnh sau mới là trọng tâm. Anh ấy không muốn thân mật với Tiểu Sợi Thô khi đang đối đầu với Lương Uyên Hoa."

Doãn Tương thò đầu ra: "Đạo diễn, diễn thế này đi!"

Trương Khánh Hạc giơ tay OK: "Từ từ, quay bù góc c/ắt hình đã."

Đạo diễn chỉ muốn thỏa mãn góc quay ưa thích của mình.