Đây là một đoạn Ngô Nghĩa Long phụ trách bộc phát cảm xúc, Thẩm Cạnh Tiên phụ trách tiếp nhận những tình tiết hài hước.

Phó Văn Quang rất hiểu loại kịch này. Là ngôi sao trẻ xuất thân từ sân khấu nhỏ, hơn mười năm kinh nghiệm giúp anh diễn xuất dồi dào cảm xúc. Dù nói đến khô cả cổ, anh vẫn không ngừng những đoạn thoại dài.

Trái ngược với diễn xuất mãnh liệt của anh, Dư Tầm Quang thể hiện rất ít biểu cảm và phản ứng. Anh vốn thích dùng đôi mắt để truyền tải cảm xúc. Một cái liếc mắt, một nếp nhăn trên trán, cùng vài cử chỉ nhẹ nhàng - tất cả đủ để anh diễn trọn vẹn cảnh hài này một cách tự nhiên.

Phan Trạch Vĩnh hô "C/ắt!" rồi gọi Phó Văn Quang lại gần.

Để giữ thể diện cho cậu diễn viên trẻ, ông chỉ nhận xét bằng giọng đủ nghe: "Vẫn còn quá phô diễn."

Phó Văn Quang chống tay lên đầu gối, hơi khom người đứng cạnh ghế đạo diễn, chờ đợi nhận xét tiếp.

Phan Trạch Vĩnh nói với giọng không gay gắt: "Anh vẫn chưa nắm bắt được cảm xúc nhân vật. Đây là sự uất ức, không phải tranh cãi ngoài phố. Nhìn Thẩm Cạnh Tiên bị anh áp đảo đến nghẹn lời, anh cảm thấy thành công lắm sao?"

Ông dừng lại chờ phản hồi. Phó Văn Quang vẫn dán mắt vào màn hình giám sát, chưa hiểu ngay ý đạo diễn.

Phan Trạch Vĩnh liếc nhìn: "Trả lời đi."

Phó Văn Quang vội vã: "Không ạ."

Phan Trạch Vĩnh nhấp ngụm cà phê: "Hãy nói xem, trong cảnh này anh muốn gì ở Thẩm Cạnh Tiên?"

"Tôi muốn anh ấy xem tôi như học trò của mình."

"Vậy tâm trạng không phải cao trào - dù anh có thể diễn mãnh liệt như vậy. Nhưng trong cao trào, tôi muốn thấy sự trầm lắng, bởi vì..."

Phó Văn Quang tiếp lời: "Vì Ngô Nghĩa Long luôn ở thế yếu hơn trước Thẩm Cạnh Tiên."

Phan Trạch Vĩnh gật đầu: "Anh ta có thể đang chất vấn, cũng có thể đang c/ầu x/in. Dù Ngô Nghĩa Long không làm được chuyện đó, cách thể hiện thế nào tùy thuộc vào anh."

Phó Văn Quang hít sâu: "Tôi sẽ diễn tế nhị hơn, cảm ơn đạo diễn."

"Không chỉ chú ý cảm xúc của mình, mà còn phải quan sát phản ứng của đối phương." Phan Trạch Vĩnh nói rồi uống thêm ngụm cà phê. Thấy Dư Tầm Quang tiến lại gần, ông nhanh chóng thì thầm: "Dư Tầm Quang đã hạ tiêu chuẩn vì anh, đừng để cậu ấy khó xử."

Phó Văn Quang cúi đầu.

Dư Tầm Quang đến gần, nhẹ nhàng vỗ lưng đồng nghiệp khi thấy anh gục người. Phó Văn Quang lập tức đứng thẳng.

"Thế nào?" Dư Tầm Quang liếc nhìn màn hình.

Phan Trạch Vĩnh đáp: "Không nghiêm trọng, quay lại cảnh này."

Dư Tầm Quang quay sang hỏi: "Đạo diễn đã giải thích rõ cho cậu chưa?"

Phó Văn Quang gật đầu: "Em cần tự suy ngẫm thêm."

Dư Tầm Quang mỉm cười: "Cứ tự nhiên."

Nghe tiếng thở dài, Dư Tầm Quang cúi xuống hỏi đạo diễn: "Sao lại than thở?"

"Thấy cậu vất vả mà thương. Đủ mệt rồi."

Phan Trạch Vĩnh thấu hiểu tình cảnh khó khăn của Dư Tầm Quang.

Thật trớ trêu - một diễn viên trẻ tài năng bậc nhất lại gặp bế tắc nghề nghiệp. Không phải do năng lực, mà vì môi trường xung quanh.

Giới trẻ thiếu diễn viên cùng trình độ. Trong những phim anh đóng chính, Dư Tầm Quang phải gồng mình thích ứng. Không đóng loạt phim như "Trinh Quán Trường An" hay "Vận Làm Quan" sắp quay, anh chỉ được nhận vai phụ vì thiếu thành tích.

Phan Trạch Vĩnh nghĩ, hẳn Dư Tầm Quang đã rất vui khi đóng "Mật Tín". Ít ra Lôi Vĩ Minh cũng là diễn viên dày dạn.

Nghĩ vậy, ông bất chợt đề nghị: "Tối nay xong việc, trò chuyện nhé?"

Ông đột nhiên có nhiều điều muốn tâm sự.

"Ừ, được." Dư Tầm Quang rảnh rỗi, đồng ý ngay.

Khi Phó Văn Quang chỉnh sửa xong cảm xúc, Phan Trạch Vĩnh gọi anh lại, cùng phân tích kỹ tâm lý nhân vật thêm lần nữa.

Sau khi anh thông suốt, đoàn làm phim bắt đầu quay lại.

Để thể hiện tốt Thẩm Cạnh Tiên, ngoài nắm vững kỹ thuật diễn xuất, Dư Tầm Quang vẫn phân tích kỹ tính cách nhân vật như thường lệ.

Thẩm Cạnh Tiên là thiên tài toán học, nhưng không thuộc kiểu "không biết gì ngoài sách vở". Xuất thân bình dân, anh hiểu rõ hơn ai hết việc "học thay đổi số phận". Thầy Nghê thay đổi cuộc đời anh, anh không thể báo đáp, chỉ biết đền đáp xã hội. Sau tốt nghiệp, dù không thành công rực rỡ, thông qua giúp đỡ Lưu Khiêm và các em nhỏ, anh tìm thấy hành trình tu dưỡng riêng.

Tính bướng bỉnh xuất phát từ khát khao chân lý. Người làm việc đúng đắn luôn có ý chí sắt đ/á. Khi làm giáo viên, Thẩm Cạnh Tiên luôn nghĩ: Không gì quan trọng hơn tương lai học trò - đặc biệt với Diêu Sao Mẫn, toán học là thứ c/ứu mạng.

Khi chuyên tâm điều gì, anh trở nên khắt khe, nên bị xem là "lạnh lùng".

Nhưng Thẩm Cạnh Tiên không cực đoan. Anh hiểu quy luật trưởng thành - những thứ dơ bẩn và đạo đức giả đều vì danh lợi. Trong giới toán học, anh nổi tiếng từ chối mọi tài trợ thương mại. Anh xem toán học là công cụ, nhưng không thể phủ nhận tình yêu thuần túy dành cho nó - và tin học trò cũng vậy.

Giữ gìn sự trong sáng và tự do đạo đức là cách Thẩm Cạnh Tiên bảo vệ trẻ thơ. Anh hiểu điều cốt yếu, bản chất là người dịu dàng.

Anh giữ lại nét trẻ con, dành mặt thuần khiết nhất cho những đứa trẻ ngây thơ, trong sáng.

Chăm lo đời sống chỉ là tùy hứng; Bảo vệ ước mơ trẻ thơ mới thể hiện sự cao thượng thực sự.

Dư Tầm Quang hiểu rõ, có những người coi trọng giá trị tinh thần. Khi đủ tự tin làm hài lòng bản thân, họ tỏa ra tình cảm với xung quanh. Thẩm Cạnh Tiên có thể bị xem là "thẳng thắn quá mức", nhưng Dư Tầm Quang biết anh làm thế không phải vì danh tiếng, mà để tâm h/ồn được bình yên.

Anh giống Hàn Mụ Mụ, mang khí chất "hảo hán". Giúp đỡ Nghê Na xuất phát từ lòng biết ơn và trân trọng tài năng; Chỉ bảo Lưu Khiêm vì thương cảm và tự c/ứu chính mình; Hỗ trợ Diêu Sao Mẫn, Tiêu Trác hoàn toàn vì tương lai các em.

Kinh nghiệm sống phong phú giúp Thẩm Cạnh Tiên từng bước vươn lên từ đáy xã hội. Mười năm trước, khi đất nước còn khó khăn, anh nếm trải nhiều cay đắng. Sức nhỏ không thay đổi được thế giới, anh chọn "bảo vệ kẻ yếu". Dù không phải học trò mình, khi biết hoàn cảnh các em, Thẩm Cạnh Tiên vẫn sẵn lòng giúp đỡ. Đó là nghĩa hiệp của người từng trải, can thiệp để các em có tương lai tốt đẹp hơn.

Bận rộn liên miên khiến anh xem nhẹ Ngô Nghĩa Long.

Xuất thân gia đình tri thức, được giáo dục chu đáo, Ngô Nghĩa Long có tương lai rộng mở với vạn lối rẽ. Điều kiện quá ưu ái khiến Thẩm Cạnh Tiên ban đầu có chút khó hiểu: "Cậu có hàng nghìn con đường, sao lại đến đây làm phiền?"

Thẩm Cạnh Tiên không biết người tốt luôn thu hút tấm lòng thiện lương.

Khi đọc kịch bản, Dư Tầm Quang nhận ra mình thấy bóng dáng vài người quen trong Ngô Nghĩa Long. Không phải giống nhau hoàn toàn, mà vì cách phản ứng cảm xúc khác biệt.

Anh khoan dung hơn, không cự tuyệt hay chủ động tiếp nhận.

Dư Tầm Quang ứng xử với một số người theo kiểu "giao hảo nhạt như nước lã".

Giao tiếp và duy trì qu/an h/ệ vốn mệt mỏi, giờ anh chủ động sàng lọc bạn bè.

Quay lại chuyện cũ. Với năng lực hạn chế của bản thân, Thẩm Cạnh Tiên luôn đặt ra yêu cầu khắt khe khi giúp đỡ người khác: phải có năng khiếu toán học.

Đây cũng là điều bất đắc dĩ của một nhân vật nhỏ bé.

Dư Tầm Quang chắc chắn Thẩm Cạnh Tiên đã trải qua: Đứa trẻ rất ngoan nhưng thiếu năng khiếu, khiến anh bất lực. Lúc ấy tâm trạng anh thế nào? Đau đớn lắm chứ, tự trách bản thân lắm chứ? Nhưng rồi sau đó, anh vẫn phải thu xếp hành lý, đón nhận ngày mới.

Vì thế, anh chưa bao giờ nghĩ mình làm điều gì vĩ đại.

Dư Tầm Quang chợt thấu hiểu: Có lẽ Hàn Nhã cũng nhận ra giới hạn của mình, nàng cũng không nghĩ cách làm của mình là vĩ đại.

Thẩm Cạnh Tiên và Hàn Nhã rốt cuộc cũng chỉ làm những việc bình thường trong thế giới bình thường.

Quay lại xem, Cam Quỳnh khi đóng vai Hàn Nhã có chút do dự nào không? Còn mình khi tiếp nhận biểu cảm của Hàn Nhã, có quá xem đó là điều hiển nhiên? Vì diễn viên biết nhân vật "vĩ đại", biết nhân vật "chính nghĩa", nên có cái nhìn hiển nhiên từ góc độ thứ ba.

Lúc anh ấy đóng vai mình, có chú ý điểm này không?

Dư Tầm Quang suy nghĩ hồi lâu, đoán là có. Năm ngoái khi đóng vai Tiểu Phùng, anh đã hiểu: Cái vĩ đại của quần chúng bắt ng/uồn từ cuộc sống thường ngày.

Vậy đối thủ của anh - diễn viên Cam Quỳnh thì sao?

Nghĩ đến đây, Dư Tầm Quang bắt đầu hồi tưởng màn diễn của Cam Quỳnh.

Không chỉ phân tích, phỏng đoán hay nhớ lại, khi làm việc ở đoàn kịch "Thiên tài phép tính", anh còn dùng con mắt tinh tường để đ/á/nh giá màn diễn của Phó Văn Quang - người đóng vai Ngô Nghĩa Long, đối thủ cạnh tranh nhiều nhất.

Anh nhận ra Phó Văn Quang đang dùng "phương pháp thay thế tình cảm" để diễn, nên với việc Phó Văn Quang chủ động tiếp cận ngoài đời, anh xem đó là sự phối hợp công việc và vui vẻ chấp nhận.

Tất cả vì lợi ích chung của vở kịch.

Dĩ nhiên, để tránh Phó Văn Quang suy nghĩ quá sâu, Dư Tầm Quang thường giúp anh chỉnh sửa chuyên nghiệp hơn.

Như sau khi xong cảnh hài, anh chủ động nhắc: "Nghĩa Long, lúc rảnh nên đọc sách nhiều vào."

Phó Văn Quang tưởng Dư Tầm Quang nói về chuyện đạo văn, hơi ngại ngùng.

Thấy anh không hiểu, Dư Tầm Quang nói rõ hơn: "Cậu có năng khiếu, đừng phí hoài. Nhiều thứ phải hiểu thấu mới diễn sâu được. Diễn xuất là một dạng nghệ thuật, phát triển đến xã hội hiện đại thành công cụ truyền bá văn hóa và tư tưởng. Sau này cậu sẽ đóng nhiều tác phẩm, mỗi tác phẩm có lõi khác nhau. Nếu nội tâm không đủ mạnh, tư tưởng không rõ ràng, cậu sẽ bị giá trị quan người khác chi phối. Vì vậy tôi khuyên cậu: Hãy xây cho mình bức tường tâm h/ồn vững chắc trước khi tiếp nhận tư tưởng người khác."

Chưa ai từng nói với Phó Văn Quang điều này.

Năm thứ hai vào nghề, anh đã tiếp nhận tư tưởng từ Lý Truyền Anh, Liêu Kính Xuân. May mắn thay, hai tiền bối này đều tốt, anh không bị ảnh hưởng x/ấu. Nhờ có buff "khát khao tri thức" từ Trần Mẫn Sinh, anh đọc nhiều sách để hoàn thiện thế giới quan, bù đắp thiếu sót.

Dư Tầm Quang không chắc Phó Văn Quang có may mắn như mình không, nên từ góc độ người đi trước, anh đưa ra lời khuyên.

Một người chỉ tự lập mới tự cường.

Hơn nữa Phó Văn Quang giờ vẫn là học sinh.

"Đọc sách của mình, đi đường của mình. Nếu có ước mơ, hãy kiên trì."

Trong đoàn kịch thiếu kinh nghiệm, "thông minh sớm" là món quà đầu tiên Phó Văn Quang có được.

Anh hiểu lời Dư Tầm Quang, nên tâm trạng càng phức tạp. Lời khuyên đọc sách, tầm quan trọng của học tập... tất cả khiến anh thấy Dư Tầm Quang như Thẩm lão sư dẫn dắt học trò. Thật kỳ diệu, sao có diễn viên nào giống nhân vật của mình đến thế?

Đây là lần đầu anh nghe những lời này. Ngay cả cha mẹ cũng chưa từng nói với anh.

Giờ phút này, trong lòng Phó Văn Quang, tình cảm dành cho Dư Tầm Quang không còn là thay thế. Anh thật lòng nghĩ: Dư Tầm Quang là người tốt như Thẩm Cạnh Tiên.

Tháng 3, Tân Thành vẫn se lạnh.

Dù đêm tối che chở, Dư Tầm Quang ra ngoài vẫn phải ăn mặc kín đáo. Gần đây bị săn ảnh nhiều, anh học theo người khác chất đầy áo đen trong tủ. Hôm nay anh mặc áo khoác denim đen, đội mũ rộng vành, đeo khẩu trang, tóc dài che nửa mắt.

Vậy chắc không ai nhận ra anh nhỉ?

Phan Trạch Vĩnh chọn quán nướng lều bạt có không gian riêng tư và thoáng.

Hai người ngồi đối diện bàn nhỏ, ly rư/ợu nóng, vài xiên thịt, tận hưởng hương vị và hơi ấm cuộc sống.

"Giờ trong giới quá ít kịch bản chính thống lấy người trẻ làm chủ thể."

Hiện nay phim chuyển thể từ tiểu thuyết ngôn tình thịnh hành. Với diễn viên nam trẻ, lựa chọn tốt nhất là phim "đại nam chủ", thứ yếu là phim tình cảm "nữa phụ nữa chính".

"Thực ra đã nhiều hơn, từ sau khi tôi nổi tiếng." Không phải khoe khoang, chỉ là sự thật.

Sau khi Dư Tầm Quang nổi tiếng, nhiều công ty sản xuất viết kịch bản nam chính độ tuổi anh để chiều ý.

Phan Trạch Vĩnh thắc mắc: "Sao không thấy cậu nhận?"

Dư Tầm Quang thật thà: "Phần lớn không qua được cửa người đại diện của tôi."

Dịch Sùng luôn tuân thủ nguyên tắc của anh: Không nhận kịch bản chưa hoàn chỉnh.

Nhiều đoàn phim hiện nay duyệt kịch bản còn dang dở, lừa diễn viên vào đoàn rồi vừa quay vừa viết, mỹ danh "linh hoạt vì hiệu suất".

Phan Trạch Vĩnh gật đầu: "Đúng, đây là hiện tượng kỳ quặc trong giới."

Anh luôn cho rằng sáng tác không thể bị can thiệp, nhưng tình trạng "nửa kịch bản" quá phổ biến. Đoàn phim hậu kỳ thường bị diễn viên chính đề xuất ý tưởng, nhà đầu tư nhét thêm diễn viên. Biên kịch làm việc theo nhóm để kịp tiến độ. Trong hoàn cảnh đó, làm sao có kịch bản hay? Giữ được tính nhất quán của nhân vật từ đầu tới cuối đã khó.

Phan Trạch Vĩnh nhai xiên nướng dầu mỡ tí tách: "Cậu có thấy môi trường làm việc của mình khó khăn? Cậu luôn thiếu diễn viên đối thủ phù hợp để kí/ch th/ích cảm hứng."

Dư Tầm Quang ăn uống từ tốn: "Cũng tạm được. Cảm giác thành công khi diễn của tôi không nằm ở đó."

"Vậy ở đâu?"

"Được dùng hết khả năng để tạo hình nhân vật có h/ồn, tôi đã rất vui."

Phan Trạch Vĩnh khom người quan sát anh: "Vậy cậu sẽ không từ bỏ diễn xuất?"

Dư Tầm Quang bật cười: "Sao tôi lại từ bỏ diễn xuất?"

Phan Trạch Vĩnh nghĩ ngợi: "Thiên tài cũng có đam mê riêng, sợ cậu thấy vô nghĩa nên bỏ."

"Không biết nữa, đến giờ tôi vẫn tràn đầy đam mê với diễn xuất."

Điều này hoàn toàn đúng.

Chỉ cần thấy tâm huyết Dư Tầm Quang bỏ ra cho nhân vật, Phan Trạch Vĩnh đã đủ nể phục.

"Thiên tài phép tính" là kịch bản liên quan toán học. Để tránh sai sót, đoàn phim mời đội ngũ giáo dục toán học nổi tiếng làm cố vấn nghệ thuật. Khi diễn cảnh giảng bài, các thầy hiện trường quan sát, kịp thời chỉnh sửa. Mọi vấn đề toán học trong đoàn đều do họ phụ trách - họ dạy diễn viên nhí, dạy đoàn làm phim, nhưng chưa từng dạy Dư Tầm Quang.

Theo lời các thầy: "Trình độ thầy Dư đủ rồi."

Anh thật sự nắm vững kiến thức toán sơ cấp thi đấu.

Hơn nữa anh còn am hiểu, tự luyện cách giảng bài cho học sinh.

Trên bục giảng, chuyên gia cũng khó tìm lỗi lớn.

"Thầy Dư giống giáo viên thật vậy" - nguyên văn lời các thầy.

Phan Trạch Vĩnh không hỏi thêm. Khi đã rõ Dư Tầm Quang còn tràn đầy đam mê diễn xuất, mọi nghi ngờ tan biến.

Phan Trạch Vĩnh giải quyết xong những nghi vấn trong lòng, nhưng ngược lại Dư Tầm Quang lại có vấn đề.

Hắn gặm xiên thịt, hạnh phúc nheo mắt lại: "Gần đây tôi phát hiện mình có tiến bộ ở vài mặt."

"Ừ, cụ thể là...?"

"Tôi bắt đầu biết phán đoán diễn xuất của đối thủ."

"Như trình độ của Phó Văn Quang thì không nằm trong phán đoán của anh sao?"

Dư Tầm Quang cười khẽ, nhận ra mấy đạo diễn này đều có lưỡi d/ao sau lưng: "Gần đây tôi đang nghiền ngẫm cách diễn của cô Cam Quỳnh."

Hắn chia sẻ với Phan Trạch Vĩnh về phương pháp diễn xuất, bàn về vở "Dưới cây lớn nhi nữ", về Hàn Nhã Rõ Ràng và Trịnh Vân Mở.

"Trước đây tôi hiếm khi đặt mình vào góc nhìn nhân vật khác, không phải hiếm... mà thường bỏ sót. Gần đây tôi tự diễn thử nhân vật Hàn Nhã Rõ Ràng rồi so sánh với cách diễn của cô Cam."

Phan Trạch Vĩnh mỉm cười: "Khó lường đấy. Khi nào anh đứng từ góc độ mọi nhân vật mà diễn trọn vở kịch, anh sẽ làm đạo diễn được."

Từ diễn một vai đến nhiều nhân vật sao?

Dư Tầm Quang không hề thấy đủ. Trong lòng hắn bỗng dấy lên niềm mong đợi ngày đó.

Hai người họ vốn quen nói gì nghĩ nấy. Từ diễn viên lại chuyển sang chủ đề đạo diễn.

"Anh thấy đạo diễn khác diễn viên ở điểm nào?"

Dư Tầm Quang suy nghĩ giây lát rồi đáp: "Diễn viên chỉ cần hiểu phân đoạn của mình, đạo diễn phải hình dung được toàn bộ cảnh quay."

Nói thì dễ, làm mới khó.

Đạo diễn vốn là người hay suy tính. Họ nghĩ nhiều, muốn nhiều. Mang tâm trí ấy đến trường quay, đ/ập nhẹ vài cái đã chẳng biết mình thực sự muốn gì, sinh ra vô số cảnh quay vô dụng.

Phan Trạch Vĩnh nói: "Thời đại công nghiệp điện ảnh coi trọng tốc độ, là sự nhanh nhạy. 'Mười năm mài một ki/ếm' giờ chẳng mấy ai nhắc. Kỹ thuật hiện đại như vậy, cái gì chẳng làm được? Cứ dùng mánh khóe cũ tỏ vẻ chân thành, khán giả chỉ nghĩ anh kém cỏi."

Như "Thiên tài phép tính", Phan Trạch Vĩnh quay rất nhanh.

"Điện ảnh hiện đại đòi hỏi đạo diễn phải có tố chất cao hơn."

Dư Tầm Quang vẫn đeo kính Thẩm Cạnh Tiên. Dưới ánh đèn mờ, mắt hắn như viên ngọc chìm trong bóng tối.

Phan Trạch Vĩnh liếc nhìn, chẳng bận tâm.

"Dư Tầm Quang, anh nghĩ sao về nghiệp điện ảnh?"

Không cần nghĩ, hắn đáp ngay: "Là sản phẩm tất yếu của thời hiện đại."

Phan Trạch Vĩnh nhấp ngụm rư/ợu: "Nếu mời anh diễn loại kịch này, anh có từ chối?"

"Tôi nhận kịch chỉ xem kịch bản." Dư Tầm Quang cười: "Nếu muốn tôi đóng phim, cứ sớm đưa kịch bản cho tôi."

Phan Trạch Vĩnh hỏi thêm: "Nhân vật công cụ anh cũng nhận?"

Dư Tầm Quang: "Tôi luôn nghĩ, chỉ cần có cốt truyện hoàn chỉnh thì không có nhân vật nào không thể khai thác sâu."

Phan Trạch Vĩnh thở nhẹ, ánh mắt dịu lại: "Anh đúng là tuyệt vời."

Dư Tầm Quang buồn cười, suýt sặc, vội lấy giấy lau miệng: "Thỉnh thoảng anh nói như tiêm th/uốc mê cho tôi vậy."

Phan Trạch Vĩnh đứng dậy: "Anh không thích được động viên?"

Dư Tầm Quang nhấp ngụm rư/ợu: "Đúng hơn là tôi biết mình giỏi, nên không cần người khác động viên để thỏa mãn."

Phan Trạch Vĩnh nheo mắt: "Nguy hiểm đấy, dễ thành tự phụ lắm."

Dư Tầm Quang hiểu rõ, tự tin với tự phụ chỉ cách nhau một ý niệm.

"Nhưng anh không phải loại ngoan cố." Phan Trạch Vĩnh bổ sung.

Dư Tầm Quang bướng theo cách huyền bí. Hắn khó đổi khi đã quyết, nhưng lại dễ nghe lời khuyên.

Ngược lại, Phan Trạch Vĩnh "minh ngoan bất linh" hơn.

Phan Trạch Vĩnh là người có mục tiêu rõ ràng, nhưng cũng là kẻ không ngừng tính toán. Biết đạo lý đã khó, làm theo lại càng khó hơn. Phan Trạch Vĩnh biết đạo diễn không nên nghĩ nhiều tại trường quay, nhưng khi linh cảm đến, hắn không kìm được hưng phấn. So với hồi làm "Trinh Quán Trường An", ở "Thiên tài phép tính" hắn có nhiều quyền hơn nên mỗi ngày lại nảy sinh ý tưởng mới lạ.

May thay, Lý Tha Thứ Khôn luôn theo sát, nhắc nhở khi cần.

"Anh quay thế này lo/ạn hết cả."

Phan Trạch Vĩnh đôi khi nghe, đôi khi cãi: "Thầy, để em thử."

Lý Tha Thứ Khôn gật đầu cho thử vài lần.

Thử xong thấy không ổn, Phan Trạch Vĩnh lại ngoan ngoãn nghe lời.

Phan Trạch Vĩnh còn non kinh nghiệm thực chiến, lại trẻ tuổi nên thiếu tự chủ. Càng về cuối phim, hắn càng buông thả theo ý muốn.

Hậu quả là suốt nửa tháng giữa, trường quay vang tiếng Lý Tha Thứ Khôn m/ắng.

"Muốn thử, cái gì cũng thử! Anh là đạo diễn, trước khi máy quay chạy, chẳng lẽ không hình dung được cảnh phim? Phân cảnh vẽ cho vui à?"

"Sao không chắc chắn với ý tưởng của mình mà cứ phải thử! Anh nghĩ cho người khác chưa? Nghĩ đến ngân sách chưa? Nghĩ đến diễn viên chưa? Cảnh quay qua lại nhiều lần, diễn viên mệt lử, đến anh còn muốn quay lại, diễn không ra lại trách người ta! Hoàng Thế Nhân còn không hành hạ diễn viên như anh!"

Lý Tha Thứ Khôn là đạo diễn lão luyện, danh tiếng lẫy lừng. Phan Trạch Vĩnh tuy trẻ nhưng đã chứng tỏ năng lực. Thầy trò một m/ắng một chịu khiến cả đoàn làm phim im thin thít, nữ chính Quản Thơ Ngữ cũng không dám ngẩng mặt.

Nhà sản xuất đứng ngoài lo sốt vó.

Mỗi lúc ấy, Dư Tầm Quang lại được kéo ra hòa giải. Giúp Phan Trạch Vĩnh nói giảm nói tránh, khuyên Lý Tha Thứ Khôn ng/uôi gi/ận - mâu thuẫn đoàn phim đều trông cậy vào hắn.

Đảm nhận trọng trách này, Dư Tầm Quang ngầm bất đắc dĩ.

Hắn hiểu Lý Tha Thứ Khôn m/ắng không phải vì gi/ận, mà để "ta m/ắng thì người khác không được m/ắng" - cách bảo vệ học trò.

Bởi có thời gian Phan Trạch Vĩnh nghĩ nhiều quá, sinh ra nhiều cảnh quay vô dụng khiến nhà sản xuất phàn nàn.

Thực ra tỷ lệ cảnh quay tốt của Phan Trạch Vĩnh rất cao, hiệu suất cũng nhanh hơn nhiều đạo diễn khác. Nhưng nhà sản xuất chỉ muốn tiết kiệm, lại đem tiêu chuẩn của Lý Tha Thứ Khôn áp lên hắn nên mới bất mãn.

Lý Tha Thứ Khôn đành chịu thiệt vì dùng tiền người dạy học trò, chỉ biết m/ắng Phan Trạch Vĩnh thêm dữ.

Tình thầy trò truyền thống khiến Phan Trạch Vĩnh chẳng bận tâm mấy lời m/ắng. Hắn biết mình sai, thấy nhà sản xuất nhăn nhó, diễn viên mệt mỏi, sợ thầy gi/ận hại sức khỏe nên tạm dừng.

Thật nhàm chán, mọi người đều chẳng chịu được sáng tạo.

Thu liễm ở trường quay không có nghĩa từ bỏ sáng tác. Tối tối Phan Trạch Vĩnh lại cầm điện thoại sang phòng Dư Tầm Quang. Hai người cùng phân tích kịch bản, sắp xếp sân khấu, dùng ống kính cũ để thử nghiệm.

Dư Tầm Quang lúc này lắng nghe ý tưởng của Phan Trạch Vĩnh, học ngôn ngữ điện ảnh, phân tích tư duy sáng tạo.

Hắn âm thầm ghi nhớ những "sai lầm" Phan Trạch Vĩnh từng mắc.

Đôi lúc Dư Tầm Quang nghĩ, cứ thế này hắn sắp thành đồ đệ của Phan Trạch Vĩnh.

"Diễn giỏi thì làm đạo" - con đường không giống ai đang hình thành trong tâm trí hắn.

Ngày 4 tháng 5, sinh nhật Dư Tầm Quang, đoàn phim "Thiên tài phép tính" đóng máy sớm 10 ngày.

Lý Tha Thứ Khôn tặng hoa tre khô, Phan Trạch Vĩnh đẩy ra chiếc bánh sinh nhật.

27 tuổi, Dư Tầm Quang kết thúc một vở diễn, đồng thời thấy tương lai mới đầy khả năng đang chờ.

————————

"Thiên tài phép tính" như "Kim đầy đồng lư thôn", là một phiên bản phụ mang tính công năng.