Sở Vòng đến bến xe lúc 6 giờ tối, thời gian không sớm cũng không muộn. Từ trạm xe thị trấn Tây Hà tìm xe về nhà, vừa kịp giờ cơm tối.

Đợi một lúc, cậu mới phát hiện mình không cần vào tận thị trấn. Ngay bên ngoài nhà ga đã có nhiều xe minivan đón khách.

"Về nông trại, ai đi câu cá hái trái cây không?"

"Dừng lại chút nào!"

"Đi không? Đi đâu thế? Giá rẻ lắm!"

"......"

Sở Vòng nhìn quanh rồi kéo vali đến chỗ người đàn ông đang rao "Giá rẻ lắm", hỏi: "Có đi Từ Lĩnh không?"

Người kia liếc nhìn cậu, chìa điếu th/uốc: "Hai mươi lăm."

Sở Vòng đẩy tay từ chối điếu th/uốc, càu nhàu: "Bình thường không phải mười lăm sao?"

Đây rõ ràng là ch/ém người ngoài tỉnh!

"Hừ hừ." Người đàn ông không ngại ngần, móc th/uốc vào miệng mình cười nói: "Giờ trễ rồi, chở cậu xong chắc về không có khách đâu."

"Hoàn Nhi!"

Hai người đang mặc cả thì phía sau có tiếng gọi. Sở Vòng quay lại, nhận ra khuôn mặt quen thuộc, lập tức nở nụ cười: "Khăn Lau? Sao cậu ở đây?"

Thẩm Lạc Thu bước đến nắm tay Sở Vòng: "Tớ đón cậu đây! Chú bảo cậu chiều nay về. Tớ đứng đây nửa tiếng rồi mà cậu chẳng thèm nhìn!"

Thẩm Lạc Thu cùng làng với Sở Vòng. Vì hồi nhỏ nghịch ngợm, quần áo lúc nào cũng lem nhem như cái khăn lau cũ nên bị gọi bằng biệt danh ấy - uổng phí cái tên đẹp mẹ cậu đặt.

Học lực cậu ta không khá, nhưng vùng quê này vốn ít cơ hội học hành. Sau khi trượt đại học, cậu ở lại làng mở quán nhậu ven sông Tây Hà, thường xuyên chạy xe đưa đồ ăn cho khách câu cá nên da dẻ rám nắng khỏe khoắn, nụ cười rạng rỡ.

Sở Vòng quay sang tài xế: "Bác ơi, thôi nhé! Bạn tôi đón rồi!"

"Ừ, lần sau nhớ ủng hộ bác nhé!"

"Đi thôi!"

Thẩm Lạc Thu kéo Sở Vòng lên xe. "Chiều nay thấy chú làm thịt gà! Về chắc có món ngon!"

Sở Vòng chưa kịp ngồi yên đã ngửi thấy mùi hôi nồng nặc. Cậu vội mở cửa kính: "Xe cậu chở gì mà thối thế?"

Thẩm Lạc Thu cười khì: "Hôm trước chở phân gà cho nhà Tiểu Nhị, chưa kịp rửa."

"Trời ạ!"

Sở Vòng dán mặt vào cửa sổ, suýt ngất vì mùi.

Từ thị trấn Tây Hà về Từ Lĩnh chỉ khoảng mười mấy cây số, ngăn cách bởi con sông lớn. Ngày trước phải qua phà, xếp hàng chờ đợi mất cả tiếng đồng hồ. Giờ cầu đã xây xong, chưa đầy nửa tiếng đã tới nơi.

Chưa đầy bảy giờ, xe Thẩm Lạc Thu đã đỗ trước cổng nhà họ Sở. Trong sân đã bày bàn gỗ vuông đầy ắp thức ăn. Thẩm Lạc Thu xuống xe hít hà: "Chú ơi, chúng cháu về rồi!"

Sở Vòng nhìn quanh, thấy sân nhà vẫn như xưa - sạch sẽ gọn gàng. Những phiến đ/á lát nền bóng loáng theo năm tháng, cây quất bên góc sân xanh mướt như thuở nào. Đối diện là gian nhà lớn kiên cố với cánh cửa gỗ dày đóng ch/ặt. Tới gần vẫn ngửi thấy mùi hương trầm năm nào - nơi thờ cúng tổ tiên của gia tộc.

Sở Trạch Dương bưng đĩa rau cuối cùng từ bếp ra, nói: "Cất đồ đi rửa tay ăn cơm."

Sở Vòng giống cha như đúc, chỉ có điều Sở Trạch Dương trông nho nhã hơn, mái tóc bạc phơ càng tăng thêm phong độ.

Khi Sở Vòng cất đồ xong trở ra, Thẩm Lạc Thu đã ngồi vào bàn ăn ngon lành.

"Hoàn Nhi, ăn đi! Tay nghề chú tuyệt lắm! Nhìn miếng gà này, ngon chảy nước miếng!"

Cậu ta gắp miếng thịt gà giơ lên rồi tống vào miệng, lại tiếp tục gắp miếng cá chạch xào cay: "Cá chạch nè! Ơi giời ơi, thơm phức!"

Sở Vòng mặc kệ, ngồi xuống rót rư/ợu mời cha: "Cha trông vẫn phong độ lắm."

Sở Trạch Dương nhấp ngụm rư/ợu: "Nói đi."

Sở Vòng: "Con nghỉ việc rồi."

"Gì cơ? Cậu nghỉ việc á?" Thẩm Lạc Thu gi/ật mình, đũa dừng giữa chừng: "Thế sau này cậu không đi làm xa nữa?"

Sở Vòng: "Ở nhà với cha."

"Hả? Theo chú?" Thẩm Lạc Thu ngạc nhiên: "Cậu làm được không? Nghề này cần năng khiếu..."

Cậu ta biết nhà họ Sở làm nghề gì. Trước đây Sở Vòng đi làm xa, nhiều người tới xin Sở Trạch Dương thu nhận nhưng ông đều từ chối. Thời buổi này ít người tin mấy thứ tâm linh, nhưng mẹ Thẩm Lạc Thu vẫn lo: "Sau này chú mất đi, ai giải quyết chuyện này cho dân làng?"

Sở Vòng ngẩng cao đầu: "Năng khiếu của tôi tốt lắm."

Cậu quay sang cha tự hào: "Con vẽ bùa trấn trạch chỉ mất bốn tiếng."

Thẩm Lạc Thu trợn mắt: "Cái đó không phải b/án đầy ngoài chợ à? Năm ngoái mẹ tớ xin chú cả xấp."

"Im đi!" Sở Vòng trừng mắt: "Đồ không biết gì!"

Rồi quay sang cha: "Con thấy nghề này triển vọng lắm. Cha nghĩ sao?"

Sở Trạch Dương đặt chén rư/ợu xuống, thở dài: "Không linh tính, ng/u như bò."

Thẩm Lạc Thu cười phá lên như vịt đực.

"Cha!"

"Cha đây rồi."

Sở Vòng bĩu môi: "Con ng/u chỗ nào?"

"Vẽ bùa trấn trạch mất bốn tiếng mà không ng/u?"

Sở Vòng: "......" Không cãi lại được.

Cậu cầm đũa lên: "Thôi ăn cơm đi."

Thẩm Lạc Thu vỗ vai an ủi: "Không sao, không theo được chú thì làm với tớ. Đang thiếu người đây. Ở làng tốt lắm, ngoài kia có cá chạch ngon thế này không?"

Miếng cá chạch xào giòn cay thơm lừng. Sở Vòng gật gù: "Ừ."

"Đậu phụ nước sông này, ngoài phố có mềm ngon thế không?"

"Ngon quá!"

Hai người tranh nhau gắp thức ăn. Sở Trạch Dương nhấm nháp chén rư/ợu, thi thoảng gắp thức ăn, nhìn họ bằng ánh mắt hài lòng như ngắm hai chú lợn con ham ăn.

Bữa cơm bắt đầu từ gần bảy giờ kéo dài đến hơn tám giờ tối. Cuối cùng Sở Trạch Dương buông đũa dặn: "Ăn xong dọn dẹp sạch sẽ."

"Dạ chú!"

"Biết rồi."

Khi chỉ còn hai người, Thẩm Lạc Thu hỏi: "Cậu thật không quay lại thành phố?"

"Không."

Sở Vòng kéo chén rư/ợu thừa của cha về phía mình: "Khăn Lau à, thành phố không đẹp như cậu tưởng đâu."

"Thành phố... cũng không phải thiên đường."

Sở Vòng nhấp rư/ợu rồi bắt đầu kể lể về những tháng ngày khổ sở ở công ty cũ.

"Tớ cực hơn trâu cày ruộng nhà Lý Đại Lực. Ít ra trâu không bị sếp bắt lỗi tiêu chuẩn rồi trừ lương!"

"Ừ nhỉ, Lý Đại Lực còn biết thương trâu của hắn."

Sở Vòng nghẹn ngào: "Sếp tớ là gã đầu trọc. Hắn chẳng biết gì mà cứ ra lệnh lung tung, còn ăn chặn lương! Hu hu, nửa đêm còn bắt làm việc, cả đêm không ngủ... Đồng nghiệp thì đ/âm sau lưng, chẳng ai tốt với ai cả! Toàn lũ x/ấu tính!"

Thẩm Lạc Thu cũng chùng xuống, rót rư/ợu chạm ly: "Cạn ly!"

"Nhưng tệ nhất là gì cậu biết không?" Sở Vòng đ/ập tay xuống bàn rồi túm tay bạn: "Có thằng đồng nghiệp nam... nó thèm muốn mông tớ!"

Thẩm Lạc Thu há hốc: "Mông nào?"

"Đồng nghiệp nam! Thèm muốn mông tớ!"

Thẩm Rơi Thu đờ người ra, lẩm bẩm hướng về phía hắn: "Thế giới bên ngoài đ/áng s/ợ thế sao?"

Sở Vòng vẫn còn sợ hãi gật đầu, rồi sờ lên mông mình buồn bã nói: "Cái mông này của tôi chỉ dành cho vợ tôi sờ..."

Dù giờ này vẫn chưa có vợ.

"Đúng rồi!" Thẩm Rơi Thu đồng tình: "Hoàn nhi, cậu về là đúng đấy, thế giới ngoài kia nguy hiểm quá."

"Khăn Lau, cậu hiểu tớ thật là tốt."

"Tất nhiên."

Hai người nhìn nhau, sau khi tâm sự, tình cảm dường như càng thêm sâu sắc.

Chẳng bao lâu, Thẩm Rơi Thu lại lo lắng hỏi Sở Vòng đang dọn bát đũa: "Hoàn nhi à, nếu sau này cậu không ki/ếm được tiền thì tính sao?"

Sở Vòng: "Cậu biết tại sao tớ quyết định về không?"

Thẩm Rơi Thu lắc đầu.

Sở Vòng thì thầm: "Tớ vừa b/án được một lá bùa với giá năm chữ số!"

Thẩm Rơi Thu: "!"

"Người ngốc thật nhiều tiền! Nhưng bùa của cậu có linh nghiệm không?"

"Cậu vừa nói gì?"

"Không có gì!"

Hai người dọn dẹp thức ăn thừa, rửa bát rồi cất bàn vào nhà chính trước khi chia tay.

Trong thôn không có đèn đường, Thẩm Rơi Thu bật đèn pin rồi lên đường về. Sở Vòng đợi bóng anh khuất hẳn mới tắt đèn sân. Vào phòng, thấy đèn phòng cha đã tắt - hẳn ông đã ngủ.

Bụng no căng lại thấm chút rư/ợu, giờ chẳng còn bận tâm gì, Sở Vòng lục lọi khắp phòng.

Nhà quê rộng rãi hơn căn hộ thành phố, phòng anh khá lớn với nhiều đồ đạc: giường gỗ rộng, tủ sách cạnh cửa sổ, bàn học cùng kệ sách lớn, tủ quần áo chạm hoa, giá treo đồ và ba rương cũ góc phòng.

Lục trong rương toàn thứ lặt vặt: đồ chơi thuở nhỏ, sú/ng cao su, con rối gỗ, ki/ếm gỗ... Cuối cùng tìm thấy chiếc rương nhỏ chứa vài cuốn sách viết tay đã ố vàng. Đó là sách vỡ lòng về bùa chú, ấn quyết do Sở Trạch Dương soạn cho anh hồi bé. Bên cạnh các loại bùa trấn trạch, chữa bệ/nh còn ng/uệch ngoạc nét vẽ trẻ con.

Sở Vòng xem kỹ rồi gật gù: Cha nói đúng, hồi nhỏ mình đúng là có khiếu. Vì từng luyện qua, giờ lật qua vài lần đã nhớ hết nội dung.

Phần "Ấn quyết" giới thiệu tám thế tay cơ bản: Câu, Theo, Khuất, Duỗi, Vặn, Xoay, Xoáy, Lật [1]. Mười ngón biến hoá thành ấn quyết dẫn khí trời đất.

Sở Vòng thử bắt ấn Trừ Tà, những ngón tay thon dài lúc đầu còn vụng về nhưng nhanh chóng trở nên thuần thục, động tác uyển chuyển đẹp mắt. Vu thuật vốn dĩ để giao tiếp với thần linh, cầu khấn, nhập đồng.

"Đi."

Ấn Trừ Tà hoàn thành, gió nhẹ thoảng từ lòng bàn tay nhưng phòng vẫn y nguyên, chẳng có gì khác lạ.

Sở Vòng bóp bóp ngón tay, lẩm bẩm: "Rõ ràng mình rất có linh khí mà..."

"Thôi kệ."

Anh đặt sách lên bàn rồi ngã lưng lên giường, chẳng mấy chốc đã ngủ.

Sáng hôm sau, Sở Vòng tỉnh dậy lúc mười giờ, đầu óc còn mơ màng những ký tự bùa chú xoay vòng trong giấc mộng. Tỉnh dậy lại thấy khoan khoái, chỉ hơi bỡ ngỡ khi thấy bóng đèn trần nhà đơn giản - một lúc mới nhớ mình đã về quê.

Vuốt mái tóc rối, anh bước ra sân thấy cha đang đung đưa trên ghế xích đu, mắt nhắm nghiền, dáng vẻ thư thái pha chút cô quạnh.

Sở Vòng dừng bước, lặng lẽ ngắm cha. Từ khi mẹ mất lúc anh còn nhỏ, cha thường trầm mặc như vậy.

"Haizz..."

Anh đoán cha đang nhớ mẹ.

Bầu không khí bị phá vỡ khi bà lão ôm đứa cháu từ con đường nhỏ chạy tới. Bà thấp bé nhưng di chuyển nhanh, thân hình lảo đảo khiến Sở Vòng lo bà ngã. Chưa kịp đỡ, bà đã ôm cháu xông tới trước mặt Sở Trạch Dương.

"Trạch Dương ơi, xem giúp cháu tôi với! Nó bị làm sao thế này... Cháu tôi tội nghiệp quá!"

Bà lão vừa khóc vừa kể lể giọng thảm thiết.

Sở Vòng thấy cha như được bấm nút, bỗng hoạt bát hẳn. Ông đỡ bà lão dậy, nhận đứa bé từ tay bà, hỏi bình tĩnh: "Cháu bị sao?"

"Nó khóc suốt không ngừng! Chắc bị Khóc Tang Q/uỷ ám rồi!"

Sở Vòng cũng tiến lại gần nhìn đứa bé. Cháu trai khoảng ba bốn tuổi, mặt mũi quần áo không giống trẻ trong thôn - có lẽ được mẹ gửi về cho bà dịp nghỉ lễ.

Đúng như bà nói, mặt đứa bé đỏ bừng vì khóc, cổ họng khản đặc chỉ còn thút thít. Nhưng Sở Vòng quan sát kỹ vẫn thấy cháu bình thường, khỏe mạnh.

"Lạ nhỉ?"

Anh lẩm bẩm, sờ cổ tay đứa bé. Da thịt mềm mại, xươ/ng cốt bình thường. Anh ngước nhìn Sở Trạch Dương đầy nghi hoặc.

Sở Trạch Dương liếc anh: "Thấy gì không?"

Sở Vòng lắc đầu, cười ngượng: "Con chưa có kinh nghiệm mà."

Sở Trạch Dương xoa lưng đứa bé, tiếng khóc lập tức tắt. Nó mở đôi mắt đẫm lệ ngơ ngác nhìn ông. Nhận ra người lạ, nó chuẩn bị khóc tiếp nhưng Sở Trạch Dương đã nhanh tay đưa nó về lòng bà.

"An An?"

"Bà..."

Đứa bé gọi yếu ớt. Bà lão vội ôm ch/ặt cháu, dỗ dành rồi ngước lên hỏi Sở Trạch Dương giọng sợ hãi: "Khóc Tang Q/uỷ đi rồi hả?"

Sở Trạch Dương không trả lời, hỏi lại: "Kể tôi nghe chi tiết chuyện xảy ra trước đó."

Bà lão thở dài: "Tối qua mẹ nó gửi An An về. Sáng nay dậy thì cháu cứ thế này."

"Tôi tưởng nó nhớ mẹ nên khóc. Trời ơi, người mẹ nào nỡ lòng bỏ con thế này!"

Bà định than phiền về con dâu nhưng Sở Trạch Dương khéo léo lái câu chuyện: "Sáng nay ra sao?"

"Sáng tôi cho cháu ăn điểm tâm rồi để cháu chơi trong nhà. Lúc tôi rửa bát xong thì thấy cháu khóc thét, vừa khóc vừa chỉ vào cái bàn nói gì đó về 'bàn tay, bàn tay muốn...' khiến cả nhà sợ khiếp vía. Chắc chắn cháu thấy thứ gì rồi!"

————————

Ghi nhớ lúc này → Sở Vòng: "Cái mông này của tôi chỉ dành cho vợ tôi sờ..."

[1] Cao Ứng Trí: Luận bàn năng lực thần bí của bưng công và lòng thành kính của người thờ phụng