Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Tại Thanh Châu ẩn cư mười năm, Lý Thanh Chiếu cùng Triệu Minh Thành dốc lòng vào việc sưu tập, chỉnh lý thư họa và đ/á vàng, tự giải khuây. Quãng thời gian này trở thành một trong những thời kỳ yên bình và tươi đẹp nhất trong cuộc đời họ. Nàng đặt tên cho gian phòng của mình là "Trở Về Đường", tự xưng là "Dịch An Cư Sĩ", ký thác chí hướng kiên cường, tự giải khuây dù ở nơi nghịch cảnh.

Đào Uyên Minh: "Chẳng lẽ là bởi vì 《 Trở Khứ Lai Hề Từ 》 của ta?"

Lý Thanh Chiếu: "Ỷ Nam Song dĩ ký ngạo, thẩm dung tất vu ất an. ——《 Trở Khứ Lai Hề Từ 》" Trải qua những khó khăn, trắc trở của cuộc sống, nàng chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh, ổn định để sống cuộc đời thanh bình.

May mắn thay, trượng phu của nàng, Triệu Minh Thành, cũng quyết tâm rời xa những tranh chấp chính trị, quay về với tự nhiên và học thuật, sống cuộc đời ẩn dật.

Họ nương tựa vào nhau, sưu tập, chỉnh lý, nghiên c/ứu kim thạch thư tịch, nhịn ăn nhịn mặc chỉ vì một tấm bia cổ. Họ từng thu thập được 《 Đông Ngụy Trương Liệt Bi 》, 《 Bắc Tề Lâm Hoài Vương Thượng Bi 》, 《 Đại Vân Tự Thiền Viện Bi 》 do Đường Lý Ung soạn, cùng nhiều bia đ/á khác ở thành cổ Thanh Châu, còn có Cổ Kích khai quật được ở Ích Đô, Cổ Cô và Cổ Tước khai quật được ở bờ sông Xươ/ng Nhạc, lần lượt trở thành những bảo vật của họ.

Với sự giúp đỡ của Lý Thanh Chiếu, Triệu Minh Thành đã hoàn thành việc sáng tác 《 Kim Thạch Lục 》.

Khi tuổi đã xế chiều, Lý Thanh Chiếu vẫn rất hoài niệm những năm tháng an bình đó, chỉ tiếc rằng, trong những năm tháng phiêu bạt sau này, những bảo vật này đều đã thất lạc...

Những lúc rảnh rỗi, họ thường chơi trò "Đánh cược sách giội trà", một người nói một sự kiện, người kia phải trả lời sự kiện đó được ghi trong sách nào, quyển nào, trang nào. Nếu trả lời đúng, sẽ được thưởng một ly trà.

Lý Thanh Chiếu trí nhớ tốt, thường là người được uống trà trước, nhưng Triệu Minh Thành cũng không hề kém cạnh. Hai người ngươi đuổi ta bắt, vui vẻ đến nỗi vô tình làm đổ cả chén trà, hai vợ chồng bật cười, kết thúc trò chơi với hương trà ngào ngạt khắp phòng.

Thời niên thiếu, Lý Thanh Chiếu và Triệu Minh Thành không khỏi nảy sinh một tình cảm ái m/ộ dành cho đối phương...

Thi nhân Nạp Lan Tính Đức đời Thanh, khi tưởng nhớ người vợ đã mất là Lư Thị, đã sử dụng điển cố này, viết nên câu thơ: "Đổ thư tiêu đắc bát trà hương, đương thời chỉ đạo thị tầm thường."

Nạp Lan Tính Đức, người vừa kết hôn với người mình yêu thương: ...

Trong thời gian này, Lý Thanh Chiếu đã viết 《 Từ Luận 》, một bài luận về sự khác biệt giữa thơ và từ. Nàng đưa ra quan điểm "Từ, hẳn là một nhà", nhấn mạnh ranh giới giữa từ và thơ, thông qua việc đ/á/nh giá các danh gia trước đó, trình bày một cách hệ thống các tiêu chuẩn để đ/á/nh giá một bài từ xuất sắc.

Khu bình luận

"Tú tỷ Lý Thanh Chiếu!"

"Đại tỷ đại!"

...

Hán ngữ quả thật có một sức quyến rũ kỳ lạ, dù không biết ý nghĩa của từ, người ta vẫn có thể đại khái đoán được một phần.

Trước kia, Lý Thanh Chiếu không hiểu vì sao người đời sau lại gọi mình là "Tú tỷ", nhưng khi tuổi đã cao, nàng lại hiểu ra nguyên nhân. Chỉ là... Màn trời kia định dùng danh tiếng của bao nhiêu tiên hiền danh gia để đ/âm thủng những đ/á/nh giá của nàng về họ đây?

Thật là... quá sảng khoái!

Lý Thanh Chiếu âm thầm mong chờ trong lòng.

Trong 《 Từ Luận 》, Lý Thanh Chiếu phủ định gần như toàn bộ các sáng tác của các từ nhân quan trọng từ thời Ngũ Đại đến nay. Nàng nói từ của Liễu Vĩnh hợp âm luật, nhưng ngôn ngữ quá quê mùa.

"Phàm hữu giếng nước xứ, tiện năng vịnh liễu từ." Số lượng người hâm m/ộ Liễu Vĩnh vô cùng lớn, họ lập tức lên tiếng bênh vực thần tượng của mình trong khu bình luận:

"Y đái tiệm khoan chung bất hối, vị y tiêu đắc nhân tiều tụy."

"Đa tình tự cổ thương ly biệt, canh na kham, lãnh lạc thanh thu tiết!"

"Kim tiêu tửu tỉnh hà xứ? Dương liễu ngạn, hiểu phong tàn nguyệt."

"Yên liễu họa kiều, phong liêm thúy mạc, tham soa thập vạn nhân gia."

"Hữu tam thu quế tử, thập lý hà hoa."

"Đối tiêu tiêu m/ộ vũ sái giang thiên, nhất phiên tẩy thanh thu."

"Nhẫn bả hư danh, hoán liễu thiển châm đê xướng!"

"執手相看淚眼，竟無語凝噎。"

"此去經年，應是良辰好景虛設。"

...

"Những bài từ như vậy còn chưa đủ tao nhã sao?"

Liễu Vĩnh không mấy quan tâm đến những đ/á/nh giá về thi từ, đối với hắn, đó chỉ là một thú vui tiêu khiển: "Đại tục tức đại nhã!"

Trương Tiên, Tống Kỳ, anh em Tống Tương, Thẩm Đường, Nguyên Giáng, Triều Đoan Lễ, dù thường có những câu từ tinh diệu, nhưng tổng thể lại rời rạc, không đủ để trở thành danh gia!

Khu bình luận

"Là Trương Tiên Trương Tử Dã, người đã viết nên câu 'Trên cát chim cùng ao kêu, mây phá trăng ra hoa giỡn bóng' và 'Trời không già, tình khó dứt' sao?"

Trương Tiên: Được thôi, ta thừa nhận chỉ có vài câu này là kinh điển.

"Là Tống Kỳ, người đã viết 'Khói liễu ngoài trời lạnh nhẹ, cành hạnh đầu xuân ý náo' sao?"

"Là Tống Tương, người đã viết 'Buồn bã giã lăng cũ Đế gia, thử cách thiên cổ này hưng ta' sao?"

...

Thẩm Đường, Nguyên Giáng, Triều Đoan Lễ: Được thôi, thi từ của chúng ta quả thật không có gì đặc sắc, dù sao đó cũng không phải là công việc chính của chúng ta mà!

Yến Th/ù, Âu Dương Tu, Tô Thức, dù học vấn uyên bác, nhưng những bài từ họ viết chẳng qua chỉ là những bài thơ không được trau chuốt, không hợp âm luật.

Khu bình luận

"Đầy mắt non sông luống nhớ xa, hoa rơi mưa gió càng thương xuân, chẳng bằng thương lấy người trước mắt."

"Không thể làm gì hoa rơi rụng, dường như đã quen Yến trở lại."

"Đêm qua gió tây điêu bích thụ, đ/ộc thượng cao lâu, vọng tận thiên nhai lộ."

Yến Th/ù: ...

Âu Dương Tu: "Nhân sinh tự hữu tình si, thử h/ận bất quan phong và nguyệt."

Tô Thức tấm tắc lấy làm kỳ lạ: "Ta còn đang bất bình thay cho vị đồ tôn nữ được giấu mặt của người này, ai ngờ người ta lại quay sang đ/âm sau lưng lão nhân gia!"

Tô Triệt phì cười: "Huynh trưởng, ta lại thấy Lý Thanh Chiếu nói không sai, nếu xét về âm luật, từ của huynh quả thật giống thơ hơn."

Tô Thức ra vẻ bi thương nói: "Đến cả tử từ cũng không bênh vực huynh trưởng..."

Tiếp đó, Lý Thanh Chiếu nói rằng Yến Kỷ Đạo, Chúc Đôn Nhu, Tần Quan, Hoàng Đình Kiên mới là những người thực sự hiểu được sự ảo diệu của từ.

Có thể vượt qua những lãnh tụ văn đàn như Tô Thức, Âu Dương Tu, Yến Th/ù, đáng lẽ phải uống một chén lớn. Mấy người vừa mới nảy sinh tâm tình vui sướng, thì một chậu nước lạnh đã dội xuống đầu!

Nhưng từ của Yến Kỷ Đạo thiếu sự bày biện, tự thuật, từ của Chúc Đôn Nhu thiếu sự trang nhã, trang trọng, từ của Tần Quan tuy chuyên chú vào tình cảm, nhưng lại thiếu những câu chuyện hoặc điển cố cụ thể, giống như mỹ nữ nhà nghèo, dù xinh đẹp phiêu dật, nhưng cuối cùng vẫn thiếu khí chất giàu sang. Hoàng Đình Kiên thì quá truy cầu điển cố, nhưng thường có tì vết, giống như ngọc đẹp có vết, giá trị liền giảm đi nhiều.

Yến Kỷ Đạo không phục: "Sao lại thiếu sự bày biện!"

"Đương thời minh nguyệt tại, tằng chiếu thải vân quy."

"Hoa lạc nhân đ/ộc lập, vi vũ yến song phi."

"Kim tiêu thặng bả ngân cương chiếu, do khủng tương phùng thị mộng trung."

"Múa thấp dương liễu lâu tâm nguyệt, ca tận đào hoa phiến để phong."

Yến Th/ù t/át cho con trai một cái, "Ngươi xem ngươi chọn những câu này đi, nếu tách riêng ra, lão phu còn tưởng đây là thơ đấy!"

Chúc Đôn Nhu nổi tiếng không bằng những người khác, ít người nhắc đến hắn trong khu bình luận, hắn chỉ có thể tự mình ra mặt.

"Vấn nhàn sầu đô kỷ hứa? Nhất xuyên yên thảo, mãn thành phong nhứ, mai tử hoàng thì vũ."

"Thiếu niên hiệp khí, giao kết ngũ đô hùng."

Tần Quan và Hoàng Đình Kiên cũng không thể nhẫn nhịn được nữa, cùng ra sân.

Tần Quan: "Tiêm vân thăng xảo, phi tinh truyền h/ận, ngân hán d/ao ám độ. Kim phong ngọc lộ nhất tương phùng, tiện thắng khước nhân gian vô số.

Nhu tình tự thủy, giai kỳ như mộng, nhẫn cổ Thước Kiều quy lộ. Lưỡng tình nhược thị cửu trường thì, hựu khởi tại triêu triêu m/ộ mộ."

Hoàng Đình Kiên: "Ngã dục xuyên hoa tầm lộ, trực nhập bạch vân thâm xứ, tận tịch hồng nghê. Chỉ sở hoa thâm xứ, hồng lộ thấp nhân y."

...

Nhưng vì thời điểm Lý Thanh Chiếu phát biểu 《 Từ Luận 》, những điệu từ hào phóng ít được ưa chuộng, dẫn đến những từ gia được đ/á/nh giá cao trong bài luận đều thuộc phái Uyển Ước, những từ nhân hào phóng đời sau không khỏi khịt mũi coi thường điều này. Họ vặn vẹo luận thuật văn học sang góc độ giới tính, phê bình Lý Thanh Chiếu là một kẻ nữ lưu mà dám "vọng bình" đại gia.

Từ nhân hào phóng Tô Thức: "Dù bị m/ắng, nhưng cũng không thể vì đối phương là nữ tử mà nói người ta nói không đúng."

Lý Thanh Chiếu tuy không luận thuật về cách viết từ trong 《 Từ Luận 》, nhưng chúng ta vẫn có thể thấy được ví dụ chứng minh thuyết phục nhất cho 《 Từ Luận 》 thông qua những bài từ của nàng, ví dụ như bài 《 Túy Hoa Âm · Sương Nùng Vân Sầu Vĩnh Trú 》.

Lý Thanh Chiếu và Triệu Minh Thành không phải lúc nào cũng như hình với bóng, Triệu Minh Thành "phụ tráp viễn du", Lý Thanh Chiếu ở lại quê nhà nhớ nhung trượng phu đi xa ——

"Sương nùng vân sầu vĩnh trú, thụy n/ão tiêu kim thú. Giai tiết hựu trùng dương, ngọc chẩm sa trù, b/án dạ lương sơ thấu." Tiết Trùng Dương vốn là ngày lễ đoàn viên, Triệu Minh Thành lại không ở bên cạnh, Lý Thanh Chiếu chỉ có thể uống rư/ợu một mình, đem nỗi nhớ nhung của mình gửi gắm vào những vần thơ, truyền đến bên cạnh trượng phu. "Đông li nâng trản hoàng hôn hậu, hữu ám hương doanh tụ. Mạc đạo bất tiêu h/ồn, liêm quyển tây phong, nhân tựa hoàng hoa sấu."

Liễu Vĩnh: "Nhân tựa hoàng hoa sấu... Viết thật hay! Một chữ 'sấu' tựa như nét vẽ điểm nhãn cho con rồng, một bên là gió thu xào xạc lay động những đóa cúc g/ầy yếu, một bên là khuôn mặt tiều tụy vì nhớ nhung, Lý Thanh Chiếu đã khéo léo miêu tả một cảnh giới đ/au khổ tuyệt luân..."

Tần Quan nhớ đến mình: "Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão, nguyệt như vô h/ận nguyệt thường viên." Thầm than một tiếng, quả là không bằng a!

Nghe nói sau khi Lý Thanh Chiếu gửi bài từ này cho Triệu Minh Thành, Triệu Minh Thành nổi lên lòng ganh đua, hắn từ chối khéo khách khứa, ăn ngủ không yên viết liền ba ngày, làm ra năm mươi bài từ, lại kẹp bài từ của Lý Thanh Chiếu vào giữa những bài từ của mình, giao cho bạn bè đ/á/nh giá. Bạn bè so sánh mãi, cuối cùng chọn ra ba câu hay nhất, chính là "Mạc đạo bất tiêu h/ồn, liêm quyển tây phong, nhân tựa hoàng hoa sấu."

Triệu Minh Thành: ...

Cuộc sống tốt đẹp, bình dị như vậy khiến Lý Thanh Chiếu mong muốn được sống quãng đời còn lại ở đây, nhưng thế sự thường không như ý người.

Năm Tống Huy Tông Tuyên Hòa thứ 3 (1121), Lý Thanh Chiếu 38 tuổi. Mùa thu năm đó, Triệu Minh Thành được bổ nhiệm làm Tri Châu Lai Châu, Lý Thanh Chiếu không đi theo.

Một tháng sau, Lý Thanh Chiếu từ biệt người thân, bạn bè ở Thanh Châu, lên đường đến Lai Châu thăm hỏi trượng phu. Tại nơi đất khách quê người này, Triệu Minh Thành lại suốt ngày bận rộn với những cuộc giao tiếp. Những bia đ/á kim thạch, những điển tích sử sách quen thuộc ngày xưa đều không còn ở trước mắt, Lý Thanh Chiếu cảm thấy hụt hẫng vô cùng.

Nhưng dù sao nàng cũng không phải là một khuê các nữ tử tầm thường, những bài "khuê oán" của nàng cũng khác biệt so với những người khác, "Khổ học tồi tàn cận vô sử, lộ bàng khả liên tương chí thử. Thanh Châu trước b/án tiền phương, toàn gia 喧笑 lộng sinh ý. Tác thi谢 khách bế môn cư, yến tẩm ngưng hương bội tư ức. Tĩnh trung ngã tiện thị lai bạn, hư ảo tiên sinh tử hư ngụy."

Viên Thiệu: "Cái gì mà giống như ta cùng đường mạt lộ, không có gì cả?"

Tư Mã Tương Như: "Đây là hóa dụng 《 Tử Hư Phú 》 của ta!" Hư ảo tiên sinh và tử hư chính là những nhân vật hư cấu trong 《 Tử Hư Phú 》 của Tư Mã Tương Như.

Lý Thanh Chiếu khi còn là thiếu nữ: "Hừ! Hắn thế mà cũng thay đổi, mỗi ngày bôn ba trong những bữa tiệc rư/ợu, say mê trong tiền tài, suốt ngày chỉ là những chuyện nhàn rỗi vô vị này, còn đâu thời gian nấu rư/ợu ngâm thơ."

Lý Cách phản bác: "Nam tử dù sao cũng phải bôn ba bên ngoài, gánh vác trách nhiệm nuôi gia đình, sao có thể không làm nên trò trống gì, cả ngày chỉ biết làm thơ vẽ tranh."

Lý Thanh Chiếu: ...