Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

【 Thân là một người dân bình thường, Bạch Cư Dị đã thấu hiểu sự hắc ám trong chính trị thời Đường. Vậy điều gì đã tạo nên những bất hợp lý trong chính trị và kinh tế thời bấy giờ? Đương nhiên, đó chính là lo/ạn An Sử!】

【 Lo/ạn An Sử đã giáng một đò/n chí mạng vào vận mệnh của Đại Đường, khiến người dân oán than khôn ng/uôi. Đến cả những vị hoàng đế sau này cũng không khỏi trách cứ Đường Huyền Tông.】

【 Nếu nhất định phải tìm một người để đổ lỗi, thì đó chính là Lý Long Cơ!】

Hiến Tông Lý Thuần: Không phải con cháu bất hiếu, mà chỉ có Huyền Tông mới đủ sức gánh chịu tiếng x/ấu muôn đời này!

Lý Long Cơ: ...

【 Trường ca tự sự 《 Trường H/ận Ca 》 của Bạch Cư Dị ra đời trong tâm trạng ấy.】

***

**Khu bình luận**

“《 Trường H/ận Ca 》 thực chất là sự khái quát nghệ thuật về mối tình bất hạnh kéo dài hơn mười năm của Bạch Cư Dị.”

“Thuở trẻ, Bạch Cư Dị đem lòng yêu một cô nương tên Tương Linh ở quê nhà Phù Cách. Trong thơ ca của hắn, nàng là người bạn thanh mai trúc mã thường được nhắc đến: ‘Mười lăm tuổi đã quen biết, năm nay vừa đôi ba’ (《 Tướng mạo Tư 》).”

“Nhưng Tương Linh xuất thân thấp kém, mẫu thân Bạch Cư Dị mong muốn con trai cưới một người môn đăng hộ đối, có thể giúp ích cho con đường hoạn lộ sau này. Bà ra sức ngăn cản, không cho phép Bạch Cư Dị qua lại với Tương Linh.”

“Bạch Cư Dị không dễ dàng khuất phục trước mẫu thân, hắn kiên trì đến năm 36 tuổi mới kết hôn với Dương thị. Ở độ tuổi này, nhiều người cùng trang lứa đã lên chức ông nội.”

“《 Trường H/ận Ca 》 được viết vài tháng trước khi Bạch Cư Dị kết hôn với Dương thị. Nội tâm hắn hẳn phải vô cùng đ/au đớn, bởi vì hắn đã hoàn toàn mất đi cơ hội nối lại tình xưa với Tương Linh...”

“Một đời Bạch Cư Dị thân tình duyên cạn, con trai và một người con gái ruột của hắn đều ch*t yểu, chỉ có con gái út và một người con nuôi sống sót...”

Bạch Cư Dị còn chưa lập gia đình: ...

【 Bạch Cư Dị sáng tác 《 Trường H/ận Ca 》 vào năm Nguyên Hòa thứ nhất, thời điểm lo/ạn An Sử đã tàn phá Trung Đường, xã hội chính trị mục nát, kinh tế suy tàn, bên trong có phiên trấn cát cứ, bên ngoài có Thổ Phiên quấy nhiễu. Bách tính thiên hạ chứng kiến thời đại tang thương biến đổi lớn, bất mãn với thực tế hỗn lo/ạn, chia c/ắt, điêu tàn, vô cùng hoài niệm sự thống nhất, yên ổn và phồn vinh của Thịnh Đường!】

【 Từ triều đình đến những buổi tụ họp văn nhân, ca lâu tửu quán, tin vỉa hè, mọi tầng lớp xã hội đều bàn tán về những sự tích Khai Nguyên, Thiên Bảo còn sót lại. Văn nhân sĩ tử suy ngẫm về bài học thịnh suy của Đại Đường.】

【 Trong lĩnh vực văn học, một trào lưu sáng tác mới ra đời. Các thi nhân hồi ức về thịnh thế, mong muốn trung hưng, nhìn nay nhớ xưa, sầu n/ão vận mệnh quốc gia, mượn chuyện xưa để châm biếm hiện tại, vạch trần thói hư tật x/ấu của thời thế, sáng tác nên những bài thơ tình cảm sâu sắc.】

【 Như đã đề cập trước đó, 《 Trường H/ận Ca 》 là một bài thơ tự sự dài, là tác phẩm tiêu biểu của Bạch Cư Dị!】

【 Từ “Hán hoàng trọng sắc tưởng khuynh quốc” đến “Kinh phá nghê thường vũ y khúc”, Bạch Cư Dị dùng ngôn ngữ giản lược miêu tả Đường Huyền Tông say mê nhan sắc, truy cầu mỹ nhân, rồi đến Dương Quý Phi “Ngoảnh mặt cười duyên trăm vẻ sinh, Lục cung son phấn mất màu tranh”.】

【 Tiếp đó, thi nhân liên tục vạch trần việc hoàng đế và quý phi tận tình hưởng lạc, “Đêm xuân khổ ngắn ngày dài cao, Từ đó quân vương chẳng sớm chầu”. Họ quên đi việc triều chính, chìm đắm trong tửu sắc, “Ly cung cao vút tận mây xanh, Tiên nhạc gió đưa khắp chốn ngửi. Chậm ca ngưng vũ dứt sáo tiêu, Trọn ngày quân vương xem chẳng đủ”.】

【 Và tất cả những điều này cuối cùng đã dẫn đến lo/ạn An Sử “Ngư Dương trống trận vang trời dậy, Kinh phá nghê thường vũ y khúc”.】

【 Chiến lo/ạn bùng n/ổ, quân vương không nghĩ đến việc bảo vệ quốc thổ, mà hốt hoảng đào vo/ng, bỏ lại bách tính toàn thành và trách nhiệm của một quân vương, “Cửu trùng vọng lâu bụi m/ù sinh, Ngàn xe muôn ngựa hướng Tây Nam”.】

【 Trong thời khắc ngàn cân treo sợi tóc, sự sủng ái của quân vương cuối cùng đã trở thành trò hề, “Sáu quân chẳng tiến biết làm sao, Khuynh thành một ch*t trước xe ngô. Hoa Điền rơi rụng không ai nhặt, Thúy trâm vàng ngọc dập vùi tro. Quân vương che mặt c/ứu không được, Ngoảnh lại trông theo lệ nhỏ sa”.】

***

**Khu bình luận**

“Thịnh thế mỹ nhân tô điểm, lo/ạn thế mỹ nhân đền tội!”

...

【 Tại đất Thục, Đường Huyền Tông cô đ/ộc nhớ nhung quý phi, nhớ nhung thái bình thịnh thế: “Sông Bích nước Thục, núi Thanh đất Thục, Thánh thượng sớm chiều luống đoạn trường. Hành cung trông nguyệt thêm thương cảm, Mưa đêm nghe chuông nát tâm can”.】

【 Sau khi hồi cung, hắn lại nhìn vật nhớ người, thấy cảnh thương tình, đáng tiếc cảnh còn người mất, “Lên trời xuống đất tìm đâu thấy, Bốn cõi mênh mông luống ngậm ngùi”.】

***

**Khu bình luận**

“Tám năm lo/ạn An Sử, bao nhiêu bách tính ch*t oan, sao không thấy ngươi mảy may nghĩ lại, hoài niệm, mà chỉ chìm đắm trong tình trường!”

“Bạch Cư Dị quá lý tưởng hóa rồi. Dương Quý Phi đối với Đường Huyền Tông chỉ là một món đồ chơi, không khác gì những người trong vườn lê. Đường Huyền Tông bị ép thành thái thượng hoàng, chỉ có thể hối h/ận vì đã không nắm chắc quyền lực trong tay.”

Lý Thương Ẩn: “Hoa Thanh ân hạnh vốn vô luân, Lại sợ mày ngài chẳng thắng nhân. Mỉm cười dâng kẻ khác bao nữ, Dạy khiến thiên tử tạm long đong.” (《 Hoa Thanh Cung 》)

【 Trước Bạch Cư Dị, những câu chuyện về đế vương hậu phi chỉ có thể tìm thấy trong sử sách. Bạch Cư Dị đã xóa bỏ lớp màn thần bí bao phủ lên họ, biến họ thành những con người bằng xươ/ng bằng thịt, khắc họa tình yêu của họ. Đây là một bước đột phá lớn của Bạch Cư Dị.】

***

**Khu bình luận**

“Trước 《 Hồng Lâu Mộng 》, tất cả nhân vật văn học đều chỉ có hai màu đen trắng, hoặc tốt hoặc x/ấu. Bạch Cư Dị đã tạo nên một Đường Huyền Tông vừa thiện vừa á/c, vừa yêu vừa h/ận, vừa linh thiêng vừa trần tục, vừa đáng thương vừa đáng gh/ét, vừa kiên trinh chân thành vừa ng/u ngốc thô tục, vừa si tình vừa háo sắc. Đó là một hình tượng phức tạp.”

“Đây là một sự đột phá sáng tạo!”

【 《 Trường H/ận Ca 》 của Bạch Cư Dị có ảnh hưởng rất lớn đến sáng tác văn học đời sau. Các tác phẩm như tạp kịch 《 Đường Minh Hoàng thu dạ ngô đồng vũ 》 thời Nguyên, truyền kỳ 《 Kinh Hồng Ký 》 của Ngô Thế Mỹ thời Minh, truyền kỳ 《 Trường Sinh Điện 》 của Hồng Thăng thời Thanh đều chịu ảnh hưởng từ 《 Trường H/ận Ca 》, hoặc trực tiếp dựa trên câu chuyện của hắn mà ra.】

【 Từ xưa đến nay, những tranh luận về chủ đề tư tưởng của 《 Trường H/ận Ca 》 chưa bao giờ dứt. Có người nói đây là một bài thơ phúng dụ, có người nói đây là một bài thơ tình yêu.】

***

**Khu bình luận**

“Nửa phần đầu châm biếm Đường Huyền Tông hoang d/âm bỏ bê việc nước, nửa phần sau lại dùng bút pháp đồng tình viết về nỗi tương tư tận xươ/ng của Đường Huyền Tông.”

“Khách quan mà nói, bài thơ này vẫn nghiêng về tình yêu nhiều hơn. ‘Uyên ương ngói lạnh sương sa nặng, Phỉ thúy chăn đơn ai cùng chung.’ ‘Trên trời nguyện làm chim liền cánh, Dưới đất xin làm cành liền cành. Đất trời có lúc cùng, Tình này muôn thuở chẳng dứt.’”

“Nhưng Bạch Cư Dị là một nhà thơ hiện thực chủ nghĩa, và bài thơ này được viết vào năm Nguyên Hòa thứ nhất, cùng thời gian với 《 B/án than Ông 》《 Quan Ngải Mạch 》《 Tần Trung Ngâm 》. Thi nhân chắc chắn muốn châm biếm Đường Huyền Tông, chỉ là không thể thẳng thắn m/ắng hoàng đế, nên mới giấu ý nghĩ của mình trong tình yêu.”

“Bạch Cư Dị chia tất cả thơ văn của mình thành bốn loại: phúng dụ, sầu n/ão, thanh nhàn, tạp luật, và 《 Trường H/ận Ca 》 được xếp vào loại thương cảm. Bạch Cư Dị còn nói: ‘Một thiên Trường H/ận có phong tình, Mười bài Tần Ngâm gần chính thanh.’ Có thể thấy 《 Trường H/ận Ca 》 khác với thơ phúng dụ 《 Tần Trung Ngâm 》, nó là khúc ca ‘Phong Tình’.”

“Bạch Cư Dị biết gì về 《 Trường H/ận Ca 》! o(╯□╰)o”

...

Nguyên Chẩn cuối cùng cũng có thể hóng hớt: “Yên vui, người ta nói ngươi không hiểu 《 Trường H/ận Ca 》, ngươi không muốn phản bác sao!”

Bạch Cư Dị: “Người ta nói cũng không sai. Thơ văn viết ra không phải của ta, mà tùy thuộc vào cách giải thích của đ/ộc giả.”

Nguyên Chẩn hiếu kỳ nói: “Vậy 《 Trường H/ận Ca 》 của ngươi rốt cuộc thuộc về loại nào?”

Bạch Cư Dị bất đắc dĩ cười, “Nhân giả kiến nhân, trí giả kiến trí!”

【 Tư tưởng trung tâm của 《 Trường H/ận Ca 》 là phê phán Đường Huyền Tông trọng sắc bỏ bê việc nước dẫn đến lo/ạn An Sử, đồng thời đồng tình với bi kịch tình yêu của Đường Huyền Tông và Dương Quý Phi, ca ngợi tình yêu sinh tử bất diệt của họ.】

***

**Khu bình luận**

“Bạch Cư Dị vẫn giữ lại cho Lý Long Cơ một chút thể diện, viết đến tội lỗi của hắn thì dừng lại. Trần Hồng trong 《 Trường H/ận Ca Truyện 》 cùng thời kỳ đã viết thẳng: ‘Chiếu Cao Lực Sĩ ngấm ngầm tìm ki/ếm trong ngoại cung, đoạt lấy Dương Huyền Diễm (Dương Ngọc Hoàn) ở Hoằng Nông từ Thọ vương (Lý Mạo)’.”

Lý Long Cơ: (hộc m/áu) phốc...

“Đường Huyền Tông làm rất tốt trong giai đoạn đầu, để lại ấn tượng tốt cho mọi người. Dù đến thời Thiên Bảo, cuộc sống của dân chúng nói chung vẫn tốt hơn nhiều so với thời Trung Đường. Vì vậy, việc có người tưởng nhớ Lý Long Cơ cũng không có gì lạ.”

“Hơn nữa, trong quan niệm của các văn nhân nho gia, hoàng đế không bao giờ sai. Những vị hoàng đế sau Đường Huyền Tông đều ng/u dốt vô năng, sủng hạnh hoạn quan, khiến thiên hạ chiến lo/ạn bất an, cuộc sống của bách tính ngày càng đ/au khổ, tự nhiên sinh ra sự hoài niệm đối với Đường Huyền Tông.”

“Hơn nữa, việc Đường Huyền Tông sủng ái Dương Quý Phi không phải là nguyên nhân gốc rễ gây ra lo/ạn An Sử. Cái ch*t thảm của Dương Quý Phi cũng không phải là sự trừng ph/ạt thích đáng, dần dần dẫn đến sự thông cảm của mọi người.”

“Thế là, việc trắng trợn cư/ớp đoạt con dâu biến thành tuyển tú vào cung; sự ng/u ngốc háo sắc biến thành si tình; sự ng/u ngốc vô năng biến thành bi kịch tình yêu...”

【 So với bi kịch tình yêu, ta thích đ/á/nh giá của Viên Mai thời Thanh hơn: “Chớ hát khúc ca Trường H/ận cũ, Nhân gian cũng có Ngân Hà riêng. Thạch Hào Thôn kia vợ chồng biệt, Lệ rơi hơn cả Trường Sinh Điện.”】

***

**Khu bình luận**

“Đến cùng quân vương phụ nghĩa xưa, Giang sơn tình trọng mỹ nhân kh/inh. Ngọc Hoàn lãnh hội vị phu thê, Từ khi người này giữa trần không.” (《 Minh Hoàng cùng Quý Phi 》)

“Lý Long Cơ và Dương Ngọc Hoàn là vợ chồng sao? Không phải!”

Khóe miệng Bạch Cư Dị co gi/ật: Hai bài thơ này thật sự đã đ/á/nh trúng tử huyệt của ta, quá sắc bén!

“Dù 《 Trường H/ận Ca 》 thổi phồng tình yêu đến mức hoa mỹ, ‘Uyển chuyển mày ngài trước ngựa ch*t, Quân vương sớm chiều luống đoạn trường’. Nhưng nói cho cùng, Đường Huyền Tông yêu giang sơn hơn mỹ nhân.”

“Nếu thật sự là vợ chồng thì phải đồng sinh cộng tử, ch*t không rời nhau. Nếu lúc đó Đường Huyền Tông t/ự s*t, không chỉ tránh được những tranh giành cung đình về sau, mà có lẽ lo/ạn An Sử còn có thể được dẹp yên sớm hơn.”

“Với tư cách là một người chồng, hắn không gánh vác trách nhiệm của người chồng. Với tư cách là một quân vương, hắn càng không gánh vác trách nhiệm với thiên hạ!”

“Dù 《 Trường H/ận Ca 》 có viết hay đến đâu, cũng chỉ là tô son trát phấn cho lịch sử, tô son trát phấn cho Đường Huyền Tông, không nhìn thấy những nguy cơ tiềm ẩn trong sự phồn hoa và những tổn thương mà chiến lo/ạn gây ra cho nhân dân...”

Bạch Cư Dị: “Có thể cho ta giữ lại một chút ảo tưởng về vẻ đẹp của thịnh thế được không!”

【 Sự thật không hề đẹp đẽ, nhưng đó chính là lịch sử. Câu chuyện tình yêu của hoàng gia tất nhiên khiến người ta rơi lệ. Tình cảm giữa Đường Huyền Tông và Dương Ngọc Hoàn cố nhiên là một bi kịch, nhưng bi kịch lớn nhất lại nằm ở nhân gian, ở 《 Tam Lại Tam Biệt 》!】

...