Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Dưới ngòi bút của Hàn Dũ, ta thấy được một thời đại biến thiên, một vương triều xuống dốc. Hắn dùng phong cách văn học đặc biệt cùng tư tưởng thâm thúy, dẫn dắt trào lưu cổ văn vận động thời Đường.

Trong cuộc cách mạng văn học này, còn có một văn học gia tài hoa hơn người khác, đó là Liễu Tông Nguyên. Hai người không chỉ cùng nhau thúc đẩy cổ văn vận động phát triển, mà còn ảnh hưởng lẫn nhau về văn học, chính trị và triết lý nhân sinh, cùng nhau ủng hộ lẫn nhau.

Hàn Dũ: “Quả nhiên là Tử Hậu!”

Liễu Tông Nguyên: “Than ôi, so với bậc thầy văn học, ta càng muốn thành tựu trong chính trị!”

Liễu Tông Nguyên và Hàn Dũ không chỉ thưởng thức nhau trong văn học, ủng hộ nhau trong chính trị, mà còn thường xuyên giao lưu tư tưởng một cách sâu sắc.

Họ cùng nhau phản đối văn biền ngẫu phù hoa từ thời Lục Triều, chủ trương văn chương phải có nội dung thực chất, lời nói phải có lý lẽ. Hàn Dũ với văn phong hùng h/ồn hào phóng, khí thế bàng bạc, đã ảnh hưởng đến Liễu Tông Nguyên, khiến cho văn chương của hắn cũng tràn đầy sức mạnh và cảm xúc mạnh mẽ. Còn Liễu Tông Nguyên lại dùng bút pháp nhuần nhị và suy tư triết lý sâu sắc của mình, tô điểm thêm nhiều màu sắc cho thế giới văn học của Hàn Dũ.

Trong chính trị, Liễu Tông Nguyên và Hàn Dũ đều chủ trương tăng cường trung ương tập quyền, phản đối hoạn quan chuyên quyền và phiên trấn cát cứ. Hoạn lộ của họ đều long đong, nhưng chưa bao giờ từ bỏ sự quan tâm đến quốc gia dân chúng và theo đuổi lý tưởng chính trị. Thái độ chính trị kiên định này không chỉ thể hiện trong các tác phẩm văn học của họ, mà còn ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng và hành vi của họ.

Mối qu/an h/ệ của hai người là một giai thoại trong lịch sử văn học. Họ cùng nhau thúc đẩy sự phát triển của phong trào cổ văn, đóng góp to lớn cho sự phồn vinh của văn học thời Đường!

Liễu Tông Nguyên, t/ự T* Hậu, đời xưng Liễu Hà Đông, Hà Đông tiên sinh. Vì quan cuối cùng là Liễu Châu thích sứ, nên còn gọi là Liễu Liễu Châu, Liễu Ng/u Tuyền. Hắn là nhà văn học, triết học gia, tản văn gia và nhà tư tưởng nổi tiếng thời Đường.

Hắn cùng với Hàn Dũ hợp xưng “Hàn Liễu”, cùng Lưu Vũ Tích tịnh xưng “Lưu Liễu”, cùng Vương Duy, Mạnh Hạo Nhiên, Vi Ứng Vật tịnh xưng “Vương Mạnh Vi Liễu”.

Liễu Tông Nguyên cả đời để lại hơn 600 bài thơ văn, nhưng văn xuôi của hắn càng xuất sắc hơn, không chỉ có tính nghị luận mạnh mẽ, mà còn sắc bén, châm biếm cay đ/ộc. Các bài du ký tả cảnh của hắn hàm chứa nhiều tâm sự, được hậu thế công nhận là "Tổ của du ký"!

Văn phong của Liễu Tông Nguyên gắn liền với kinh nghiệm cả đời hắn. Năm 773, Liễu Tông Nguyên sinh ra trong gia tộc họ Liễu ở Hà Đông. Mẹ của hắn đến từ Phạm Dương Lư thị. Tổ tiên hai nhà đều đời đời làm quan.

**Bình luận**

“Đệ thất tổ của hắn là Liễu Khánh từng giữ chức Hầu Trung dưới triều Bắc Ngụy, phong Tế Âm công. Đường cao bá tổ Liễu Thích từng là Tể tướng dưới thời Cao Tông, tằng tổ phụ Liễu Tòng Dụ, tổ phụ Liễu Sư Cung đều từng giữ chức Huyện lệnh. Cha của hắn là Liễu Trấn từng giữ chức Hữu Ngự Sử các chức. Liễu Tông Nguyên có thể xưng là thế gia quý tử!”

“Thời Đường, phần lớn người nổi danh đều là con em thế gia......”

Liễu Tông Nguyên thuở nhỏ sống ở Trường An, bởi vậy có nhiều cảm xúc đối với triều đình mục nát vô năng, xã hội khủng hoảng và rung chuyển.

Năm chín tuổi, Liễu Tông Nguyên gặp lo/ạn Kiến Trung, hắn đi theo hoàng đế, bách quan cùng nhau chạy khỏi Trường An. Trong bốn năm lo/ạn Kiến Trung, quân phản lo/ạn vây thành, Đức Tông lệnh quân Kính Nguyên bình định, nhưng lại không cho họ đãi ngộ xứng đáng, dẫn đến binh biến Kính Nguyên, Đức Tông bị bao vây trong thành Phụng Thiên suốt một tháng.

Để tránh chiến lo/ạn, Liễu Tông Nguyên mới mười tuổi đã đến Hạ Khẩu, nơi cha hắn nhậm chức. Kinh nghiệm từ nhỏ về chiến hỏa phiên trấn cát cứ đã ảnh hưởng lớn đến Liễu Tông Nguyên. Suốt cả cuộc đời, hắn đều cố gắng phản đối phiên trấn cát cứ, ủng hộ thống nhất quốc gia!

Thời niên thiếu, Liễu Tông Nguyên thường theo cha bôn ba khắp nơi, hiểu rõ tình hình thực tế ở các nơi của triều Đường, dưỡng thành thái độ tích cực nhập thế và phẩm chất cương trực không thiên vị.

Năm 792, Liễu Tông Nguyên hai mươi tuổi được chọn làm hương cống, có thể tham gia khoa thi tiến sĩ. Năm sau đỗ tiến sĩ, danh tiếng vang dội!

Năm 798, Liễu Tông Nguyên hai mươi sáu tuổi tham gia khoa thi Bác học Hồng từ của Lại bộ, thành công đỗ cao, được trao chức Tập Hiền Điện thư viện chính tự.

Năm 803, năm Trinh Nguyên thứ 19, lúc này Đức Tông đã về già, Liễu Tông Nguyên nhậm chức Giám Sát Ngự Sử bên trong, giao du càng rộng với quyền quý trong quan trường, đồng thời có nhiều cảm xúc đối với sự hắc ám của chính trị lúc bấy giờ.

Năm 805, năm Trinh Nguyên thứ 21, Đường Đức Tông qu/a đ/ời, Thái tử Lý Tụng kế vị. Thuận Tông đăng cơ, trọng dụng Vương Phi, Vương Thúc Văn, Liễu Tông Nguyên, Lưu Vũ Tích để cải cách triều chính: Đả kích thế lực hoạn quan, loại bỏ ảnh hưởng chính trị, tăng cường trung ương tập quyền, phản đối phiên trấn cát cứ, sử xưng Vĩnh Trinh cách tân!

Kết quả của Vĩnh Trinh cách tân ai cũng biết. Khi Thuận Tông bệ/nh tình ngày càng nặng, tập đoàn hoạn quan do Đều Văn Trân cầm đầu liên kết với các triều thần phản đối cải cách và các phiên trấn bên ngoài, bức bách Thuận Tông nhường ngôi, ủng lập Thái tử Lý Thuần lên ngôi. Vương Thúc Văn, Liễu Tông Nguyên bị cách chức lưu vo/ng, Vương Thúc Văn, Vương Phi không lâu sau bị ban ch*t. Cuối cùng, 180 ngày Vĩnh Trinh cách tân tuyên cáo thất bại!

Liễu Tông Nguyên bị biếm thành Thiệu Châu thích sứ, còn chưa kịp đến Thiệu Châu, hắn lại bị biếm thành Vĩnh Châu Tư Mã.

Vĩnh Châu thuộc tỉnh Hồ Nam, lúc đó còn chưa phát triển như thời Nam Tống, khu vực phía nam Trường Giang vẫn là nơi man hoang để giam cầm, lưu đày tội phạm, gọi là “Xứ Di Liêu, ẩm ướt tối tăm sương m/ù”.

Liễu Tông Nguyên vốn là Lễ bộ viên ngoại lang tòng Lục phẩm thượng giai, Vĩnh Châu Tư Mã cũng vẫn là tòng Lục phẩm thượng giai. Nhìn bề ngoài, quan giai của Liễu Tông Nguyên dường như không hề giảm xuống.

Nhưng chức Vĩnh Châu Tư Mã của Liễu Tông Nguyên còn có một lời chú thích không thể bỏ qua: "Cùng đang". Tức là thiết lập ngoài biên chế, hưởng đãi ngộ như quan viên chính thức, nhưng không thể thay thế chức vụ Tư Mã của châu.

Liễu Tông Nguyên đã viết trong thư gửi bạn tốt: “Không có việc gì, ăn không ngồi rồi hưởng bổng lộc”. Tám người cùng bị biếm thành Tư Mã với hắn cũng là loại nhàn tản, hưởng bổng lộc mà không có việc gì......

**Bình luận**

“Tôi xin ứng tuyển công việc này......”

“Nhưng Liễu Tông Nguyên rõ ràng không giống chúng ta, hắn có khát vọng chính trị, lại bị ông chủ duy nhất bỏ xó không dùng. Nhân sinh có thể thấy trước được ngay, điều này quá tà/n nh/ẫn đối với một người ôm chí lớn, từng nắm đại quyền!”

“Bổng lộc của quan viên thời Đường có hai ng/uồn: Quan ở kinh thành do trung ương tài chính trực tiếp cấp phát, quan ở bên ngoài do địa phương tự trù. Loại quan trái hàng như Liễu Tông Nguyên, theo lệ được trích từ kinh phí còn lại của Hộ bộ.”

“Liễu Tông Nguyên sau đó còn chuyên môn trình lên Hộ bộ, nói có thể x/á/c minh chức vụ của quan chức bị giáng chức, không cần phát lương cho kẻ ăn không ngồi rồi, hàng năm có thể tiết kiệm cho quốc gia mấy vạn xâu tiền.”

“Đây chính là nhân viên được ông chủ yêu thích nhất (biểu tượng đầu chó)!”

......

Sau đó, triều đình còn cố ý hạ lệnh, dù có đại xá thiên hạ, tám Tư Mã cũng không nằm trong danh sách! Có thể nói, vận mệnh của họ đã bị định đoạt......

Chưa đầy nửa năm sau, mẹ của Liễu Tông Nguyên qu/a đ/ời, nhưng Liễu Tông Nguyên bị giáng chức quan ở Vĩnh Châu, sống cuộc sống biến tướng của tù nhân, căn bản không có tư cách về quê chịu tang, giữ đạo hiếu cho mẹ.

**Bình luận**

“Gọi là biếm quan, thực chất là giam cầm, trách sao Bạch Cư Dị nghe một khúc tỳ bà cũng phải khóc lóc thảm thiết: Giang Châu Tư Mã áo xanh ướt đẫm......”

Cũng chẳng trách Liễu Tông Nguyên lại thất vọng đến mức viết nên bài 《Giang Tuyết》: “Ngàn non chim bay tuyệt, muôn lối người đi dứt. Mui lẻ ông chài già, câu riêng sông lạnh tuyết.”

Tuyết lớn rơi trên mặt sông, một chiếc thuyền lá nhỏ, một ông lão đ/á/nh cá, tự mình thả câu trên dòng sông lạnh lẽo. Giữa trời đất là sự thuần khiết và tĩnh lặng, không vướng bụi trần, không một tiếng động, hư vô mờ mịt, rời xa trần thế...... Đây là cảnh giới trong tưởng tượng của thi nhân, giống như 《Đào Hoa Nguyên Ký》, ẩn chứa sự bất mãn với thực tế.

Trong mười năm bị quản chế, giam lỏng ở Vĩnh Châu, Liễu Tông Nguyên dồn những bất mãn trong chính trị vào văn chương, gián tiếp sinh ra một "Đường Tống Bát đại gia"!

Để giải tỏa nỗi phẫn uất trong lòng, Liễu Tông Nguyên gửi gắm tình cảm vào sơn thủy, thường xuyên khám phá những nơi sâu thẳm, đốn trúc chọn đường đi, tham quan ngọn nước, dùng du ký sơn thủy để bày tỏ những bất hạnh của mình, “Từ còn lại vì lục người, cư là châu, hằng run sợ.” 《Vĩnh Châu Bát Ký》 ra đời trong tâm cảnh như vậy!

**Bình luận**

“Đốn trúc chọn đường đi, phía dưới gặp đầm nhỏ, nước càng mát lạnh. Toàn bộ đ/á cho là thực chất, gần bờ, cuốn đ/á thực chất lấy ra......”

“Đầm Tây Nam mà trông, đấu g/ãy rắn bò, sáng tắt có thể thấy được. Thế bờ răng nanh so le nhau, không ai biết ng/uồn gốc......”

“Ngồi bên đầm, bốn phía trúc cây vây quanh, tịch liêu không người, thê lương lạnh lẽo, lặng lẽ sâu thẳm. Lấy cảnh tả tình, không thể ở lâu, bèn nhớ rồi đi......”

“Tâm cảnh thê lương, ngay cả cảnh sắc du ngoạn cũng tĩnh mịch lạnh lẽo, cô đơn thê lương.”

Liễu Tông Nguyên cũng không chìm đắm mãi trong những bất mãn của mình. Sống lâu ở đó, hắn nhạy bén phát hiện ra những tệ nạn xã hội kéo dài bấy lâu, viết nên câu chuyện ngụ ngôn 《Tam Giới》.

《Tam Giới》 lấy ý từ 《Luận Ngữ》 “Quân tử có tam giới”. Tác giả thông qua hình tượng ba loài động vật là nai, lừa, chuột, mượn chuyện để nói mình, vạch trần trò hề của một số quan lại quyền quý, tiểu nhân đắc ý, đồng thời tiên đoán số mệnh diệt vo/ng của chúng!

《Lâm Giang chi nai》 kể về người Lâm Giang bắt được một con nai, từ nhỏ nuôi dưỡng. Con nai dựa vào sự sủng ái của chủ mà kiêu ngạo với “khuyển trong nhà”, còn coi khuyển ngoài là đồng loại, quên mất thân phận nai của mình, kết quả bị khuyển ngoài gi*t ch*t. Câu chuyện châm biếm những kẻ vô tài vô đức, a dua theo đời, được sủng ái mà kiêu căng, và những kẻ không tự biết mình, nhận giặc làm bạn, cuối cùng chuốc lấy diệt vo/ng!

**Bình luận**

“Con nai chưa được giáo hóa làm sao biết được địch bạn? Được chủ nhân che chở thì làm sao biết luật rừng cá lớn nuốt cá bé?”

“Đây chính là một kẻ không nhận rõ mình, cũng không nhận rõ người khác.”

......

《Kiềm chi con lừa》: Kiềm địa vốn không có lừa, có người chở bằng thuyền đến, thả ở dưới núi. Hổ mới gặp lừa, vì sợ hãi mà không dám đến gần, sau khi quan sát phát hiện lừa không có dị năng, nhận rõ bản chất của nó, cuối cùng vì lừa nổi gi/ận mà gi*t ch*t nó.

Câu chuyện châm biếm những kẻ miệng hùm gan thỏ, vô năng mà lại tùy tiện khoe khoang. Ám chỉ một số nhân sĩ thượng tầng trong tập đoàn thống trị lúc bấy giờ, cậy thế hiếp người mà vô tài vô đức, miệng hùm gan thỏ.

**Bình luận**

“Hết cách!”

“Con lừa là lương thiện, nó không a dua nịnh hót, không tranh quyền đoạt lợi, ở một mức độ nào đó là hóa thân của tác giả. Hổ lại là cường thế, giống như hoạn quan, phiên trấn và các thế lực hắc ám.”

“Điều đáng buồn của con lừa Kiềm là ở chỗ, nó vốn nên đi cày ruộng, lại bị chủ nhân bỏ xó không dùng. Nó còn chưa học được cách đ/á/nh nhau, đã phải đấu trí đấu dũng với hổ dữ......”

“Câu chuyện ngụ ngôn có thể được giải thích ở nhiều góc độ. Cũng chính vì thiên văn chương này, con lừa từ đó đã trở thành đại danh từ của sự ng/u xuẩn.”

“Đến mức về sau Tống Thái Tông Triệu Khuông Nghĩa dùng xe lừa bị người cười nhạo ngàn năm......”

Triệu Khuông Nghĩa: Thái Tông...... là nói trẫm sao?

Các hoàng đế triều Tống khác: Đừng nghi ngờ, những người khác không có bản lĩnh như ngài đâu!

......