Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Lưu Trường Khanh sinh năm Khai Nguyên thứ mười bốn (726), nhỏ hơn Đỗ Phủ mười bốn tuổi. Thuở thiếu thời, hắn từng dùi mài kinh sử ở Tung Sơn, chuẩn bị cho khoa cử. Nhưng vận may không mỉm cười, khi hắn tham gia khoa cử thì đã là thời điểm giao thời giữa Khai Nguyên và Thiên Bảo. Lúc đó, Lý Lâm Phủ làm tướng, khoa cử bị phá hoại gần như không còn, Lưu Trường Khanh thi mãi không đỗ.

Năm Thiên Bảo thứ tám, hắn cuối cùng cũng đỗ đạt, làm một chức huyện úy nhỏ bé. Nhưng lúc này, giông bão sắp ập đến. Trong lo/ạn An Sử, hắn lưu lạc Giang Nam...

Lưu Trường Khanh: Chưa từng hưởng thụ sự phồn hoa của thái bình thịnh thế, lại phải gánh chịu nỗi khổ của lo/ạn thế.

Sau khi Túc Tông lên ngôi, Lưu Trường Khanh được Lý Hi tiến cử làm Trường Châu huyện úy. Năm sau, hắn bị vu oan giá họa, tống vào ngục. Dù gặp đại xá thiên hạ, không phải ngồi tù, nhưng vẫn bị biếm làm Nam Ba huyện úy, vòng đi vòng lại, trở về điểm xuất phát.

Thời Đại Tông, Lưu Trường Khanh lại được trọng dụng. Nhưng vì cự tuyệt việc tham ô đòi hối lộ của Quan Sát Sứ Ngô Trọng Nho, hắn bị vu cáo nhận hối lộ, lần nữa vào tù, rồi bị biếm quan... May nhờ Giám Sát Ngự Sử mầm phi công minh chính trực, Lưu Trường Khanh mới được xử nhẹ, đổi thành Hòa Thuận châu Tư Mã.

Tác phẩm tiêu biểu "Gặp tuyết túc Phù Dung sơn chủ nhân": “Hoàng hôn Thương Sơn viễn, hàn xá bạch đầu bần. Sài môn văn khuyển phệ, phong tuyết dạ quy nhân.” (Chiều tà núi Thương mờ mịt, nhà tranh xơ x/á/c lạnh lẽo. Cổng tre nghe tiếng chó sủa, gió tuyết đêm khuya người về), được viết vào thời điểm bị giáng chức.

Cuộc đời Lưu Trường Khanh cứ thế thăng trầm, nếm trải đủ mùi vị long đong của chốn quan trường. Đến tuổi trung niên, hắn mới làm được Tùy Châu thích sứ, nhưng vì Lý Hi Liệt phản lo/ạn, hắn không muốn làm tặc nên đành bỏ quan, đào vo/ng đến Hoài Nam, Ngô Việt, rồi buồn bực mà qu/a đ/ời sau đó không lâu.

Lưu Trường Khanh: Thì ra đây chính là "chưa phải là thảm nhất, chỉ có thảm hơn"!

Lưu Trường Khanh giỏi thơ ngũ ngôn, tự xưng là "Ngũ ngôn Trường Thành". Thơ của hắn ngôn ngữ trau chuốt mà trôi chảy, ngoài phong cách cao hoa tinh xảo của Thịnh Đường, còn có thêm vẻ thanh thoát lưu loát.

***

**Khu bình luận**

"Bạc hà lâm trúc tự, yểu yểu chung thanh vãn. Lạp lạp đới tịch dương, thanh sơn đ/ộc quy viễn. ——《 Tống Linh Triệt thượng nhân 》" (Mờ ảo chùa trong rừng trúc, tiếng chuông chiều vọng lại xa xăm. Đội nón lá mang ánh tà dương, một mình về núi xanh thẳm).

"Vi vũ y thường thấp bất kiến, nhàn hoa lạc địa thính vô thanh." (Mưa bụi thấm ướt áo không thấy, hoa rơi lẳng lặng nghe không tiếng).

"Thu thảo đ/ộc tầm nhân khứ hậu, lãnh lâm không kiến nhật tà thì." (Cỏ thu lầm lũi tìm dấu người đi, rừng lạnh trống trải bóng chiều nghiêng).

***

So với Lưu Trường Khanh, chúng ta quen thuộc hơn với một đại diện khác của thơ điền viên là Vi Ứng Vật, với tác phẩm tiêu biểu "Trừ Châu Tây Giản" đã được đưa vào sách giáo khoa tiểu học.

Vi Ứng Vật và Đỗ Phủ là đồng hương, đều là người Kinh Triệu Đỗ Lăng. Tính cách hắn nhân nghĩa hiệp khí, phóng khoáng tiêu sái. Từ sớm, hắn đã bước chân vào hoạn lộ, mười lăm tuổi đã làm tam vệ lang, phục vụ cho Đường Huyền Tông.

Nhưng lo/ạn An Sử vẫn ập đến, hoàng đế chạy trốn đến đất Thục, Vi Ứng Vật cũng mất quan, cuộc sống nghèo khó thất vọng. Vì sinh kế và hy vọng, hắn bắt đầu nghiên c/ứu điển tịch, dùi mài kinh sử ở thái học. Mấy năm sau, cuối cùng hắn cũng đỗ tiến sĩ, lần nữa bước vào hoạn lộ!

Những năm đầu Trinh Nguyên, Vi Ứng Vật lại bị bãi quan, cuối cùng sống quãng đời còn lại trong một ngôi chùa ở Tô Châu...

Vi Ứng Vật là nhà thơ sơn thủy điền viên, cùng Vương Duy, Mạnh Hạo Nhiên, Liễu Tông Nguyên được xưng là "Vương Mạnh Vi Liễu". Thơ của hắn phong vị điềm đạm cao xa, ngôn ngữ giản dị mộc mạc, ý vị sâu xa.

***

**Khu bình luận**

"Độc liên u thảo giản biên sinh, thượng hữu hoàng ly thâm thụ minh. Xuân triều đới vũ vãn lai cấp, dã độ vô nhân chu tự hoành. ——《 Trừ châu tây giản 》" (Một mình mọc bên khe cỏ dại, trên cành cây sâu oanh vàng kêu. Mưa xuân theo triều dâng gấp gáp, bến vắng không người thuyền tự trôi ngang).

Hàn Dũ: "Quốc triều bất ninh, quân tử tại hạ, tiểu nhân tại thượng..." (Triều đình bất ổn, người quân tử ở dưới, kẻ tiểu nhân ở trên...)

Vi Ứng Vật vội vàng tỏ thái độ: "Chẳng qua là ngẫu nhiên gặp cảnh đẹp ở khe tây Trừ Châu, tiện tay ghi lại thôi, không có ý gì sâu xa..."

Hắn còn muốn ki/ếm ăn dưới trướng hoàng đế, sao dám thừa nhận mình đang châm biếm triều đình!

Vi Ứng Vật là một nhà thơ thanh liêm, cũng là một vị quan tốt quan tâm đến nỗi khó khăn của dân sinh. Trong cuộc đời làm quan, hắn "Thân đa tật bệ/nh tư điền lý, ấp hữu lưu vo/ng tàm bổng tiền" (《 Ký Lý Đam Nguyên Tích 》), thường ở trong mâu thuẫn giữa tiến và thoái.

Hắn lo lắng cho tệ nạn chính trị thời Trung Đường, áy náy vì cuộc sống nghèo khó của bách tính, có chí cải cách mà bất lực, muốn quy ẩn mà không thể, tiến thoái lưỡng nan, chỉ còn cách thuận theo tự nhiên...

Trang Tử: "Xảo giả lao nhi tri giả ưu; vô năng giả vô sở cầu, noãn phúc nhi ngao du. Hiện tại vô hệ chi chu, hư nhi ngao du giả dã." ——《 Trang Tử · Liệt Ngự Khấu 》 (Kẻ khéo léo thì vất vả, người trí thì lo âu; kẻ vô năng thì chẳng cầu gì, no ấm mà ngao du. Nay như chiếc thuyền không buộc, thong dong mà ngao du vậy).

Vi Ứng Vật thấm nhuần tư tưởng của Trang Tử, thấu hiểu rất rõ, từng minh x/á/c nói mình là "Thuyền con không buộc, lòng tựa mây trôi", biểu thị dù nghi ngờ người trí gặp ưu phiền, nhưng tự thẹn mình vô năng, nên làm quan cũng như ngao du, ung dung mà chẳng đạt được gì.

"Trừ Châu Tây Giản" chính là bài thơ mà thi nhân biểu đạt tâm trạng mâu thuẫn bất đắc dĩ như vậy. Muốn quy ẩn, vì "đ/ộc liên u thảo"; chẳng đạt được gì, lại như "dã độ vô nhân chu tự hoành".

Vi Ứng Vật: Không ngờ ngàn năm sau vẫn có người hiểu ta, đường ta không cô đ/ộc!

***

Khi giới thiệu về Thơ Biên Tái, ta từng nhắc đến thơ của Lư Luân: "Nguyệt hắc yến phi cao, Thiền Vu dạ độ đào. Dục tương kh/inh kỵ trục, đại tuyết mãn cung đ/ao." (Đêm đen trăng khuất nhạn bay cao, Thiền Vu thừa đêm trốn chạy. Muốn đuổi theo quân kỵ nhẹ, tuyết lớn căng đầy cung đ/ao).

Lư Luân sinh năm Khai Nguyên thứ 27, xuất thân từ Phạm Dương Lư thị, một trong năm họ bảy vọng, được xưng là một trong mười tài tử Đại Lịch.

Những năm cuối thời Đường Huyền Tông, hắn tham gia khoa cử, gặp ngay lo/ạn An Sử, con đường khoa cử bị gián đoạn. Thời Đại Tông, hắn thi mãi không đỗ. Về sau, nhờ Tể tướng Nguyên Tái, Vương Tấn tiến cử, hắn mới vào triều, trở thành tụ tập hiền học sĩ, Bí Thư trường học sách lang, thăng Giám Sát Ngự Sử.

Nguyên Tái sau khi làm Tể tướng thì đắc ý vênh váo, đ/ộc tài đại quyền, kết bè kết cánh, bài trừ đối lập, đ/ộc chiếm tài sản, xây dựng xa hoa, không coi hoàng đế và bách quan ra gì, dần gây nên sự chán gh/ét của Đường Đại Tông, bị bắt giữ và xử tử, Lư Luân cũng bị liên lụy.

Sau khi Đức Tông lên ngôi, cảm niệm công lao nâng đỡ khi xưa của Nguyên Tái, đã minh oan cho Nguyên Tái, Lư Luân mới được phục quan, làm Huyện lệnh, nhưng không lâu sau thì qu/a đ/ời.

***

Lý Ích sinh năm Thiên Bảo thứ năm, là con cháu Lũng Tây Lý thị. Con đường hoạn lộ của hắn không thuận lợi, từng từ quan ngao du ở vùng Yến Triệu, sau làm đến Ngự Sử trung thừa, phải tán kỵ thường thị. Cuối cùng, lấy chức Lễ bộ Thượng thư mà về hưu. Trong số những nhà thơ này, hắn là người làm quan lớn nhất.

Lý Ích nổi danh với Thơ Biên Tái, giỏi tuyệt cú, nhất là thất ngôn tuyệt cú.

Hắn từng vào Sóc Phương Tiết Độ Sứ thôi Ninh Mạc Phủ, sống lâu năm ở biên quan, tận mắt thấy quân Đường lúc này đã không còn hùng tráng phóng khoáng như thời Thịnh Đường, mà lộ rõ vẻ suy yếu, nên đã viết rất nhiều thơ về vùng biên ải: "Thiên Sơn tuyết hậu hải phong hàn, hoành địch thôi xuy hành lộ nan. Lũng hữu chinh nhân tam thập vạn, nhất thời hồi thủ nguyệt trung khán.——《 Tòng quân bắc chinh 》" (Tuyết tan núi non gió biển lạnh, sáo thổi ngang đường khó khăn. Lũng Hữu ba mươi vạn quân chinh chiến, cùng nhau ngoảnh đầu ngóng trăng rằm).

Thơ ngũ ngôn của hắn cũng rất nổi tiếng, ví dụ như bài "Giang Nam Khúc": "Giá dữ Cù Đường giả, niên niên ngộ thiếp kỳ. Tảo tri triều hữu tín, giá dữ lộng triều nhân." (Lấy chồng người Cù Đường, năm năm lỡ hẹn thiếp. Sớm biết triều có tín, gả cho người chơi triều). Thời Đường kinh tế phồn vinh, thương nghiệp rất phát đạt, thương nhân quanh năm suốt tháng đi buôn b/án xa, khiến vợ con của họ cô đơn chiếc bóng, sinh ra nhiều oán h/ận, đây cũng là một bài thơ oán phụ.

***

**Khu bình luận**

"Đây là nhạc phủ cũ đề, nổi danh nhất 《 Giang Nam Khúc 》 phải kể tới cái này một bài: Giang Nam khả thải liên, liên diệp hà điền điền! Ngư hí liên diệp gian. Ngư hí liên diệp đông, Ngư hí liên diệp tây, Ngư hí liên diệp nam, Ngư hí liên diệp bắc." (Giang Nam hái sen được, lá sen xanh ngát! Cá đùa giữa lá sen. Cá đùa lá sen đông, cá đùa lá sen tây, cá đùa lá sen nam, cá đùa lá sen bắc).

***

"Chúng ta đối với Lý Ích rất lạ lẫm, nhưng chắc chắn đều nghe nói qua Hoắc Tiểu Ngọc."

"Nghe nói Lý Ích khi dự thi ở Trường An, từng yêu một kỹ nữ tên Hoắc Tiểu Ngọc. Hoắc Tiểu Ngọc dung mạo xinh đẹp, giỏi ca múa, lại tinh thông thơ văn, rất thưởng thức thơ ca của Lý Ích."

"Họ lấy nến đỏ làm mối, lấy rư/ợu ngon làm hẹn, thề non hẹn biển, lập lời thề đến già đầu bạc. Nhưng mẹ của Lý Ích đã sớm quyết định gả hắn cho biểu muội Lư thị, lại không cho phép kỹ nữ bước vào cửa nhà."

"Bị ép buộc bởi lễ giáo phong kiến, Lý Ích không dám trái lời mẹ, ở quê nhà cưới vợ vọng tộc hiển quý, còn tránh mặt Hoắc Tiểu Ngọc. Hoắc Tiểu Ngọc đợi mãi không thấy tình lang trở về, buồn h/ận chồng chất, nằm liệt giường."

"Người Trường An đều bênh vực Hoắc Tiểu Ngọc, thừa dịp Lý Ích vào kinh làm việc, một người hào hiệp đã áp giải hắn đến trước cửa nhà Hoắc Tiểu Ngọc. Hoắc Tiểu Ngọc nhìn thấy kẻ bạc tình phụ nghĩa, trong lòng chỉ còn lại h/ận, nàng hắt một chén rư/ợu xuống đất, ý là nước đổ khó hốt, rồi ngã xuống đất mà ch*t!"

"Lý Ích an ủi khóc lớn, nhưng hối h/ận thì đã muộn. ‘Từ thử vô tâm ái nguyệt dạ, nhậm tha minh nguyệt hạ tây lâu.’ (Từ đó vô tâm yêu đêm trăng, mặc cho trăng sáng dưới lầu tây). Sau đó, Lý Ích dù làm quan đến Lễ bộ Thượng thư, lên như diều gặp gió, nhưng vì oan h/ồn Tiểu Ngọc quấy phá, ba lần cưới đều không hòa thuận, cả đời không được an bình!"

Người xem dưới màn trời đều bất bình thay Hoắc Tiểu Ngọc, reo hò vì Lý Ích á/c giả á/c báo, chỉ có Lý Ích là gi/ận không kìm được!

Lý Ích: "Đây là vu khống! Vu khống! Thứ nhất, ta không đỗ Trạng Nguyên, thứ hai, ta không quen Hoắc Tiểu Ngọc!!!"

Càng khiến hắn oán h/ận hơn là bạn bè bên cạnh còn nháy mắt với hắn, coi đây là chuyện tình phong nguyệt.

Lý Ích: Ta xuất thân Lũng Tây Lý thị, là "cấm hôn gia" theo chiếu lệnh của Cao Tông, huyết thống cao quý, truyền thừa ngàn năm, sao có thể thông gia với họ khác!

Bất quá, Lý Ích quả thật có chút bệ/nh t/âm th/ần, đa nghi kỵ, rất khó nói không phải kết quả của việc kết hôn cận huyết.

"Trên thực tế, câu chuyện này xuất từ 《 Hoắc Tiểu Ngọc Truyện 》, được viết vào năm Nguyên Hòa thứ 4 (809) thời Đường Hiến Tông, muộn hơn thời điểm câu chuyện xảy ra bốn mươi năm. Hoắc Tiểu Ngọc càng là nhân vật hư cấu trong truyện, không phải nhân vật lịch sử."

"Lúc đó, Lý Ích thuộc về Ngưu Tăng Nhữ tập đoàn, còn tác giả Tưởng Phòng cùng Nguyên Chẩn, Lý Thân đều là người của Lý Đức Dụ tập đoàn, 《 Hoắc Tiểu Ngọc Truyện 》 chính là sản phẩm của cuộc đấu đ/á Ngưu Lý Đảng thời kỳ đầu!"

"Giống như Lưu hoàng hậu trong 《 Ly Miêu Hoán Thái Tử 》, Trần Thế Mỹ trong 《 Trần Thế Mỹ 》, cũng là nhân vật hư cấu do văn nhân tạo ra."

Người xem dưới màn trời rất thất vọng: Thì ra là một câu chuyện thôi, còn tưởng rằng được xem trò cười của đám văn nhân tài tử...

"Bất quá điều này cũng không ảnh hưởng việc tiểu thuyết truyền kỳ này trở thành một bi kịch tình yêu nữa sau 《 Oanh Oanh Truyện 》, cũng là tác phẩm áp quyển của truyền kỳ thời Trung Đường. Thang Hiển Tổ còn cải biên câu chuyện này thành 《 Tử Tiêu Ký 》, 《 Tử Thoa Ký 》."

Tưởng Phòng: "Ha ha ha, chỉ là một trò đùa, không ngờ lại có thể lưu truyền hậu thế!"

"Trong cuốn sách này, Tưởng Phòng đã xây dựng một hình tượng Hoắc Tiểu Ngọc yêu h/ận rõ ràng, hắn đồng tình với vận mệnh bi thảm của Hoắc Tiểu Ngọc, khiển trách Lý Ích phụ lòng, hoàn toàn khác với việc Nguyên Chẩn biện hộ cho Trương Sinh bỏ rơi Oanh Oanh trong 《 Oanh Oanh Truyện 》!"

Nguyên Chẩn:......

Lý Ích: Không phải chỉ là so tài hoa thôi sao, ta cũng muốn viết một câu chuyện, nhất định phải biến các ngươi thành nhân vật phản diện!