Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Năm 769 sau Công Nguyên, Đỗ Phủ đến Đàm Châu (nay là Trường Sa), tại đây hắn gặp "Nhạc Thánh" Lý Quy Niên. Không ngờ rằng nhạc sĩ lừng lẫy một thời trong cung đình Đại Đường lại lưu lạc đến chốn này, cùng cảnh ngộ long đong với hắn, không khỏi cảm khái: "Kỳ Vương trạch lý tầm thường kiến, Thôi Cửu đường tiền kỷ độ văn. Chính thị Giang Nam hảo phong cảnh, lạc hoa thời tiết hựu phùng quân."

Thời Khai Nguyên, Lý Quy Niên là ca sĩ nổi danh, thường ca hát tại phủ đệ của các bậc quý tộc hào môn. Đỗ Phủ, chàng thiếu niên hào môn "mở miệng vịnh Phượng Hoàng", lui tới chốn quan lớn quyền quý. Có thể nói Lý Quy Niên là biểu tượng cho sự thịnh thế, mỗi khi Đỗ Phủ nhìn thấy Lý Quy Niên liền nhớ đến thời thanh thiếu niên vô ưu vô lo!

Mấy chục năm sau, bọn hắn gặp lại tại Giang Nam, cảnh ngộ lại khác xưa. Đỗ Phủ "sơ bố triền khô cốt, bôn tẩu khổ bất noãn", cảnh già vô cùng thê lương. Lý Quy Niên cũng lưu lạc Giang Nam, "mỗi phùng giai nhật thắng cảnh, vi nhân ca sổ khuyết, tọa trung văn giả, tất giai yểm khấp thôi tửu."

Lý Quy Niên: "ε=(?ο`*))) ai!"

Từ Kỳ Vương trạch đến Giang Nam, hai vị lão nhân từng trải qua bao thăng trầm gặp lại nhau trong cảnh khốn cùng, ở giữa là bốn mươi năm tang thương biến đổi lớn. "Giang Nam hảo phong quang" vốn là thời tiết tốt để văn nhân mặc khách vẫy vùng, nhưng trước mắt thi nhân chỉ có cảnh "hoa rơi" tàn lụi cùng nghệ nhân đầu bạc tóc trắng lang thang.

Thi nhân hoài niệm không chỉ Lý Quy Niên, mà còn là "Khai Nguyên thịnh thế", cảnh tượng mà dường như chỉ có trong mộng mới có thể gặp lại.

Đối với những người từng trải qua thịnh thế mà nói, biến hóa nghiêng trời lệch đất này càng thêm đáng buồn, bọn hắn sợ rằng cả đời này cũng không thể thoát khỏi lo/ạn lạc...

Lưu lạc Giang Nam, Lý Quy Niên cũng ngước nhìn trời: "Khi đó trên trời ca hát rõ ràng, hôm nay bên đường gõ nhịp... Hát chưa hết hứng tan mộng ảo, gõ không hết bi thương cảm thán, mặt mày thê lương tràn đầy nỗi niềm với giang sơn."

Đỗ Phủ: "Vận mệnh của một người chính là vận mệnh của cả thời đại..."

Lo/ạn An Sử tuy đã kết thúc, nhưng chiến tranh vẫn chưa hoàn toàn dứt. Năm 770, Đàm Châu bùng phát lo/ạn lạc, Đỗ Phủ buộc phải xuôi nam đến Hành Châu tị nạn.

Hắn tính thay đổi kế hoạch, đến Sâm Châu nương nhờ cữu phụ. Đến Lỗi Dương, đột nhiên gặp nước sông dâng cao, hắn chỉ có thể tạm đậu thuyền nhỏ ở đây. Lúc này, Đỗ Phủ vừa nghèo vừa bệ/nh, liên tục năm ngày không có cơm ăn. May mắn, Huyện lệnh địa phương nghe được chuyện này, phái người mang rư/ợu thịt đến, cả nhà hắn mới được c/ứu sống.

Đỗ Phủ, người thời thanh thiếu niên vung tiền như rác, chưa từng phiền n/ão vì tiền tài: ...

Từ Lỗi Dương đến Sâm Châu, cần ngược dòng hơn hai trăm dặm, lại thêm hồng thủy ngăn trở, Đỗ Phủ đành từ bỏ kế hoạch này, hắn lại xuôi dòng, trở về Đàm Châu.

Vào một mùa đông giá rét năm 770, Đỗ Phủ qu/a đ/ời trên một chiếc thuyền nhỏ từ Đàm Châu đến Nhạc Dương, hưởng thọ năm mươi chín tuổi. Đến ch*t, hắn vẫn không thể trở về quê hương mà hắn luôn tâm niệm...

Đỗ Phủ nước mắt tuôn rơi, không ngờ tương lai của mình lại long đong, cảnh già thê lương đến vậy!

Cũng may, hết thảy đã khác xưa...

Trong những năm Khai Nguyên Thiên Bảo, rất nhiều người yêu thích Đỗ Phủ nhờ màn trời giới thiệu, Đỗ Phủ không còn phải lo lắng về cuộc sống, vô số người muốn kết giao với Thi Thánh, lưu lại tên mình trong thơ của hắn!

Ngay cả Lý Long Cơ và Lý Hanh cũng muốn chiêu m/ộ Đỗ Phủ làm quan, xem như tấm gương chiêu hiền đãi sĩ của mình!

...

Trong những năm chiến lo/ạn, tin tức không thông, thơ ca cũng khó truyền bá. Bởi vậy, Đỗ Phủ đến khi qu/a đ/ời vẫn không đạt được danh tiếng như Lý Bạch, Vương Duy. Nhưng may mắn thay, mấy chục năm sau, hắn gặp được tri âm của mình - Nguyên Chẩn, người thời Trung Đường!

Nguyên Chẩn tình cờ đọc được thơ Đỗ Phủ, lập tức kinh động như gặp được người trời, hắn thu thập lại thơ ca Đỗ Phủ, cẩn thận nghiền ngẫm, rất nhanh trở thành fan hâm m/ộ cuồ/ng nhiệt của Đỗ Phủ!

Dưới ảnh hưởng của Đỗ Phủ, Nguyên Chẩn cùng bạn tốt Bạch Cư Dị viết rất nhiều thơ nhạc phủ phản ánh thời sự. Cháu của Đỗ Phủ thấy vậy, cố ý đến bái phỏng Nguyên Chẩn, thỉnh cầu ông viết văn bia cho tổ phụ mình.

Nguyên Chẩn sảng khoái đáp ứng, ông vung bút viết một thiên dài - 《 Đường Cố công bộ viên ngoại lang Đỗ Quân m/ộ chí tịnh tự 》.

Trong văn bia, Nguyên Chẩn đi theo mạch thơ ca, từ Nghiêu Thuấn đến 《 Thi Kinh 》, từ 《 Sở Từ 》 đến 《 Hán Nhạc Phủ 》, đưa ra chủ trương văn học của mình. Ông tôn sùng văn học Kiến An "thế tích lo/ạn ly, phong suy tục oán", "Tào thị phụ tử trượng mã thượng vi văn, thường thường hoành sáo lộng địch, nhân kỳ tù tráng trầm uất oán ai bi phẫn chi tác, dũ cực vu cổ."

Mà thơ Đỗ Phủ lại thập toàn thập mỹ, "Chí vu Tử Mỹ, cái vị thượng bạc phong tao, hạ ứng Thẩm Tống, bàng cổ Tô Lý, khí đoạt Tào Lưu, yểm Nhan Tạ chi cao, tạp Từ Dữu chi lệ, tận cổ kim chi thể, nhi kiêm nhân nhân chi sở đ/ộc chuyên giả."

Một câu nói, đắc tội hết cả thi nhân cổ đại...

Đỗ Phủ biểu thị, hành vi của fan hâm m/ộ không thể quy cho thần tượng, cái nồi này ta không vác!

Để tôn sùng thần tượng của mình, ông còn kéo cả Lý Bạch xuống, "Chí như phô trương chung thủy, bài bễ thanh vận, đại hoặc thiên ngôn, tiểu do sổ bách, từ khí khoáng đạt nhi phong điều trướng lệ, chúc đối luật thiết nhi thoát khứ tục lậu, tắc Lý Thượng bất năng lịch kỳ phiên hàn, huống kỳ thâm xử hồ?" Ý nói Lý Bạch chỉ có thơ tả cảnh và nhạc phủ có thể sánh ngang với thơ Đỗ Phủ, còn trường ca thì còn kém xa!

Đỗ Phủ sốt ruột: "Không được nói thần tượng của ta như vậy!"

Nguyên Chẩn tôn sùng Đỗ Phủ là thi nhân số một thiên hạ, "Cẩu vị khả nhi bất khả, bất khả nhi khả, tắc thi nhân chi chí, vô như Tử Mỹ giả."

Bạch Cư Dị cũng ủng hộ quan điểm của bạn tốt, "Thơ chi hào giả, thế xưng Lý Đỗ. Lý chi tác, tài diệc kỳ hĩ, diệc kỳ phong nhã tỷ hứng, thập bất nhất yên." Ý nói Lý Bạch chỉ có sức tưởng tượng là được, còn các phương diện khác đều kém xa Đỗ Phủ.

Lý Bạch không để ý, có càng nhiều thi nhân cùng ông xướng họa, uống rư/ợu làm thơ, đó mới là điều ông thích nhất!

Hàn Dũ, Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn, những lãnh tụ của văn đàn Trung Đường, nhất trí "biếm Lý dương Đỗ", thêm vào đó là hoàn cảnh xã hội chiến lo/ạn không ngừng, danh tiếng Đỗ Phủ ngày càng lớn!

Bọn hắn tuy chưa từng gặp mặt, nhưng xem như tri kỷ vượt thời không, nếu Đỗ Phủ biết, hẳn cũng sẽ cảm thấy vui mừng.

Hàn Dũ: "Độc hữu công bộ xưng toàn mỹ, mỗi ư thi nhân bất phế từ. ——《 Đề Đỗ Công Bộ m/ộ phần 》"

Nguyên Chẩn: "Đỗ Phủ thiên tài phần tuyệt luân, mỗi tầm thi quyển tự tương thân. Khung mao trực đạo thời niên ngữ, bất thị uyên minh trước diện nhân."

Đỗ Phủ: "Không ngờ ta cũng có thể trở thành đối tượng học tập của hậu nhân..."

Thơ Đỗ Phủ được xưng là "thi sử", bởi vì ánh mắt của Đỗ Phủ từ đầu đến cuối chú ý đến tiền đồ và vận mệnh của quốc gia và dân tộc, nỗi bi thương của hắn không thuộc về cá nhân, mà thuộc về toàn bộ dân tộc!

Trong những năm tháng tăm tối nhất của triều Đường, tâm linh dân tộc vẫn luôn rung động - trong thơ ca Đỗ Phủ!

Tác phẩm của Đỗ Phủ được xưng là vết thương của thế gian, thánh triết trong thơ; nỗi khó khăn của dân gian, bút mực lay động. Thơ của ông lưu truyền lại nhiều nhất và rộng rãi nhất trong thơ Đường, ông là một trong những thi nhân kiệt xuất nhất của Đường đại, có ảnh hưởng sâu sắc đến hậu thế.

Đỗ Phủ khai sáng dòng thơ luật viết về thời sự, mở rộng phạm vi biểu hiện của thơ luật. Ông viết thơ luật phóng túng, đạt đến đỉnh cao của sự biến hóa, hợp luật mà không thấy gò bó, đối chỉnh tinh tế mà không thấy vết tích, tiêu biểu là 《 Đăng Cao 》, 《 Xuân dạ hỉ vũ 》.

Tư tưởng quan tâm đến nỗi khó khăn của dân sinh và thành tựu của ông trong thơ luật ảnh hưởng trực tiếp đến Nguyên Chẩn, Bạch Cư Dị, thúc đẩy phong trào Tân Nhạc Phủ, bởi vậy, Đỗ Phủ còn được xưng là người mở đường cho Tân Nhạc Phủ!

Bạch Cư Dị: "Đỗ Thi xuyên kim cổ, phán cách luật, tận công tận thiện!"

Đến Tống triều, th/ù nhà h/ận nước, mâu thuẫn xã hội chồng chất, văn nhân Tống triều từ khi khai quốc đã gánh vác nguy cơ vo/ng quốc, càng thêm tôn sùng thơ Đỗ Phủ, còn xuất hiện Giang Tây thi phái lấy Đỗ Phủ làm tông sư. Vương An Thạch, Tô Thức, Hoàng Đình Kiên, Lục Du đều xem Đỗ Phủ là fan hâm m/ộ.

Tư Mã Quang: "Cổ nhân vi thi, quý tại ý tại ngôn ngoại, sử nhân tư nhi đắc chi, nhiên hậu ngôn giả vô tội, văn giả túc dĩ giới dã. Cận thế thi nhân, chỉ Đỗ Tử Mỹ tối vi đắc Thi Nhân chi thể."

Tô Thức: "Cổ kim thi nhân chúng hĩ, nhi Đỗ Tử Mỹ vi thủ, khởi phi dĩ kỳ lưu lạc cơ hàn, chung thân bất dụng, nhi nhất ph饭未尝忘君也?"

Lục Du: "Văn chương thùy năng sự nhất ngôn, trung nghĩa lẫm nhiên sử nhân tăng."

Cuối Minh đầu Thanh, Cố Viêm Vũ và những người có chí phản Thanh phục Minh cũng vô cùng tôn sùng thơ Đỗ Phủ. Kim Thánh Thán, nhà phê bình văn học đầu Thanh, càng đem thơ của Đỗ Phủ cùng 《 Ly Tao 》 của Khuất Nguyên, 《 Trang Tử 》 của Trang Chu, 《 Sử Ký 》 của Tư Mã Thiên, 《 Thủy Hử Truyện 》 của Thi Nại Am, 《 Tây Sương Ký 》 của Vương Thực Phủ, hợp xưng "Lục tài tử thư"!

Đỗ Phủ: Nhớ năm xưa, hắn hoài niệm Gia Cát Lượng vì cục diện chính trị hỗn lo/ạn, không thấy hy vọng, giờ đây hắn lại trở thành đối tượng hoài niệm của các văn nhân trong những năm lo/ạn lạc...

Trong thời đại đương thời, lòng trung thành với quốc gia và nỗi lo lắng cho nhân dân của Đỗ Phủ được giải thích lại thành chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội, và bản thân ông vì sử dụng "ngôn ngữ nhân dân" mà được các nhà nghiên c/ứu hiện đại tán thưởng.

Đỗ Phủ không chỉ lưu danh ở Trung Quốc, mà còn vang danh hải ngoại. Sớm nhất là năm 1481, Hàn Quốc đã dịch thơ Đỗ Phủ sang tiếng Hàn, gọi là 《 Đỗ Thi Ngạn Giải 》. Đến thế kỷ mười bảy, Đỗ Phủ có danh tiếng ở Nhật Bản tương đương với ở Trung Quốc. Đỗ Phủ cũng là tác gia yêu thích nhất của tác gia người Mỹ Rexroth...

Năm 761, Vương Duy qu/a đ/ời, năm 762, Lý Bạch qu/a đ/ời, năm 765, Cao Thích qu/a đ/ời, năm 770, Đỗ Phủ qu/a đ/ời... Các thi nhân Thịnh Đường như những ngôi sao băng vụt qua bầu trời lịch sử, rồi chìm vào quên lãng. Bọn hắn cùng nhau tạo nên đỉnh cao của thơ ca, sau này không ai sánh bằng!

Mà trong số những thi nhân Đường mà chúng ta quen thuộc, Hàn Dũ mới có hai tuổi, Bạch Cư Dị, Lưu Vũ Tích sinh năm 772, Liễu Tông Nguyên sinh năm 773, Nguyên Chẩn sinh năm 779, Lý Hạ sinh năm 790, Đỗ Mục, Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân, những người sống vào cuối Đường, thậm chí còn chưa xuất hiện...

Trong hai ba mươi năm mà các thi nhân Trung Đường trưởng thành, đại diện cho thi đàn Đại Đường là Lưu Trường Khanh, Vi Ứng Vật với thơ sơn thủy và Lư Luân, Lý Ích với thơ biên tái!

Khu bình luận:

"Mấy vị này... Chẳng ai hiểu rõ cả."

Lưu Trường Khanh: o(╥﹏╥)o

Vi Ứng Vật: ...