Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

【Năm Càn Nguyên thứ hai (759), trong nước mất mùa, dân đói trôi dạt khắp nơi, Hoa Châu nơi Đỗ Phủ cũng không tránh khỏi tai ương.】

Lý Hanh hỏi: "Đây là năm nào?"

Đệ Ngũ Kỳ đáp: "Hẳn là năm Càn Nguyên thứ hai."

【Sau khi từ Trường An trở về Hoa Châu, Đỗ Phủ vẫn canh cánh trong lòng nỗi lo thời cuộc rối ren và cảnh khổ của dân chúng, "Đầy mắt buồn sinh sự, bởi vì người đi làm xa."】

【Hắn đ/au lòng trước tình hình chính trị ô trọc đương thời, mất hết lòng tin vào Đường Túc Tông và đám quyền thần đ/ộc chiếm triều chính, "Đường Nghiêu thật từ thánh, dã lão phục gì biết." Túc Tông không đáng phò tá, hắn cũng chẳng muốn chung thuyền với bọn chúng. Bèn từ bỏ chức Ti công Tham quân ở Hoa Châu, lên đường về phía tây đến Tần Châu (nay là khu vực Thiên Thủy, tỉnh Cam Túc).】

【Lúc này, mấy người đệ đệ của Đỗ Phủ đều ở khu vực Tần Châu, cách nhau không xa, nhưng vì chiến lo/ạn nên tin tức bặt vô âm tín. Đỗ Phủ vô cùng nhớ thương thân nhân, "Đóng giữ trống đ/á/nh g/ãy người đi, bên cạnh thu nhất nhạn thanh. Lộ tòng kim dạ bạch, nguyệt thị cố hương minh. Hữu đệ giai tản lạc, vô gia vấn tử sinh.寄 thư trường bất đạt, huống nãi vị hưu binh.——《Đêm trăng ức xá đệ》"】

【Sau nhiều lần chuyển đổi, Đỗ Phủ đến được Thành Đô. Nhờ Tiết độ sứ Nghiêm Vũ giúp đỡ, hắn dựng một thảo đường bên bờ Hoán Hoa Khê ở phía tây Thành Đô, an cư lạc nghiệp, đời sau gọi là "Đỗ Phủ Thảo Đường", hay "Hoán Hoa Thảo Đường". Nghiêm Vũ trở thành tri âm thứ ba của Đỗ Phủ, sau Lý Bạch và Cao Th適.】

【Đỗ Phủ cuối cùng cũng có được cuộc sống tương đối yên ổn. Hắn tự mình cày cấy, trồng rau làm vườn, thấu hiểu nỗi khổ và niềm vui thường nhật của dân thường, không khỏi mừng rỡ trước cơn mưa xuân đúng mùa!】

【Hắn viết nên bài thơ ca ngợi mưa xuân tưới tắm vạn vật: "Hảo vũ tri thời tiết, đương xuân nãi phát sinh. Tùy phong tiềm nhập dạ, nhuận vật tế vô thanh. Dã kính vân câu hắc, giang thuyền hỏa đ/ộc minh. Hiểu khan hồng thấp xứ, hoa trọng Cẩm Quan thành.——《Xuân dạ hỉ vũ》"】

**Bình luận**

"Năm 761, Nghiêm Vũ nhậm chức Thành Đô phủ doãn kiêm Ngự sử đại phu, tự xưng là Ki/ếm Nam Tiết độ sứ. Triều đình nhà Đường để chống lại Thổ Phiên, sáp nhập Ki/ếm Nam, Đông Xuyên, Tây Xuyên làm một đạo, thống nhất việc chi độ, doanh điền, chiêu m/ộ, kinh lược. Quyền lực của Nghiêm Vũ trong tay tương đối lớn."

"Năm sau, Đường Huyền Tông và Đường Túc Tông băng hà cách nhau chỉ mười bốn ngày. Nghiêm Vũ được triệu hồi về kinh, bổ nhiệm làm Thái tử tân khách, rồi dời sang chức Kinh Triệu doãn kiêm Ngự sử đại phu. Thực chất là triều đình giao cho hắn giám sát việc xây lăng m/ộ cho cha con Huyền Tông và Túc Tông."

"Kết quả, Nghiêm Vũ vừa rời khỏi Thành Đô, Thục Trung liền bùng phát đại lo/ạn. Ki/ếm Nam binh mã sử Từ Biết cấu kết với quân Cung Châu, chiếm giữ Tây Xuyên, trấn giữ Ki/ếm Các, c/ắt đ/ứt đường thông về kinh thành Trường An. Đến tháng tám, Từ Biết mâu thuẫn với thuộc hạ, bị gi*t ch*t, cuộc phản lo/ạn mới tạm lắng."

【Người kế nhiệm Nghiêm Vũ cai quản đất Thục là nhà thơ Cao Th適. Tình bạn thuở hàn vi giúp hắn và Đỗ Phủ trở thành tri kỷ, những trải nghiệm long đong của Đỗ Phủ cũng khiến Cao Th適 vô cùng cảm thông.】

【Lúc này, dù cảnh ngộ khác biệt, nhưng gặp lại bạn cũ nơi tha hương, cả hai vô cùng mừng rỡ. Ngoài việc ôn lại chuyện xưa, họ còn thường xuyên làm thơ thăm hỏi. Bài 《Thất nhật huyện nhĩ Đỗ nhị di thập》 là minh chứng cho tình bạn của họ—— "Nhật đề thi ký thảo đường, viễn thương cố nhân ức cố hương. Chi liễu lộng sắc bất nhẫn kiến, mai hoa mãn chi không đoạn tràng....... Lâu kham hoàn tàm nhị thiên thạch, tàm nhĩ đông tây nam bắc nhân."】

【Tiếc rằng Cao Th適 không gặp thời. Trong thời gian ông cai quản đất Thục, bên trong có phản lo/ạn của Từ Biết, bên ngoài có đại quân Thổ Phiên công hãm Lũng Hữu, u/y hi*p Trường An. Cao Th適 xoay sở khó khăn, triều đình đành phải bổ nhiệm Nghiêm Vũ trở lại đất Thục nắm quyền chỉ huy!】

【Vài năm sau, Cao Th適 trở về Trường An và qu/a đ/ời vì bệ/nh tật. Đỗ Phủ nghe tin, viết bài 《Đáo vãn phụ xướng》: "Ô hô tráng sĩ đa khẳng khái, hợp hấp cao danh động mang mang. Thán ngã thê thê cầu hữu thiên, cảm quân uất úc c/ứu thời nguy."】

【Trong thơ văn, Đỗ Phủ cũng đáp lại Cao Th適 về câu "Tàm nhĩ đông tây nam bắc nhân", rằng: "Đông tây nam bắc cánh thùy luận? Lão bệ/nh cô chu đ/ộc tồn!"】

【Khổng Tử từng tự xưng mình là người đông tây nam bắc, đủ thấy Cao Th適 tôn trọng Đỗ Phủ đến nhường nào. Nhưng Đỗ Phủ chỉ có thể cười khổ, bạn tốt đều đã qu/a đ/ời, giờ dù hắn phiêu bạt thế nào cũng chẳng còn ai quan tâm.】

【Năm 762, quân Đường giành thắng lợi lớn gần Lạc Dương, thu phục thành trì, quân phản lo/ạn lũ lượt đầu hàng. Năm sau, con trai Sử Tư Minh là Sử Triêu Nghĩa thất bại và tự tr/eo c/ổ. Lo/ạn An Sử kéo dài tám năm chính thức kết thúc.】

【Đỗ Phủ ở Thành Đô nghe được tin này, mừng như đi/ên. Hắn dùng ngòi bút tràn đầy cảm xúc, viết nên bài 《Văn quan quân thu Hà Nam Hà Bắc》!】

【"Ki/ếm ngoại hốt truyền thu Kế Bắc, sơ văn涕淚滿衣裳。却看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。"】

【Chiến lo/ạn cuối cùng cũng lắng xuống, hắn có thể chấm dứt cuộc sống phiêu bạt, trở về quê hương. Giống như một cơn á/c mộng kéo dài tám năm cuối cùng cũng qua, đại nạn này, cuối cùng cũng vượt qua được!】

【Toàn bài thơ không có chữ "vui", nhưng tràn ngập niềm vui sướng. Đây là bài thơ vui nhất mà Đỗ Phủ từng viết!】

【Nhưng lo/ạn An Sử dù đã lắng, chiến hỏa vẫn chưa hoàn toàn dập tắt, con đường về quê vẫn còn gian nan trùng trùng...】

【Năm Quảng Đức thứ hai (764), Nghiêm Vũ tái xuất trấn Thục, Đỗ Phủ mới quay lại thảo đường. Bạn cũ gặp lại, trở về quê xưa, Đỗ Phủ vô cùng thư thái. Nhìn thấy mọi thứ trước mắt như bừng lên sức sống, hắn không kìm được mà viết: "Lưỡng cá hoàng oanh minh thúy liễu, nhất hàng bạch lộ thượng thanh thiên. Song hàm Tây Lĩnh thiên thu tuyết, môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền.——《Tuyệt cú tứ thủ kỳ nhất》"】

【Về sau, Nghiêm Vũ tiến cử Đỗ Phủ làm Công bộ viên ngoại lang, làm tham mưu cho Nghiêm Vũ, vì vậy hậu thế gọi Đỗ Phủ là Đỗ Công Bộ.】

**Bình luận**

"Cũng trong năm này, Nghiêm Vũ dẫn quân tây chinh, đ/á/nh tan hơn bảy vạn quân Thổ Phiên, bắt sống Đồ Cẩu, tháng mười lại chiếm được Diêm Xuyên. Mở rộng lãnh thổ thêm mấy trăm dặm, phối hợp tác chiến với quân chủ lực của Quách Tử Nghi ở Tần Lũng, cuối cùng đ/á/nh lui cuộc xâm lược ồ ạt của Thổ Phiên, bảo vệ biên cương tây nam!"

【Trong khoảng năm sáu năm này, Đỗ Phủ sống nhờ vào người khác, cuộc sống vẫn rất gian khổ. Hắn than: "Lộc bạc cố nhân thư đoạn tuyệt, hằng cơ tiểu tử sắc thê lương." (《Cuồ/ng phu》) "Ng/u si bất thức phụ tử lễ, giảo nộ tác ngạnh đề đông môn." Hắn dùng những chi tiết đời thường để biểu hiện sự khốn khổ của mình, con trẻ không biết lễ nghĩa, đói bụng liền khóc lóc đòi ăn ở ngoài cửa đông.】

【Đến mùa thu, gió lớn mưa to, nhà tranh của Đỗ Phủ lại bị gió thổi sập. Nhìn cơ nhi lão thê trong nhà, hắn trằn trọc cả đêm không ngủ, viết nên thiên cổ danh tác 《Mao ốc vị thu phong sở phá ca》!】

【"Bát nguyệt thu cao phong nộ hào, quyển ngã ốc thượng tam trọng mao." Thi nhân cầu thân cáo hữu, vất vả lắm mới che được túp lều này, vừa mới định cư, gió thu lại như cố ý đối nghịch với hắn, gầm thét mà đến, cuốn lên từng lớp cỏ tranh, thổi sang bờ sông, "Cao giả quải quyên trường lâm sao", rất khó lấy xuống; "Hạ giả phiêu chuyển trầm đường áo", cũng rất khó thu hồi.】

Người xem dưới màn trời dường như có thể thấy một ông già g/ầy gò, quần áo đơn bạc rá/ch rưới, chống gậy đứng ngoài phòng, ngước nhìn gió thu gầm thét cuốn đi từng lớp cỏ tranh trên mái nhà, thổi qua sông, vương vãi khắp nơi...

【"Nam thôn quần đồng khi ngã lão vô lực, nhẫn năng đối diện vi đạo tặc. Công nhiên bão mao nhập trúc khứ, môi tiêu khẩu táo hô bất đắc, quy lai ỷ trượng tự thán tức." Cỏ tranh rơi xuống đất vốn có thể thu lại, nhưng lại bị "Nam thôn quần đồng" ôm đi.】

【Nếu thi nhân còn trẻ khỏe, đương nhiên sẽ không chịu khuất nhục như vậy, nhưng hắn tuổi già sức yếu, lại nghèo rớt mồng tơi, mới để ý đến đám cỏ tranh bị gió thổi đi. Mà những đứa trẻ kia cũng nghèo khó như hắn, nếu không thì đã chẳng liều mình trong mưa gió để ôm đi những thứ cỏ tranh chẳng đáng tiền ấy.】

【Thế là, từ việc nhà bị gió thổi tốc mái, không nhận được sự thông cảm và giúp đỡ của những người xung quanh, thi nhân tự nhiên nghĩ đến những người dân thường cùng cảnh ngộ.】

【"Khoảnh khắc phong định vân mặc sắc, thu không mạc mạc hướng hôn hắc." Mượn cảnh thiên nhiên để khắc họa không khí bi thảm, phản chiếu tâm cảnh thảm đạm của thi nhân!】

【"Bố bị đa niên lãnh tự thiết, kiều nhi á/c ngọa đạp lý liệt." Tháng tám ở Thành Đô, thời tiết chưa lạnh lắm, nhưng "Sàng đầu ốc lậu vô can xứ, vũ cước như m/a vị đoạn tuyệt." Vì chăn đệm bị ướt mưa, mới cảm thấy lạnh lẽo như vậy.】

【Thi nhân từ túp lều lung lay sắp đổ trước mắt nghĩ đến quốc gia tan nát, kể từ lo/ạn An Sử, thi nhân không còn giấc ngủ ngon. "Tự tòng lo/ạn hậu thiểu thụy miên, trường dạ triêm thấp hà doệt!"】

【Trong khổ cực, ắt sẽ bùng n/ổ cảm xúc mãnh liệt và hy vọng ch/áy bỏng! Đỗ Phủ vô cùng mong mỏi sau cơn mưa trời lại sáng, mong mỏi chiến lo/ạn qua đi, để dân thường có thể sống cuộc sống yên ổn.】

【Thi nhân từ nỗi khổ của mình liên tưởng đến bách tính cả nước, nâng nỗi khổ ấy lên thành lý tưởng cao cả—— "An đắc quảng廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！" Tất cả những điều viết trước đó đều là để làm nổi bật câu này.】

【"何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！" Lòng dạ bao la và lý tưởng cao cả của thi nhân được thể hiện đến tột cùng.】

Phạm Trọng Yêm: "Lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ!"

Bạch Cư Dị: "Thâm thúy du dương chẳng qua cũng chỉ đến thế!"

Lý Thế Dân: "Trẫm rốt cuộc hiểu vì sao hắn được xưng là Thi Thánh. Ưu quốc ưu dân đến vậy, quên mình vì người, xứng đáng với chữ Thánh này!"

【Bài thơ này bề ngoài viết về túp lều của thi nhân, thực chất lại thể hiện tình cảm ưu quốc ưu dân.】

【Đừng Lâm Tư Cơ từng nói: "Bất kỳ nhà thơ vĩ đại nào sở dĩ vĩ đại, là bởi vì nỗi thống khổ và hạnh phúc của họ ăn sâu vào lòng đất xã hội và lịch sử, bởi vì họ là khí quan và đại diện của xã hội, thời đại và nhân loại."】

【Đỗ Phủ đã thông qua nỗi đ/au của mình để thể hiện nỗi đ/au của những hàn sĩ trong thiên hạ, thể hiện sự khổ cực của xã hội, của thời đại. Tình cảm ưu quốc ưu dân nồng nàn và lý tưởng cao cả về việc thay đổi thực tế đen tối đã khích lệ tâm h/ồn chúng ta suốt ngàn năm!】

Rất nhiều dân chúng cùng thời với Đỗ Phủ đều muốn gặp mặt vị đại thi nhân này, gặp mặt người luôn lên tiếng vì dân thường.

Đỗ Phủ ở Hoán Hoa Thảo Đường cũng nhận được quà của dân làng xung quanh, tuy không đắt giá nhưng thể hiện sự áy náy của họ.

Những "Nam thôn quần đồng" bị người nhà bắt đến xin lỗi Đỗ Phủ, còn muốn bái ông làm thầy, trở thành đệ tử của hắn.

Đỗ Phủ: "..."

---

Cảm tạ các tiểu thiên sứ đã ủng hộ ta bằng Bá Vương phiếu và dịch dinh dưỡng trong khoảng thời gian từ 2024-05-19 20:59:06 đến 2024-05-20 02:16:28!

Cảm tạ 09919824 đã ủng hộ 1 bình dịch dinh dưỡng!

Vô cùng cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, ta sẽ tiếp tục cố gắng!