Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Bách tính lầm than, quốc gia gặp nạn, tất cả đều khắc sâu vào tâm khảm Đỗ Phủ, khiến hắn đ/au đớn khôn ng/uôi.

Sử sách chép lại cảnh quân phản lo/ạn th/iêu đ/ốt, gi*t chóc, cư/ớp bóc, gây ra sự tàn phá khốc liệt đối với sức sản xuất và đời sống nhân dân ở khu vực Trung Nguyên. Nhưng triều Đường cũng chẳng tốt đẹp gì hơn, chúng bóc l/ột, áp bức dân lành. Khi quốc gia lâm nguy, lại ng/u ngốc bất tài, trút hết tai ương chiến tranh lên đầu bách tính, chẳng hề đoái hoài đến sống ch*t của dân!

Lý Long Cơ, Lý Hanh hai má r/un r/ẩy, lần đầu tiên bị người ta thẳng thắn m/ắng nhiếc trước mặt, nỗi nh/ục nh/ã này, bọn hắn khắc cốt ghi tâm!

Bách tính xã hội phong kiến vốn dĩ cam chịu, chẳng hay biết gì, nên có thể nhẫn nhục trước những sự bóc l/ột vô lý. Nhưng một khi họ thức tỉnh, những kẻ thống trị sẽ phải vỡ đầu sứt trán...

Bất quá, về việc bình định phản lo/ạn, bách tính và triều Đường vẫn có chung lợi ích.

Bởi vậy, "Ba lại", "Ba biệt" của Đỗ Phủ vừa vạch trần chính sách hà khắc của triều đình, không màng đến sinh mạng dân đen, vừa khẳng định cuộc chiến bình định, thậm chí an ủi, cổ vũ những người chấp nhận tòng quân. Bách tính lúc bấy giờ dù oán h/ận triều Đường, nhưng cuối cùng vẫn cắn răng, nuốt nước mắt, ra tiền tuyến ủng hộ bình định.

Nếu "Ba lại" phản ánh chính sách triều đình từ góc độ quan lại, thì "Ba biệt" lại miêu tả sự biến đổi tâm lý của dân chúng.

"Thỏ ti phụ bồng dại, dây leo tựa chẳng dài. Gả con cho lính chinh, thà vứt bỏ bên ngoài." Trong "Tân Hôn Biệt", Đỗ Phủ miêu tả cảnh đôi vợ chồng mới cưới phải ly biệt, khắc họa hình ảnh người thiếu phụ hiểu rõ đại nghĩa.

Trong xã hội phong kiến, nữ tử phải dựa vào trượng phu mới sống được. Nhưng nay, nàng gả cho "chinh phu", khó mà trông cậy đến lúc đầu bạc răng long.

"Kết tóc vì vợ chàng, giường chưa ấm buổi sang. M/ộ cưới mai ly biệt, vội vã chăng?" Đêm tân hôn cũng là lúc sinh ly tử biệt. Đêm tân hôn vừa kết, sáng sớm hôm sau trượng phu đã phải ra chiến trường, giường chưa kịp ấm chỗ, đâu phải cuộc sống vợ chồng son.

Theo lễ xưa, tân nương tử sau ba ngày về nhà chồng phải cáo từ tổ đường, lên m/ộ tổ, rồi bái kiến cha mẹ chồng, chính thức nên duyên. Trong thơ, thân phận tân nương chưa rõ ràng, nàng không thể bái kiến cha mẹ chồng, hầu hạ song thân. "Thiếp thân chưa rõ phận, lấy gì bái gia tiên?"

"Chàng đi chẳng mấy xa, giữ thành phó Hà Dương." Trong lo/ạn An Sử, khu vực Trung Nguyên rộng lớn bị luân hãm, biên phòng buộc phải dời vào nội địa. Lúc này, biên ải Đại Đường ở ngay Hà Dương, gần Lạc Dương. Việc phòng thủ biên cương lại phải phòng thủ ngay trước cửa nhà, khiến người ta xót xa, bi ai.

"Cha mẹ dưỡng ta thuở nào, ngày đêm lo lắng, giữ trao bên mình." Trước kia, cha mẹ yêu thương nàng hết mực, xem như trân bảo. Nhưng gái lớn gả chồng, cha mẹ đâu thể giữ mãi bên mình.

Tục ngữ có câu "Gả cho gà thì theo gà, gả cho chó thì theo chó", nhưng "Chàng nay hướng tử địa, ruột gan đ/au thắt lại." Trượng phu phải ra chiến trường mười phần ch*t chín, nhỡ có chuyện bất trắc, nàng còn biết cậy vào ai? Nghĩ đến đó, nàng đ/au đớn như ruột gan đ/ứt từng khúc.

"Thề theo chàng ra trận, lẽ đời lại phũ phàng." Nàng vốn muốn cùng trượng phu đồng sinh cộng tử, nhưng quân doanh không cho nữ nhi bước vào, thực tế phũ phàng khiến nàng đ/au lòng như c/ắt, tâm lo/ạn như m/a!

Sau một hồi đấu tranh nội tâm kịch liệt, nhân vật nữ chính cuối cùng vượt lên trên nỗi bất hạnh cá nhân và nỗi lo cho chồng, đứng ở vị trí cao hơn, nhìn xa hơn –

Nàng thấu hiểu rằng sinh tử của chồng, sự tồn vo/ng của tình yêu, gắn liền với vận mệnh quốc gia dân tộc. Muốn có cuộc sống hạnh phúc trong tương lai, ắt phải hy sinh.

Thế là, nàng cổ vũ trượng phu: "Chớ vì tân hôn mà vương vấn, gắng sức lo việc quân!" Để chàng yên lòng ra tiền tuyến gi*t địch, nàng gột rửa vẻ duyên dáng, cất quần áo mới vào rương: "Xiêm y chẳng diện, rửa son phấn vì chàng."

Cuối cùng, nàng dâu thấu tình đạt lý dùng tình yêu son sắt để củng cố ý chí chiến đấu của chồng: "Việc đời nhiều lầm lỡ, cùng chàng mãi nhớ mong." Gửi gắm hạnh phúc vào ngày trượng phu chiến thắng trở về!

Nguyên Chẩn tấm tắc khen: "Một vận đến cùng, một mạch mà thành!"

Bạch Cư Dị thở dài: "Chiến tranh luôn mang đến bất hạnh cho bách tính, thái độ của họ đối với chiến tranh cũng phức tạp, đa dạng."

"Sắp già biệt" kể về một lão ông tuổi cao vẫn phải nhập ngũ. Sau thất bại ở Nghiệp Thành, triều đình vét lính, không chỉ trai tráng chưa thành đinh mà ngay cả người già cũng không tha.

Mở đầu bài thơ, thi nhân đã chỉ ra bối cảnh thời đại: "Ngoài thành chẳng yên", lo/ạn lạc triền miên, lão ông dù già yếu vẫn không thể sống yên ổn.

Lão ông than thở: Cháu con đều đã hy sinh trong chiến tranh, chỉ còn lại ông già này, sống cũng vô nghĩa.

Thiên hạ hưng vo/ng, thất phu hữu trách! Lão ông dù ở nơi thôn dã, vẫn một lòng trung quân báo quốc. Ông vứt bỏ quải trượng, r/un r/ẩy bước ra khỏi nhà. "Ném trượng bước ra cửa, đồng hành đều xót xa." "May còn răng, buồn thấu tận xươ/ng tủy."

"Nam nhi đã khoác áo giáp, sá gì từ biệt quan." Đã là nam nhi, đã khoác nhung trang, ông nghĩa vô phản cố, cáo biệt trưởng quan rồi lên đường.

Khi ra khỏi nhà, lão ông định giấu lão thê, đi không từ giã để bà khỏi đ/au lòng. Ai ngờ đi chưa được mấy bước, đã nghe tiếng khóc bi thương của bà.

Người thân duy nhất khóc ngất bên đường, lão thê mặc áo mỏng manh, r/un r/ẩy trong gió lạnh. Lòng lão ông thắt lại.

"Chuyến này đi chẳng về, ráng mà ăn thêm chút." Lão ông biết rõ sinh ly là tử biệt, tiến lên đỡ lão thê, xót bà cô đơn, lặng lẽ rơi lệ. Lão thê khóc đến lệ nhòa, biết rõ chuyến đi này của bạn già mười phần không về, vẫn khản giọng dặn dò: "Ra ngoài phải giữ mình, ráng mà ăn thêm chút nghe chưa!"

Lão ông vốn tính tình kiên cường quật cường, ông phải nghĩ đến đại cục, an ủi lão thê, cũng là tự an ủi mình: "Lần này giữ Hà Dương, phòng tuyến kiên cố lắm, quân địch muốn vượt sông Hoàng Hà, qua bến Hạnh Viên đâu dễ. Tình hình khác hẳn lần bại trận ở Nghiệp Thành, lần này đi dù có ch*t, cũng còn lâu lắm!"

Lúc sắp chia ly, lão ông bồi hồi nhớ lại những ngày tháng thái bình thuở trẻ: "Nhớ xưa ngày trẻ, tối về lại thở dài." Nhưng nay thiên hạ chinh chiến, m/áu dân nhuộm đỏ sông núi, đâu còn cõi yên vui? "Muôn nước tận thu binh, lửa khói ngút ngàn. Xưa kia cỏ cây tanh, m/áu loang khắp đồng. Hà Hương là cõi yên vui ư? Sao dám dừng chân!"

Sơn hà tan tác, sinh linh đồ thán, tai ương này đâu chỉ giáng xuống hai vợ chồng già. Lão ông khuyên lão thê nghĩ thoáng, đối mặt với quân th/ù hung hãn, thà buông tay đ/á/nh cược một phen còn hơn khoanh tay chịu ch*t!

Nhưng đến lúc chia ly, lão ông lại đ/au đớn như đ/ứt ruột, "Bỏ nhà tranh, gan ruột nát tan." Chuyến đi này là vĩnh viễn rời xa cố hương, rời xa người thân cùng chung hoạn nạn, sao lão ông cam lòng!

Trong "Sắp già biệt", ta thấy một lão ông chính trực dũng cảm, rộng rãi bao dung.

Đỗ Phủ hơn hẳn các thi nhân khác ở chỗ, dù tự sự hay trữ tình, ông đều đặt chân vào cuộc sống, thấu hiểu nhân tâm, mổ x/ẻ tinh vi, từ những hiện tượng cá biệt phản ánh sự thật chung, biểu hiện chính x/á/c, sinh động thời đại, miêu tả nỗi khổ cực của dân lành và nỗi chua xót của chính mình.

Viết nhiều về chuyện tòng quân, Đỗ Phủ cũng hướng mắt đến những chinh phu trở về từ chiến trường. "Vô gia biệt" miêu tả một quân nhân sau khi bại trận ở Nghiệp Thành, trở về quê hương thì phát hiện mình đã mất nhà, lại bị chiêu m/ộ nhập ngũ.

"Không nhà biệt" kể theo ngôi thứ nhất, nhưng người kể không phải Đỗ Phủ mà là nhân vật chính trong thơ.

Nhân vật chính vất vả từ chiến trường trở về, may mắn sống sót, những tưởng về quê hương sẽ được đoàn tụ với người thân. Nhưng hiện thực phũ phàng đã dập tắt ảo mộng của hắn.

"Vắng vẻ sau Thiên Bảo, vườn hoang um tùm. Ta ở Bách Dư kia, lo/ạn ly mất sạch đồ." Trước Thiên Bảo, vườn tược san sát, chó gà rộn ràng, người người huyên náo. Sau Thiên Bảo, nhà tan cửa nát, hoang tàn tiêu điều...

"Tiện tử vì trận bại, về tìm chốn xưa." Quê hương "chốn xưa" vốn đi qua trăm ngàn lần, nhắm mắt cũng không lạc đường, nay đã bị cỏ dại che khuất, chỉ còn biết khó nhọc tìm ki/ếm dấu vết cũ.

"Lâu ngày gặp ngõ vắng, trời tàn khí thảm thê, chỉ thấy cáo cùng ly, dựng lông gi/ận ta về." Nhân vật chính đi mãi mới thấy vài con ngõ trống không. Xóm Bách Dư xưa kia nay chỉ còn mấy con hồ ly. Lũ "s/úc si/nh" kia đảo khách thành chủ, đe dọa ta, không cho ta vào nhà.

Lý Bạch: "'Vườn hoang um tùm', 'Chỉ thấy cáo cùng ly', chỉ mười chữ đã vẽ nên cảnh tượng thê thảm, dân cư tiêu điều, ruộng vườn hoang phế."

Đỗ Phủ: "Ở thôn xóm trù mật, hồ ly đâu dám ngang ngược như vậy."

"Chim chiều nhớ cành, sao ta lìa chốn xưa. Mùa xuân cuốc cỏ dại, hoàng hôn vẫn mang về." Chim còn biết quyến luyến quê hương, nhân vật chính cũng muốn ở lại sinh sống, ngày đêm làm việc, khai hoang trồng trọt, chỉ mong dựng lại gia viên.

Nhưng trong năm lo/ạn lạc, đâu có cuộc sống yên ổn. Quan huyện vừa nghe tin hắn trở về, đã chiêu m/ộ hắn tòng quân lần nữa. Lần này dù chỉ phục dịch tại bản châu, hắn vẫn thấy xót xa hơn. Hắn chẳng có gì cả, không ai tiễn đưa, chẳng có gì mang theo, sao không đ/au lòng! Hơn nữa, cứ nhập ngũ là phải ra tiền tuyến, tương lai mịt mờ, chẳng biết sẽ ch/ôn thân nơi nào!

Nghĩ lại, quê quán đã sạch sành sanh, "gần đi" hay "đi xa", dường như chẳng khác gì.

Cao Thích rưng rưng: "Viết đến đây, q/uỷ thần cũng phải sụt sùi!"

Dù cố gắng trấn tĩnh, những ký ức đ/au khổ vẫn vẩn vơ trong lòng: "Mẹ già đ/au bệ/nh, năm năm ch/ôn suối khe. Sinh ta chẳng giúp được, cả đời hai xót xa." Lão nương bệ/nh liệt giường trước khi "ta" tòng quân, đã qu/a đ/ời trong năm năm "ta" chinh chiến! Ch*t không ai ch/ôn, đành ch/ôn thây nơi khe suối! Đó là nỗi đ/au cả đời không ng/uôi ngoai trong lòng "ta".

"Nhân sinh không nhà biệt, lấy gì làm của riêng." Thi nhân khắc họa một hình tượng người có m/áu có thịt. Đó là nỗi thống khổ của dân chúng trong thời lo/ạn, cũng là lời quất roj vào sự t/àn b/ạo, mục nát của kẻ thống trị!

Lý Thế Dân thở dài: "Thảo nào hậu thế gọi thơ Đỗ Phủ là sử thi, quả là khắc họa lịch sử!"

Đỗ Thẩm xót xa: "Đứa nhỏ này phải trải qua gian khổ thế nào mới thấu cảm được nỗi hỉ nộ ái ố của dân chúng!"

Đỗ Phủ: "Nếu được chọn, ta thà không cần danh tiếng, chỉ mong sống trong một thời thái bình thịnh trị, như nửa đời trước của ta..."