Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Thiên Bảo năm thứ mười (751), tháng Giêng, Huyền Tông cử hành tế tự Thái Thanh cung, thái miếu cùng thiên địa tam đại thịnh điển, Đỗ Phủ dâng lên tự viết 《 Tam Đại Lễ Phú 》, rốt cuộc được Huyền Tông thưởng thức. Huyền Tông hạ lệnh, tại Tập Hiền viện vì Đỗ Phủ một người cử hành một hồi khảo thí đặc th/ù.

Đây là ngày huy hoàng nhất trong cuộc đời Đỗ Phủ, “Tập Hiền học sĩ như bức tường, quan ta đặt bút bên trong thư đường.” Tể tướng ra đề mục, công khanh vây xem, trong vòng một ngày, danh dương thiên hạ!

Đỗ Phủ thoả thuê mãn nguyện, cho là mình cuối cùng chờ đến cơ hội trong mộng, nào ngờ chủ khảo cuộc thi lần này vẫn là người quen cũ Lý Lâm Phủ.

Lý Lâm Phủ đố kị người tài, không cho phép bất luận kẻ nào xuất đầu lộ diện trước mặt hoàng đế, một câu “Tạm thời không có chức quan thích hợp” liền để Đỗ Phủ chờ phân phối.

Thiên Bảo năm thứ mười bốn (755), chờ đợi ba năm, Đỗ Phủ được trao tặng một cái chức Hà Tây úy nhỏ mọn, nhưng Đỗ Phủ không muốn nhận chức quan áp bức dân chúng này “Không làm Hà Tây úy, thê lương vì khom lưng”, triều đình liền đổi nhiệm hắn thành hữu vệ Suất binh Tào Tham Quân, một chức quan nhỏ phụ trách chưởng quản phủ khố binh khí.

Đỗ Phủ đã bốn mươi bốn tuổi, cả một nhà phải dựa vào hắn nuôi sống, vì sinh kế không thể không đón nhận chức vị không liên quan đến sở học này.

Tháng mười năm đó, Đỗ Phủ đến Phụng Tiên (nay là huyện Bồ Thành, tỉnh Thiểm Tây) thăm hỏi người nhà, nhìn cảnh hoang tàn khắp nơi trên đại địa, những thường dân bị thiên tai nhân họa hành hạ...... lòng Đỗ Phủ một mảnh thê lương.

Lý Thế Dân: “Thiên Bảo năm thứ mười bốn, tháng mười!”

Thời gian này trùng hợp khiến hắn kinh hãi!

Hắn hồi tưởng đến những bất hạnh mình đã trải qua, không khỏi xúc động nói: “Đỗ Lăng có áo vải, lão đại ý chuyển chuyết. Hứa thân một gì ng/u, tr/ộm so tắc cùng khế.” Ta cái lão nhân này, tuổi càng lớn, càng lỡ dở. Ta dù đã già, vẫn còn chưa ch*t, chỉ cần còn chưa nắp hòm, liền muốn tiếp tục cố gắng, tận khả năng của mình, cùng vạn dân cùng vui buồn!

Mạnh Tử: “Ví như thiên hạ có người chìm đắm, lẽ nào mình cũng chìm theo? Ví như thiên hạ có người đói khát, lẽ nào mình cũng đói theo? Cho nên phải lo lắng cho sự khẩn cấp của họ.”

Khổng Dĩnh Đạt: “Người này rất có phong phạm của bậc nho sĩ lo việc thiên hạ.”

“Không phải không Giang Hải Chí, tiêu điều tiễn đưa nhật nguyệt. Sinh gặp Nghiêu Thuấn quân, không đành lòng liền vĩnh quyết.” Thi nhân không phải không nghĩ đến chuyện ẩn cư, nhưng thánh minh thiên tử như Nghiêu Thuấn tại thế, ta sao có thể dễ dàng bỏ lại hết thảy để tiêu d/ao giang hồ. Triều đình vốn là rường cột của nước nhà, ta dù bất tài, nhưng cũng có một tấm lòng trung thành, muốn đền đáp quốc gia, vì vua phân ưu.

Nhưng ta cũng không muốn từ bỏ chí khí để nịnh bợ quyền quý, bởi vậy nhiều năm như vậy vẫn nghèo rớt mồng tơi, “Lấy tư bỏ lỡ sinh lý, đ/ộc hổ thẹn chuyện làm yết. Ngột ngột vì thế đi đến nay, nhẫn vì bụi trần không có.”

Nửa đêm, thi nhân đội gió rét rời kinh thành, đến rạng sáng thì đến Ly Sơn, Đường Huyền Tông đang cùng Dương Quý Phi ở đây tránh rét. Hoa Thanh Cung như D/ao Trì của Vương Mẫu, tiếng nhạc vườn lê vang vọng đất trời, hoàng đế cùng đại thần tận tình giải trí, hưởng thụ vô tận vinh hoa phú quý.

Bạch Cư Dị: “Lầu các chọc trời cao vút tận mây xanh, khắp nơi thoang thoảng nghe hương nhạc tiên.”

Lý Long Cơ: Hừ! Cái gọi là ‘Nghiêu Thuấn Chi Quân’ bất quá chỉ là lời ngon tiếng ngọt, một câu ‘Quân Thần Lưu vui vẻ’ đã kéo hắn vào vũng bùn.

“Ban thưởng tắm tất cả dây dài, cùng yến không phải áo ngắn vải thô.” Chỉ có quan to hiển quý mới được tham gia yến hội của hoàng đế, nhưng họ mặc tơ lụa, ăn mỹ vị cao lương, đều là do những phụ nữ nghèo khổ lao động mà có. “Đồng tòa chỗ phân lụa, bản từ lạnh nữ ra.” Bị triều đình dùng roj vọt t/àn b/ạo chiếm đoạt.

Hoàng đế đem lụa là ban thưởng cho quần thần, mong họ cảm ân báo đáp, vì triều đình hiệu lực; nếu các thần tử không để ý đến hảo ý này của hoàng đế, chẳng phải tương đương với việc hoàng đế ném tài vật đi vô ích!

Nhưng, đám vương công quý tộc hiện giờ chính là như vậy, “Nhiều sĩ doanh triều đình, nhân giả nghi r/un r/ẩy.” Trong triều đình chen chúc những kẻ “nhiều tài” như vậy (tham lam bỉ ổi, không có chút lương tâm nào), người có chút lương tâm, đều nên cảm thấy kinh hãi!

Ngụy Chinh: “Ch/ửi hay lắm!”

Trưởng Tôn Vô Kỵ: “Thật sắc bén!”

Không chỉ bách quan như vậy, tình hình ở trung khu cũng chẳng khá hơn chút nào, vàng bạc châu báu trong quốc khố đều bị hoàng thân quốc thích tr/ộm cắp, họ thưởng thức Quắc Quốc phu nhân, Dương Quý Phi ca múa, mặc áo da chồn, thưởng thức cam sành, cây quất, canh vây cá từ khắp nơi đổ về.

Hán Vũ Đế vốn đang thưởng thức tác phẩm xuất sắc, lại đột nhiên thấy Đỗ Phủ dùng “Vệ Hoắc” để chỉ đám ngoại thích, không khỏi nổi trận lôi đình!

Dám đem người nhà họ Dương sánh ngang với Đại Tư Mã của trẫm, thật hoang đường!

Hoắc Khứ Bệ/nh cũng không để bụng: “Thơ này hay đấy, văn võ bách quan, Dương Quốc Trung, Dương Ngọc Hoàn đều bị công kích, chỉ còn cách phê phán trực tiếp Lý Long Cơ một bước nữa thôi.”

Hán Vũ Đế cũng hả dạ, m/ắng: “Đáng đời!”

Tiếc là Đỗ Phủ không trực tiếp m/ắng ra miệng!

Sau bao nhiêu lớp phủ che, thi nhân cuối cùng cũng gầm lên: “Cửa son rư/ợu thịt thối, ngoài đường xươ/ng ch*t cóng.” Ly Sơn cung trang hoàng như chốn tiên cảnh, còn ngoài cửa cung lại có thi cốt ngã lăn trên đất. Chỉ cách nhau vài bước, hai thế giới chênh lệch lớn đến vậy, khiến thi nhân không nói nên lời......

“Nhóm băng từ tây phía dưới, dõi mắt cao tốt ngột. Nghi là Không Động tới, sợ sờ trụ trời g/ãy.” Thi nhân thấy nước sông xô những khối băng lớn, sóng trào cuộn dâng, cao tận trời Tây. Thi nhân nghi ngờ đây là núi Không Động từ trên trời rơi xuống, sợ rằng sẽ như Cộng Công húc đổ cột trời!

May mắn cầu trên sông chưa hoàn toàn sập, cột cầu lại kêu răng rắc, rung động dữ dội. Mặt sông rộng lớn như vậy, ai có thể bình yên bay qua? Khách bộ hành chỉ còn cách dắt díu nhau qua cầu, chẳng màng đến nguy hiểm.

Đây chẳng phải là khắc họa thế cục thiên hạ sao, lo/ạn An Sử sắp n/ổ ra, vương triều Đại Đường tràn ngập nguy hiểm, “cột trời” sắp g/ãy, ai trong thiên hạ có thể may mắn thoát nạn!

Vượt qua dòng sông băng nguy hiểm, Đỗ Phủ cuối cùng về đến nhà ở Phụng Tiên, nhưng vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng khóc của người nhà, hóa ra, con trai út của hắn đã ch*t đói!—— “Nhập môn ngửi hào khóc, ấu tử cơ dĩ tốt.”

Dưới màn trời, cổ nhân đều kinh hãi, Đỗ Phủ là đại thi nhân xuất thân từ thế gia quan lại, bản thân cũng có chức quan danh vọng, mà con hắn lại ch*t đói!

Đường triều còn có thể tốt đẹp sao!

Năm nay coi như mưa thuận gió hòa, vốn không nên lo lắng về cơm ăn áo mặc, nhưng thân là cha, hắn không có bản lĩnh nuôi sống con mình, thân là quan viên triều đình, hắn không nuôi nổi gia đình mình!

Thi nhân suy bụng ta ra bụng người, hắn dù sao cũng là quan, không cần tòng quân, cũng không cần nộp thuế. Hắn còn sống gian nan như vậy, những dân nghèo kia phải sống thế nào......

【Bình luận】

“Nông dân mất ruộng đất, đã là tan cửa nát nhà, những binh sĩ xa xôi trấn thủ biên cương, càng là thiếu ăn thiếu mặc.”

“Đỗ Phủ thật biết nhìn xa, mọi điều đều ứng nghiệm.”

“Con mình ch*t đói, mà điều đầu tiên hắn nghĩ đến vẫn là thường dân.”

“Tấm lòng ưu quốc ái dân ấy thật đáng ngưỡng m/ộ!”

“Quan viên còn không nuôi nổi gia đình mình, mà còn lớn tiếng tự xưng thịnh thế, thật không biết x/ấu hổ!”

“Kẻ yếu lấp khe rãnh, kẻ mạnh muốn tạo phản!”

......

Bài thơ này viết vào tháng mười năm Thiên Bảo thứ mười bốn, khi Đường Huyền Tông cùng Dương Quý Phi đang tránh rét ở Hoa Thanh Cung, Ly Sơn. Tháng mười một, An Lộc Sơn dấy binh tạo phản, khi Đỗ Phủ đi ngang qua Ly Sơn, Huyền Tông và Quý Phi vẫn đang vui chơi thỏa thích, chẳng hay An Lộc Sơn đã khởi binh phản lo/ạn ở Phạm Dương, náo lo/ạn tưng bừng, chỉ là tin tức về lo/ạn An Sử chưa truyền đến Trường An.

Nhưng, Đỗ Phủ sống giữa dân gian nghèo khó lại cảm nhận được nhạy bén bầu không khí mưa gió sắp đến, nguy cơ đã cận kề!

【Bình luận】

“Mâu thuẫn đã không thể điều hòa, dù không có lo/ạn An Sử, cũng sẽ có người khác không chịu nổi mà cầm vũ khí nổi dậy!”

Thế cục lúc này, không phải gi*t một An Lộc Sơn là có thể giải quyết......

Lý Thế Dân công nhận sự tôn sùng của màn trời đối với Đỗ Phủ: “Về nội dung tác phẩm, thơ Đỗ Phủ là một bộ sử thi của thời đại, dù là luận bàn sự việc, thơ của hắn cũng có thể cung cấp kinh nghiệm cho muôn đời.”

Tháng mười một năm Thiên Bảo thứ mười bốn (755), lo/ạn An Sử bùng n/ổ, tháng sáu năm sau, Đồng Quan thất thủ, Huyền Tông hoảng hốt chạy trốn về phía tây. Tháng bảy, Thái tử Lý Hanh lên ngôi ở Linh Vũ, tức Đường Túc Tông.

Đỗ Phủ nghe tin Túc Tông lên ngôi, liền một mình lên phía bắc vào tháng tám, đến Linh Vũ nương nhờ. Trên đường, hắn không may bị quân phản lo/ạn bắt làm tù binh, áp giải đến Trường An.

Quân phản lo/ạn ở Trường An “Cư/ớp bóc lớn ba ngày, tài sản của dân gian bị cư/ớp sạch”, rồi phóng hỏa đ/ốt phá, biến kinh đô phồn hoa tráng lệ thành một vùng phế tích.

Đỗ Phủ mắt thấy nước mất nhà tan, non sông vẫn vậy mà cảnh vật đổi dời, hắn không khỏi cảm thấy xót xa: “Quốc phá sơn hà tại, thành xuân thảo mộc thâm. Cảm thời hoa tiễn lệ, h/ận biệt điểu kinh tâm.”

Chiến lo/ạn đã kéo dài quá lâu, “Phong hỏa khổ hương tín đoạn”, vợ con Đỗ Phủ đều ở Phu Châu, sự an nguy của gia đình khiến hắn lo lắng không yên. “Phong hỏa liên tam nguyệt, gia thư để vạn kim. Bạch đầu tao cánh đoản, h/ồn dục bất thắng trâm.”

Lý Bạch: “Bạch phát tam thiên trượng, duyên sầu tự cá trường......”

Đỗ Phủ lặng lẽ tính toán, năm đó hắn mới bốn mươi sáu tuổi, đang độ tráng niên, mà tóc đã thưa thớt bạc trắng, đến trâm cũng không cài được.

Tào Tháo: “Ý mạch quán thông mà bình thẳng, tình cảnh vẹn toàn mà không tự do, cảm tình mãnh liệt mà không cạn lộ, nội dung phong phú mà không rườm rà, cách luật nghiêm cẩn mà không cứng nhắc, thiên cổ tuyệt tác!”

Trong những năm chiến lo/ạn, mọi người vô cùng xúc động với câu “Gia thư để vạn kim”, một câu nói đã l/ột tả sự tàn phá của chiến tranh đối với dân chúng!

Sự vĩ đại của Đỗ Phủ nằm ở chỗ hắn hòa quyện quốc h/ận và gia sầu vào sinh mệnh và nghệ thuật của mình, nước với sữa hòa quyện, khó phân thắng bại, đó chính là mị lực của “thi sử”!

......

Vì quan nhỏ chức bé, Đỗ Phủ không bị giam giữ nghiêm ngặt như Vương Duy, hắn đã trốn thoát khỏi Trường An, đến Phượng Tường nương nhờ Túc Tông.

Đỗ Phủ không lúc nào không lo lắng cho nước cho dân, hắn luôn theo dõi sát sao sự phát triển của thời cuộc, hiến kế hiến sách để tiêu diệt phản quân, trấn an dân chúng. “Kì binh không tại chúng, vạn mã c/ứu Trung Nguyên. Tiếu đàm không Hà Bắc, tâm tồn phụng chí tôn.”

Túc Tông thấy tấm lòng ái quốc của Đỗ Phủ, liền phong hắn làm tả thập di, đây là chức quan mà nhiều thi nhân từng đảm nhiệm, cấp bậc tuy nhỏ, nhưng có thể trực tiếp dâng ý kiến lên hoàng đế, đương nhiên cũng rất dễ đắc tội với người.