Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

Thiên Bảo năm thứ sáu, Huyền Tông hạ chiếu triệu tập "Thông nhất nghệ giả" trong thiên hạ về Trường An dự thi, Đỗ Phủ cũng tham gia khoa cử lần này. Đáng tiếc, chủ khảo lại chính là quyền tướng Lý Lâm Phủ. Gã lo lắng kẻ có tài sẽ thay thế địa vị của mình, lại sợ đám học sinh trẻ tuổi nóng nảy đem những chuyện x/ấu xa của gã phơi bày ra ánh sáng.

Thế là, Lý Lâm Phủ tự biên tự diễn một màn kịch "Dã không bỏ sót hiền", tâu với Lý Long Cơ rằng thiên hạ tài tử đều đã nằm trong tay bệ hạ, khiến cho toàn bộ sĩ tử tham gia thi đều không được tuyển.

Đỗ Phủ không biết nội tình, nhưng việc này đối với hắn là một đả kích nặng nề. Hắn giống như con đại bàng muốn vỗ cánh bay cao bị bẻ g/ãy cánh, lại tựa kình nghê ngao du biển cả mất đi tự do, nỗi thống khổ và khuất nhục lên đến đỉnh điểm!

Con đường khoa cử không thành, Đỗ Phủ nhận ra con đường chính trị không thể trông cậy, đành phải chuyển sang ném thơ xin yết kiến các quyền quý, nổi danh nhất là bài thơ gửi tặng Tả thừa Vi Tế của Thượng Thư tỉnh.

Dù là cầu người nâng đỡ, Đỗ Phủ cũng không hề khép nép, mở đầu liền phê phán chính trị đen tối: "Hoàn khố không ch*t đói, nho quan nhiều bỏ lỡ thân."

Những kẻ con ông cháu cha, bất học vô thuật, sống cuộc đời no đủ, vênh váo tự đắc. Tinh thần bọn chúng trống rỗng, vốn là kẻ thừa thãi trên đời, vốn dĩ sẽ không ch*t đói. Còn những người có học thức chính trực như Đỗ Phủ, chí khí lớn lao chưa thành, lại phải giãy giụa bên bờ vực ch*t đói, nhìn sự nghiệp và tiền đồ lỡ dở.

Đỗ Phủ lại vô cùng tự tin, từ nhỏ đã "Đọc sách phá vạn cuốn, hạ bút như có thần." Làm phú sánh ngang Dương Hùng, một trong tứ đại gia Hán Phú, làm thơ sánh với Tào Thực, "Phú liệu Dương Hùng Địch, thơ nhìn Tử Kiến thân."

Lý Ung, lãnh tụ văn đàn, và Vương Hàn, thi nhân, đều tự mình đến nhà bái phỏng, "Lý Ung cầu thức mặt, Vương Hàn nguyện bốc lân cận."

Hắn hai mươi bốn tuổi đã thông qua hương cống, đến Lạc Dương tham gia khoa cử.

**Khu bình luận**

"Vương Hàn chính là tác giả của câu thơ: 'Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi. Say nằm sa trường quân chớ cười, xưa nay chinh chiến mấy người trở về.'"

"Lý Ung từng từ chối Lý Bạch, sau này lại trở thành bạn văn chương, nhà thư pháp."

"Đỗ Phủ ngây thơ cho rằng với tài hoa xuất chúng của mình, việc cầu công danh, bước lên hoạn lộ dễ như trở bàn tay. Đến lúc đó có thể thực hiện lý tưởng chính trị."

"Nhưng thi nhân càng viết thiếu niên đắc ý bao nhiêu, càng làm nổi bật lên sự bi thương thê thảm của nho quan lỡ dở..."

Thi nhân cảm thấy mình vô cùng lợi hại, lập chí "Gây nên quân Nghiêu Thuấn bên trên, dùng lại phong tục thuần." Phò tá hoàng đế để đạt công trạng vượt Nghiêu Thuấn, khiến xã hội suy đồi khôi phục lại thuần phác, đôn hậu như thời Thượng Cổ.

**Khu bình luận**

"Đây là chí hướng cao cả nhất của Nho gia, nhưng chẳng phải đang nói thiên hạ hắc ám, dân chúng lầm than, hoàng đế không phải là bậc quân vương như Nghiêu Thuấn hay sao!"

"Đây là chỉ thẳng vào mũi hoàng đế mà m/ắng!"

"Có nhớ ngươi đang cầu quan không đấy?"

Đáng tiếc, mười năm tạm trú ở Trường An, khắp nơi bôn tẩu hiến phú "Hướng chụp giàu nhi môn, m/ộ theo m/ập Mã Trần", hắn chỉ nhận được sự lạnh nhạt và kh/inh bỉ, "Tàn phế ly cùng thịt ng/uội, khắp nơi tiềm đ/au xót."

Thi nhân không cam tâm thoái ẩn giang hồ, triệt để từ bỏ hy vọng, chỉ có thể gửi gắm vào "Một bữa cơm chi ân" của Vi Tế.

Vi Tế tuy thưởng thức tài thơ của Đỗ Phủ, lại không thể cho hắn sự giúp đỡ thực tế.

Loại thơ xin yết kiến này vốn là để cầu thượng vị giả thưởng thức, không khỏi phải uốn mình theo người. Ví như Lý Bạch trong thơ dâng Ngọc Chân công chúa ví công chúa như tiên nữ, trong "Đại Minh Cung Phú" dâng Đường Huyền Tông lại so hoàng đế với Nghiêu Thuấn. Vương Duy từng khép nép cầu Trương Cửu Linh nâng đỡ: "Tiện tử quỳ từ trần: Có thể vì dưới trướng Bất?"

Nhưng trong thơ Đỗ Phủ lại không có bất kỳ lời hạ mình nào, ngược lại thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ, không kiêu ngạo không tự ti, thậm chí châm biếm chính trị đen tối và khoa cử bất công.

Thế là, không ngoài dự đoán, Đỗ Phủ lại ăn bế môn canh.

Lý Bạch, người từng trải đả kích thực tế, nói: "Thơ xin yết kiến không phải viết như vậy."

Đỗ Phủ đáp: "Tiểu đệ biết, chỉ là không muốn vì năm đấu gạo mà khom lưng thôi..."

Mười năm ở Trường An, Đỗ Phủ cảm nhận sâu sắc sự đời đen bạc, quan trường hắc ám. Hắn thấy dân chúng áo không đủ mặc, cơm không đủ ăn, còn quyền quý thì xa hoa lãng phí hưởng lạc. "Cửa son rư/ợu thịt thối, lộ có xươ/ng ch*t cóng." Hiện trạng ấy kí/ch th/ích sâu sắc hắn, mở ra tiếng nói ưu quốc ưu dân của một đời thi thánh!

Mang theo nỗi bi phẫn, Đỗ Phủ dùng thơ ghi lại sự phô trương của Dương thị ngoại thích khi xuất hành: "Ngày ba tháng ba thời tiết mới, Trường An mép nước nhiều mỹ nhân." - "Mỹ nhân hành"

"Ở giữa Vân Mạc Tiêu phòng thân, ban tên Đại Quốc Quắc cùng Tần." Nhờ qu/an h/ệ của Dương Quý Phi, cả nhà họ Dương đều hiển quý. Khi Huyền Tông tuần du Hoa Thanh cung, các huynh muội họ Dương tùy tùng, mỗi người dùng một đội, mặc cùng một màu quần áo, năm nhà hợp lại như trăm hoa đua nở!

Bọn chúng xa hoa lãng phí vô độ, ăn không ngại tinh, của lạ không ngại hiếm, "Tử Đà đỉnh cao ra thúy nồi đồng, thủy tinh chi bàn đi làm vảy. Tê đũa gh/ét ứ lâu không phía dưới, loan đ/ao sợi c/ắt Không Phân Luân. Hoàng môn bay khống bất động trần, ngự trù tấp nập tiễn đưa Bát Trân." Ăn uống xa xỉ, lạnh rung châu ngọc, xán lạn phương phức tại lộ.

"Chạm tay có thể bỏng thế tuyệt luân, thận chớ phụ cận thừa tướng gi/ận!" Dương Quốc Trung quyền thế ngút trời, tuyệt đối không nên tới gần, kẻo Tể tướng đại nhân nổi gi/ận.

Đây là hiện trạng xã hội trước đêm lo/ạn An Sử, cũng là biểu hiện của sự hoang d/âm mục nát của kẻ thống trị, không chỉ châm biếm cuộc sống kiêu căng hoang d/âm của huynh muội họ Dương, mà còn phản ánh sự ng/u ngốc của quân vương và tình hình chính trị mục nát đương thời.

Lý Thế Dân nhận xét: "Không một đ/âm cơ ngữ, miêu tả chỗ ngữ ngữ đ/âm cơ; Không một than thở âm thanh, điểm đùa chỗ từng tiếng than thở."

Sau Thiên Bảo, triều Đường ngày càng thường xuyên gây chiến với các dân tộc thiểu số ở Tây Bắc, Tây Nam. Những cuộc chiến tranh quy mô lớn liên miên không chỉ mang đến tai họa cho các dân tộc thiểu số ở biên cương, mà còn gây bất hạnh cho nhân dân ở khu vực Trung Nguyên rộng lớn.

Tháng tư năm Thiên Bảo thứ mười, Tiên Vu Trọng Thông, Tiết Độ Sứ Ki/ếm Nam, thảo ph/ạt Nam Chiếu, binh bại ở Lô Nam. Sĩ tốt tử thương đến sáu vạn, Tiên Vu Trọng Thông chỉ bị miễn quan. Dương Quốc Trung che giấu thất bại của thân tín, vẫn tâu khoe thành tích, còn hạ lệnh triệu tập dân Hà Nam, Hà Bắc tòng quân, tiếp tục tiến đ/á/nh Nam Chiếu.

Dân chúng nghe nói Nam Chiếu có chướng khí, ôn dịch, chưa kịp giao chiến với địch đã ch*t đến tám chín phần mười, nên không muốn tòng quân. Dương Quốc Trung liền ra lệnh cưỡng ép bắt người, khiến Hà Nam, Hà Bắc oán than dậy đất, tiếng khóc chấn động cả vùng!

Đỗ Phủ thấy cảnh thảm trạng ấy, viết "Binh xa hành" châm chọc Đường Huyền Tông hiếu chiến, sưu cao thuế nặng, gây đ/au khổ cho dân chúng!

**Phù Tô:** "Xe lộc cộc, ngựa hí vang, người đi đường cung tiễn đều trên eo. A nương thê tử mất tướng tiễn đưa, bụi trần không thấy Hàm Dương cầu. Dắt áo dậm chân ngăn lại nói khóc, tiếng khóc thẳng lên vượt mây tiêu."

Thi nhân dùng bút mực đậm nét, như gió đến triều dâng, đột ngột hiện ra bức tranh tiễn biệt chấn động lòng người: Binh xa ầm ầm, chiến mã hí vang, từng đội từng đội dân chúng bị bắt đi, mặc nhung trang, đeo cung tiễn, dưới sự áp giải của quan lại, tiến về tiền tuyến.

Cha mẹ, vợ con của chinh phu hốt hoảng tìm ki/ếm người thân trong đội ngũ, dắt áo, đ/ấm ng/ực dậm chân. Bụi xe ngựa bốc lên che khuất bầu trời, che khuất cả cầu lớn Hàm Dương vượt sông Vị...

Bạch Cư Dị cảm khái: "Ngữ tạp ca d/ao, dễ nhất cảm động, càng cạn càng c/ắt."

Chinh phu bị chiêu m/ộ là lao động chính trong gia đình, bọn họ đi rồi, chỉ còn lại người già yếu và trẻ em, đối với gia đình đó chẳng khác nào trời sập!

**Mông Điềm:** "Đạo bên cạnh qua giả hỏi người đi đường, người đi đường nhưng mây bắt lính theo danh sách nhiều lần. Hoặc từ mười lăm bắc phòng sông, liền đến bốn mươi tây doanh ruộng."

Cảnh tượng thê thảm trên là tận mắt thi nhân chứng kiến, lời bi thiết dưới là chính tai thi nhân nghe thấy.

Mượn lời chinh phu và lão nhân, thi nhân thổ lộ sự thống h/ận chiến tranh của nhân dân: Nguyên nhân của cảnh bách tính ly tán, vạn dân vô tội hy sinh, ruộng đồng hoang vu là do chủ nhân của quốc gia này - Đường Huyền Tông hiếu chiến!

**Võ Đế:** "Đi trong thời gian đang cùng khỏa đầu, trở về đầu trắng còn trấn thủ biên cương. Nhà chức trách nơi biên giới đổ m/áu thành biển thủy, Võ Hoàng mở bên cạnh ý không đã."

Thi nhân lấy một "người đi đường" mười lăm tuổi xuất chinh, bốn mươi tuổi vẫn trấn thủ biên cương làm ví dụ, lớn mật chĩa mũi dùi vào người thống trị cao nhất.

Lý Long Cơ trẻ tuổi như bị ki/ếm đ/âm trúng, một ngụm m/áu nghẹn ở cổ họng, nhưng cũng không thể không nói: Bài thơ này hay!

**Lưu Hằng:** "Quân không nghe thấy, Hán Gia đông 200 châu, Thiên thôn vạn chào đời Kinh Kỷ. Dù có kiện phụ đem cuốc cày, lúa sinh Lũng mẫu không đồ vật. Huống hồ phục Tần binh chịu khổ chiến, bị khu không chó lạ cùng gà."

Hàng ngàn hàng vạn thôn xóm phía đông Hoa Sơn trở nên tiêu điều, điền viên hoang phế, bụi gai mọc đầy, khắp nơi lụn bại. Thi nhân từ những gì mắt thấy, liên tưởng đến cảnh tượng toàn quốc.

**Lý Thế Dân:** "Trưởng giả tuy có hỏi, dịch phu dám thân h/ận? Lại bây giờ năm đông, không thôi Quan Tây Tốt. Quan huyện cấp bách tác thuê, thuế ruộng từ đâu ra?"

Vô số tráng đinh bị trưng tập, "Thiên thôn vạn chào đời Kinh Kỷ", quan lại địa phương vẫn thúc ép thuế ruộng.

Bắt lính, ép thuế, là tai họa kép mà kẻ thống trị hiếu chiến giáng xuống nhân dân!

Dịch phu nhóm tức gi/ận mà không dám nói...

Người trước gi/ận mà không dám nói là bách tính Tùy mạt, người sau là Hán mạt, cuối Tần...

**Lý Trị** tức gi/ận nói: "Đây là thịnh thế, chẳng khác nào những năm cuối triều!"

**Võ Tắc Thiên:** "Tin biết sinh nam á/c, trái lại sinh nữ hảo. Sinh nữ còn phải gả láng giềng, sinh nam mai một theo bách thảo..."

Bây giờ mới biết sinh con trai không bằng sinh con gái, con gái còn có thể gả cho láng giềng, con trai chỉ có thể mất mạng nơi sa trường.

Đây là tiếng kêu than đẫm m/áu từ đáy lòng của bách tính!

Trọng nam kh/inh nữ vốn là tâm lý xã hội phổ biến dưới chế độ phong kiến. Nhưng vì chiến tranh liên miên, nam giới ch*t nhiều, thái độ của mọi người thay đổi, tâm h/ồn cũng bị h/ủy ho/ại nghiêm trọng!

Câu thơ này và câu "Tỷ muội huynh đệ tất cả liệt thổ, đáng thương hào quang sinh môn nhà. Liền lệnh lòng cha mẹ trong thiên hạ, không sống lại nam trùng sinh nữ." của Bạch Cư Dị phản ánh tình huống có chỗ khác biệt.

Một bên là không dám sinh con trai, một bên là muốn dùng con gái leo lên quyền quý.

Biểu tượng khác nhau, nhưng bản chất không đổi.

Đều tố cáo cái thế đạo đen trắng đảo lộn này!

**Lý Long Cơ:** "Quân không thấy, Thanh Hải đầu, Cổ Bạch Cốt không người thu. Mới q/uỷ phiền oan cũ q/uỷ khóc, thiên mưa dầm ẩm ướt âm thanh chiêm chiếp."

Trên chiến trường cổ Thanh Hải, bình cát mênh mông, bạch cốt lộ ra, âm phong từng trận, q/uỷ khóc thê lương, cảnh tượng lạnh lẽo buồn thảm, tịch mịch âm trầm.

Đường Huyền Tông xưa nay hiếu chiến, chiến tranh liên miên gây tai họa lớn cho nhân dân, thi nhân thông qua bài thơ này tuyên dương lý luận hòa bình, phản đối chiến tranh.

Trong bài thơ này, Đỗ Phủ tự sáng tạo ra thể nhạc phủ mới để viết về thời sự, có đóng góp khai sáng cho phong trào nhạc phủ mới hưng khởi vào thời Đường.

---

Cảm tạ các vị tiểu thiên sứ đã ủng hộ!