Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

【Sau Sơ Đường tứ kiệt, người giương cao ngọn cờ cải cách thơ ca chính là Trần Tử Ngang!】

【Trần Tử Ngang xuất thân từ một gia đình địa chủ giàu có, đông đúc. Thuở thiếu thời, hắn thích thơ ca, hào hiệp trượng nghĩa, thượng võ luyện ki/ếm, mộng tưởng được xông pha nơi chiến trường, lập công kiến nghiệp.】

【Khác với vẻ thiên tài của Sơ Đường tứ kiệt, Trần Tử Ngang đến mười bảy, mười tám tuổi vẫn chưa thích đọc sách. Về sau, do vô tình gây thương tích cho người khác, hắn mới bỏ võ theo văn, quyết chí học hành, từ chối bạn bè cũ, dốc lòng dùi mài kinh sử, đọc rộng bách gia chư tử. Chỉ trong vài năm, kiến thức của hắn đã uyên bác hơn người.】

Vũ Tắc Thiên chấn kinh: “Trần Tử Ngang, lại là hắn!”

Người này tuy làm quan trong triều, nhưng chỉ giữ chức nhỏ không quan trọng. Bởi lẽ hắn thường dâng tấu những lời không hợp thời, khiến Vũ Tắc Thiên ấn tượng sâu sắc.

【Năm 679, Trần Tử Ngang vào kinh, học ở Quốc Tử Giám, đồng thời tham gia kỳ thi khoa cử năm sau. Rất tiếc, lần thi này hắn không đỗ, đành trở về quê nhà tiếp tục dùi mài kinh sử.】

【Năm 684, Trần Tử Ngang học thành tài, một lần nữa vào kinh thi cử, đỗ đạt khoa cử, năm ấy vừa tròn hai mươi ba tuổi.】

【Trần Tử Ngang không phải là một kẻ mọt sách, mà còn tích cực tham gia chính sự, có chính kiến riêng về tình hình chính trị đương thời. Những lời can gián của hắn được Vũ Tắc Thiên coi trọng và tiếp thu, thăng làm Hữu拾遺 (Hữu Thập Di), một chức quan nhỏ chuyên dâng ý kiến cho hoàng đế, lại là cận thần của thiên tử, tiền đồ rộng mở. Trần Tử Ngang hăng hái, đắc ý vô cùng!】

【Thời Vũ Tắc Thiên lâm triều chấp chính, trọng dụng á/c quan, gây ra nhiều vụ án oan. Trần Tử Ngang ngay thẳng, không sợ cường quyền, nhiều lần dâng sớ can ngăn, mong Thái hậu chọn người hiền tài, cho dân nghỉ ngơi.】

【Về vấn đề dân sinh và biên phòng, hắn cũng nhiều lần can gián, vạch trúng tệ nạn thời thế, nhưng không được người thống trị ưu ái, thậm chí còn bị liên lụy hạ ngục vì phản đối Vũ Tắc Thiên......】

【Trong thơ 《Đinh Hợi Tuế M/ộ Vân》, có câu: “Thánh Nhân ngự vũ trụ, nghe đạo Thái Giai Bình. Ăn thịt mưu Hà Thất, thức ăn thô xa ngang dọc.” (Người thống trị thất sách, khiến bách tính chỉ có thể xanh xao vàng vọt rời xa quê hương). Thi nhân vạch trần việc Vũ Hậu mở đường Thục Sơn, đ/á/nh Thổ Phiên, gây tổn hại cho dân chúng.】

【Trong bài 《Thánh Nhân bất lợi kỷ》, hắn chỉ trích Vũ Hậu đúc tượng Phật, xây chùa chiền, lãng phí nhân lực vật lực để nịnh Phật. Trong bài 《Quý Nhân hiếm thấy Ý》, hắn trực tiếp châm biếm việc Vũ Hậu đối đãi hạ thần khi tin dùng, khi gi*t hại.】

Vũ Tắc Thiên: "......Thật to gan!"

【Năm 686, Trần Tử Ngang liên tục bị gièm pha h/ãm h/ại ở kinh thành, bèn theo quân bắc chinh. Năm 696, hắn lại theo quân xuất chinh, bình định Khế Đan phản lo/ạn, thực hiện mộng tưởng thuở thiếu thời: kim qua thiết mã, xông pha chiến trường!】

【Hai lần tòng quân, Trần Tử Ngang có nhận thức sâu sắc về tình hình biên tái và đời sống dân bản địa, viết nhiều bài thơ được người đời yêu thích.】

【Trong bài 《Triêu nhập Vân Trung Quận》, thi nhân viết: “Nhét viên vô danh đem, đình hậu khoảng không cao ngất. Rao ta Hà Thán, bên cạnh người Đồ Thảo Lai.” (Biên quan thiếu tướng tài, đài các trơ trọi giữa trời cao. Than ôi, dân biên thùy ch*t non, m/áu nhuộm cỏ cây). Thi nhân oán gi/ận sâu sắc việc tướng soái bất tài, khiến dân biên giới liên tục bị Hồ xâm hại!】

【Trong bài 《Gió bắc thổi cây biển》, thi nhân viết: “Mỗi phẫn Hồ binh vào, thường vì Hán quốc x/ấu hổ. Gì biết bảy mươi chiến, người già không phong hầu.” Thể hiện sự cảm thông với những chí sĩ ái quốc bị chèn ép.】

【Đương nhiên, nổi tiếng nhất của Trần Tử Ngang phải kể đến 《Đ登幽州臺歌 (Đăng U Châu Đài Ca)》: "Trước không thấy người xưa, sau không thấy người đến. Ngẫm trời đất bao la, một mình đ/au buồn rơi lệ."】

Người xem ở các thời không khác nhau khi đọc bài thơ này đều cảm thấy một nỗi thê lương ập đến......

Ngay cả Vũ Tắc Thiên cũng trầm mặc.

【Năm 697, Trần Tử Ngang lần thứ hai theo quân xuất chinh, đi theo Vũ Du Nghi bình định Khế Đan phản lo/ạn. Vũ Du Nghi là người kh/inh suất, thiếu mưu lược, một tướng vô năng, hại ch*t ba quân, đại quân thảm bại.】

【Lúc này, tình hình khẩn cấp, Trần Tử Ngang nóng lòng như lửa đ/ốt, dâng kế lên trưởng quan, nhưng Vũ Du Nghi không những không nghe theo, còn biến Trần Tử Ngang thành quân tào.】

【Con đường làm quan của Trần Tử Ngang liên tiếp gặp trắc trở, thấy hoài bão đền đáp quốc gia tan thành mây khói, tâm tình vô cùng buồn khổ. Hắn lên U Châu Đài, viết nên bài 《Đăng U Châu Đài Ca》 khẳng khái thê lương!】

Lư Tàng Dụng: “Tử Ngang tuy thể nhược đa bệ/nh, nhưng nguyện phấn đấu quên mình đền đáp quốc gia, chỉ tiếc, hắn chưa từng có được cơ hội ấy.”

【U Châu Đài chính là nơi xưa kia Yến Chiêu Vương ngàn vàng m/ua xươ/ng ngựa, chiêu hiền đãi sĩ.】

【Có lẽ, đứng trên U Châu Đài do người xưa để lại, hắn không thấy được Yến Chiêu Vương biết người dùng người, cũng không thấy những bậc minh quân hiền chủ sau này. Lý tưởng chính trị thanh minh, xã hội trọng dụng hiền tài của hắn cuối cùng chỉ là giấc mơ. Khi lên đài trông về xa, chỉ thấy vũ trụ mịt mờ, trời đất bao la, không khỏi cảm thấy cô đơn tịch mịch, buồn từ trong tâm......】

【Bài 《Đăng U Châu Đài Ca》 được vinh dự là tuyệt tác thiên cổ trong thơ ca cổ điển!】

Vũ Tắc Thiên thần sắc đạm nhiên. Màn trời từng nói Võ Chu quân tử đầy triều, nhưng chỉ có Trần Tử Ngang là không thể trọng dụng, còn để lại một bài thơ danh truyền thiên cổ.

Đây chính là sự đ/áng s/ợ của văn nhân......

【Năm 698, Trần Tử Ngang cáo quan về quê vì cha già yếu. Không lâu sau, cha hắn qu/a đ/ời, hắn ở nhà chịu tang cha.】

【Trong thời gian chịu tang, quyền thần Võ Tam Tư sai thuộc hạ vu cáo, h/ãm h/ại Trần Tử Ngang. Năm 700, Trần Tử Ngang ch*t oan trong ngục, khi mới bốn mươi mốt tuổi......】

Vũ Tắc Thiên nhíu mày. Võ Tam Tư......

"Trẫm bị các ngươi làm hỏng thanh danh rồi!"

【Trần Tử Ngang không chỉ là nhà văn, nhà thơ kiệt xuất, mà còn là nhà lý luận thơ ca. Hắn tiếp nhận ngọn cờ cách tân thơ ca của Sơ Đường tứ kiệt, đưa ra lý niệm cách tân thơ văn rõ ràng, dứt khoát và triệt để.】

【Trần Tử Ngang thích ngang tàng trượng nghĩa, cũng ưa Phật lão thần tiên, nhưng ảnh hưởng lớn nhất đến hắn vẫn là lý niệm kiêm tế thiên hạ của Nho gia. Rất nhiều chính luận của hắn thể hiện tầm nhìn xa trông rộng về an nguy quốc gia, và nhiệt tình quan tâm đến khó khăn của nhân dân.】

【Những lời can gián của hắn được 《Tư trị thông giám》 trích dẫn đến sáu chỗ. Chính nhiệt tình chính trị này là động lực để hắn cách tân thơ ca!】

Vũ Tắc Thiên cũng thừa nhận: “Chính luận của hắn quả thật có tầm nhìn xa.”

Nhưng, chẳng lẽ nàng muốn trọng dụng á/c quan sao? Rõ ràng là thời cuộc bức bách. Những triều thần tâm hướng Đại Đường luôn muốn khôi phục Lý Đường, không dùng á/c quan thì làm sao phân biệt địch ta, củng cố sự thống trị của mình!

Vũ Tắc Thiên có thể tha thứ cho Lạc Tân Vương phản nghịch, cũng có thể cho Trần Tử Ngang thêm một cơ hội. Nàng hạ chiếu triệu hắn về kinh, hy vọng hắn thay đổi sự cố chấp của mình.

【Trần Tử Ngang mở ra dòng chảy thơ Đường từ bế tắc đến phóng khoáng, chỉ rõ phương hướng cho những văn nhân đang lạc lối, đặt nền móng cho cảnh tượng hùng vĩ của thơ văn Đường đại. Văn học Thịnh Đường xem chủ trương cách tân thơ văn của Trần Tử Ngang như lý luận chỉ đạo, khiến thơ ca Thịnh Đường trở nên bao la hùng vĩ!】

【Trần Tử Ngang hết mình khởi xướng "Phong nhã hưng ký", "Hán Ngụy phong cốt". Thơ ca của hắn cao khiết, hùng h/ồn thê lương, ý vị sâu xa, ngôn ngữ cổ phác mạnh mẽ, nội dung gần gũi với đời sống xã hội, gây ảnh hưởng sâu sắc đến các thi nhân Thịnh Đường như Trương Cửu Linh, Lý Bạch, Đỗ Phủ.】

Trần Tử Ngang: “Chỉ có cách tân triệt để, mới có thể khiến thơ ca gánh vác sứ mệnh thời đại!”

【Sau đó, Lý Bạch kế thừa lý luận "phục cổ để cách tân" của hắn, tiến thêm một bước hoàn thành nhiệm vụ lịch sử cách tân thơ Đường!】

【Trải qua nỗ lực của Sơ Đường tứ kiệt và Trần Tử Ngang, sáng tác thơ ca nghênh đón cao trào mới. Người vẽ xuống dấu chấm tròn hoàn mỹ cho công cuộc cách tân thơ văn của các thi nhân Sơ Đường chính là người được mệnh danh "Cô thiên cái toàn Đường" —— Trương Nhược Hư!】

Lý Bạch kinh hô: “Người này khẩu khí thật lớn!”

Cao Th適: “Đây mới là đầu thời nhà Đường, thế mà đã có thơ có thể áp đảo toàn bộ Đường!”

Đỗ Phủ: “Thái Bạch huynh có 《Tương Tiến Tửu》, 《Thục đạo nan》, 《Mộng du Thiên Mụ ngâm lưu biệt》, bài nào chẳng kinh diễm tứ tọa, xứng danh thiên cổ tuyệt tác!”

Bạch Cư Dị: “Tài thơ của Đỗ Tử Mỹ là Thi Đường chi quan!”

Tô Thức: “Trương Nhược Hư là ai, ta căn bản chưa từng nghe qua cái tên này!”

......

Đừng nói người Đường Tống không tin, mãi đến Nguyên triều, bài thơ này cũng không được các văn nhân đời trước coi trọng. Trong các thi tập được chọn lọc thậm chí còn không xuất hiện tên bài thơ này.

Đến trung hậu kỳ nhà Minh, các tuyển tập thơ văn mới nhắc đến bài thơ này và tác giả Trương Nhược Hư. Đến đời Thanh, tất cả các tuyển tập thơ Đường đều không bỏ qua bài thơ này!

【Sử sách ghi chép về Trương Nhược Hư vô cùng ít ỏi. Chúng ta chỉ biết rằng vào những năm Thần Long, ông cùng với Hạ Tri Chương, Trương Húc, Bao Dung nổi danh ở Trường An, cùng xưng là "Ngô Trung tứ sĩ", tức Giang Nam tứ đại tài tử.】

【Sự tích của ông được đề cập sơ lược trong 《Cựu Đường thư · Hạ Tri Chương truyện》. Thơ văn của ông truyền lại cho đời sau chỉ có hai bài. Và chúng ta nhận biết ông đều bắt ng/uồn từ một bài thơ ——《春江花月夜 (Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ)》!】

【Bài thơ này được vinh dự là tác phẩm khai sơn của thơ Đường, là tuyệt tác thiên cổ, được hưởng danh xưng "Cô thiên cái toàn Đường"!】

Tất cả văn nhân ở các thời không song song đều đang dõi mắt lên màn trời, chờ xem bài thơ được màn trời khen ngợi là tinh diệu tuyệt luân đến mức nào. Càng nhiều người đang chờ đợi để chê bai bài thơ này ——

Lý Bạch: “Xuân Giang triều thủy liên hải bình, hải thượng minh nguyệt cộng triều sinh. Dữ quân ly biệt ý, đồng thị hoạn du nhân!......”

Xuyên thấu qua câu thơ này, Lý Bạch dường như thấy được một bức tranh tráng lệ: Giang triều liền với biển cả, trăng sáng cùng triều dâng!

Giang triều phảng phất cùng biển cả liền làm một, khí thế rộng lớn. Lúc này, một vầng minh nguyệt theo triều mà sinh ra. Dù sông xuân có ngàn vạn dặm, vẫn được ánh trăng soi chiếu. Ánh nguyệt quang nhuộm lên mặt đất một tầng ngân huy, giống như một thế giới thần thoại tươi đẹp......

Đỗ Phủ: “Giang biên hà nhân sơ kiến nguyệt? Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân? Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ, giang nguyệt niên niên chỉ tương tự. Bất tri giang nguyệt đãi hà nhân, đãn kiến trường giang tống lưu thủy.”

Sinh mệnh cá nhân ngắn ngủi, nhưng sự tồn tại của nhân loại là vĩnh hằng. Nhân sinh đời đời truyền lại, giống như trăng sáng vĩnh tồn.

Những trắc trở trên con đường làm quan, những lo lắng về thời cuộc dường như đều được hóa giải bởi hai câu thơ này.

Bạch Cư Dị: “Khả liên lâu thượng nguyệt bồi hồi, ứng chiếu ly nhân sơ kính đài. D/ao dĩ tẩm không trung, phất tự kinh vân khởi. Hương âm bất khả kiến, đãn giác lưu quang lai.”

Bạch Cư Dị nhớ đến người yêu cách xa ngàn dặm, cảm xúc sâu sắc: “Một nỗi tương tư, hai nơi ly biệt, dù cùng chiếu một vầng minh nguyệt, lại không thể hiểu nhau. Chỉ có thể dùng ánh trăng để ký thác nỗi tương tư và ly biệt......”

Nguyên Chẩn: “Rõ ràng là ý tưởng đơn giản nhất, nhưng lại viết ra ý mới, đem tình thơ ý họa cùng triết lý tình ý hòa làm một, thực sự là tinh diệu!”

Tô Thức: “Toàn bộ bài thơ tạo nên một không khí thâm trầm, mênh mông, tĩnh lặng, tự nhiên sâu sắc, uyển chuyển du dương.”

Tô Triệt: “Tình cảm của thi nhân vừa nhiệt liệt thâm trầm, lại vừa bình thản tự nhiên.”

Tô Tuân: “Vận luật của toàn bộ bài thơ chuyển đổi tự nhiên, một hát ba than, trước hô sau ứng, quanh co lặp đi lặp lại mà vẫn lớp lang, rất có mỹ cảm âm luật.”

Hàn Dũ: “Ta trước kia thế mà chưa từng đọc bài thơ này, thật là đáng tiếc......”