Lịch sử trực tiếp, mở màn với cú đánh chí mạng

【Ngửi Càng Nhiều tiên sinh từng đ/á/nh giá: Nam triều cung thể thơ không phải là thứ gì tốt đẹp, mà là một vết nhơ. Cuộc sống cung đình thiếu m/áu, quái dị sinh ra những vần thơ cũng quái dị, thiếu m/áu. Cả hai ảnh hưởng lẫn nhau, khiến toàn bộ xã hội chìm trong sự uể oải, kh/inh mị. Từ hoàng đế đến công khanh, rồi thứ dân bách tính, tâm linh ai nấy đều bị đầu đ/ộc!】

Vũ Hậu: “Người này đang nói đến 《 Ngọc Thụ Hậu Đình Hoa 》.”

Tạ Linh Vận, Dữu Tín, Bảo Chiếu: “Việc này chẳng liên quan gì đến ta!”

【Đường triều lập quốc, việc đầu tiên cần làm là tổng kết những bài học từ sự diệt vo/ng của triều đại trước, trong đó có việc đắm chìm trong những thanh âm vo/ng quốc. Điều này không sai, đế vương cả ngày đắm chìm trong “Yêu cơ khuôn mặt như hoa ngậm sương, ngọc thụ lưu quang chiếu hậu đình”, tà âm bên trong, ắt sẽ dẫn đến “Hoa nở hoa tàn chẳng bao lâu, cánh rụng đầy đất về nơi tịch mịch”.】

【Vật cực tất phản, đến điểm cuối cùng cũng là lúc chấn hưng bắt đầu.】

【《Trường An Cổ Ý》 chính là thanh âm duy nhất thuộc về Đại Đường!】

Bình luận:

“Bài thơ này miêu tả cuộc sống của các tầng lớp ở Trường An, đồng thời vạch trần sự xa hoa, lãng phí của tầng lớp thống trị, thể hiện chí khí bất bình của kẻ sĩ.”

“Lầu trên vừa làm xong bài giám thưởng thơ à?”

“…”

【Nhưng vì một câu trong thơ “Lương gia vẽ các tía lên, Hán đế kim thân ngoài mây thẳng”, (Hoàng thân quốc thích rường cột chạm trổ lầu các cao ngất, xây Chương Cung Đồng trụ chỉ lên mây xanh), Võ Tam Tư cho rằng Lư Chiếu Lân đang giễu cợt mình, bèn tống hắn vào ngục. May mắn nhờ bạn bè giúp đỡ, hắn mới thoát khỏi kiếp nạn.】

【Sau khi ra tù không lâu, Lư Chiếu Lân mắc bệ/nh phong. Để chữa trị, hắn bái dược vương Tôn Tư Mạc làm thầy, học tập y thuật.】

【Để xoa dịu những cơn đ/au do bệ/nh tật, Lư Chiếu Lân còn học đạo giáo luyện đan… Không lâu sau, phụ thân qu/a đ/ời, hắn mất đi ng/uồn sống, lại thêm bệ/nh tật, chỉ có thể nhờ bạn bè giúp đỡ, ăn mặc kham khổ.】

【Bệ/nh phong trở thành bước ngoặt lớn trong cuộc đời Lư Chiếu Lân. Nửa đời sau, hắn sống trong đ/au khổ tột cùng, thơ văn cũng thay đổi, không còn phong cách hào sảng, bay bổng như trước, mà trở nên bi thương, đ/au khổ. Điều này tạo nên sự tương phản lớn với một Lư Chiếu Lân tráng chí lăng vân, tài hoa hơn người thời trẻ.】

【Trong 《Thất Quần Nhạn》, thi nhân mượn hình ảnh bầy nhạn lạc đàn để ví von bản thân, bày tỏ sự say mê và ngưỡng m/ộ đối với những kẻ “đảm nhiệm quan huyện”. Tiếc thay, bệ/nh tật vô tình đã cư/ớp đi cả cuộc đời theo đuổi hoạn lộ của thi nhân, giam cầm hắn trong cảnh ngộ khó khăn, khiến người đọc phải xót thương.】

【Bệ/nh tật không chỉ cư/ớp đi sức khỏe và hy vọng của hắn, mà còn cư/ớp đi cả bạn bè, dồn hắn vào bước đường cùng!】

【Bệ/nh tình của hắn ngày càng trở nặng, chân không thể duỗi thẳng, một tay không thể cử động, người không ra người, q/uỷ không ra q/uỷ. Thế là, hắn nảy sinh ý định t/ự t*, chuẩn bị sẵn phần m/ộ, rồi gieo mình xuống sông mà ch*t, khi mới chỉ bốn mươi tuổi!】

Lư Chiếu Lân: “Đây chính là cuộc đời ta…”

Sinh, lão, bệ/nh, tử, sức người khó sửa!

Lý Trị: “Bệ/nh phong phát tác, đ/au đớn khôn cùng, trẫm thấu hiểu sâu sắc…”

Các hoàng đế nhà Đường đều gật đầu đồng tình!

【Lư Chiếu Lân đã mở rộng đề tài sáng tác thơ ca từ cung đình đến chợ búa và biên tái, là người khai sáng cho thơ Đường khoáng cổ tuyệt kim!】

【Người đứng cuối trong Sơ Đường tứ kiệt là Lạc Tân Vương. Hắn hơn Vương Bột, Dương Quýnh mười tuổi. Trước khi Vương Bột trưởng thành, Lạc Tân Vương là thiên tài nổi danh nhất!】

【Lạc Tân Vương xuất thân hàn môn. Tên của hắn bắt ng/uồn từ một quẻ trong Kinh Dịch: “Quan quốc chi quang, lợi dụng tân tại vương.” Hắn dùng chữ “Tân” (tôi luyện) với ý nghĩa ngắm cảnh.】

【Phụ thân hắn chỉ là một huyện lệnh nhỏ bé, lại qu/a đ/ời sớm, nên Lạc Tân Vương có một tuổi thơ vô cùng khốn khó. Nhưng tài hoa của hắn không hề bị vùi dập. Tương truyền, Lạc Tân Vương có thể làm thơ từ năm bảy tuổi, bài 《Vịnh Nga》 chính là tác phẩm được sáng tác vào thời gian đó.】

Bình luận:

“Nga nga nga, ngửa cổ kêu vang trời, lông trắng nổi trên nước biếc, chân son khua sóng xanh.”

Vương Hi Chi hai mắt sáng ngời: “Thơ hay!” Liền vung bút, treo bài thơ này trong phòng ngủ của mình.

Vương Hiến Chi đối với sở thích trẻ con của phụ thân không bình luận: “Là hảo nga a!”

【Năm mười sáu tuổi, Lạc Tân Vương đã trở thành phụ tá cho Đạo Vương Lý Nguyên Khánh. Năm hai mươi hai tuổi, hắn tham gia khoa cử. Khoa cử thời Đường không dán tên, trước khi thi, thí sinh so nhau ở việc nộp bài thi.】

【Để đỗ đạt, thí sinh đều nhờ vả, luồn lách cửa sau, tìm cách đưa thơ văn của mình cho các đại quan quyền quý, mong được tiến cử, tán thưởng, để mở rộng ảnh hưởng. Nếu có giám khảo nghe qua tên mình, ắt sẽ được ưu ái, có thể giành được lợi thế ngay từ đầu!】

【Nhưng Lạc Tân Vương xuất thân hàn môn, không có ô dù, lại tự cao về tài học, không muốn tham gia vào những cuộc cạnh tranh bất chính như vậy.】

【Trong bài thơ tự thuật, Lạc Tân Vương từng nói về chuyện này: “Thiếu niên trọng anh hiệp, yếu tuế tiện y quan. Vừa nắm hoàn trung thưởng, phương nhận dưới gối hoan. Ngao du bá lăng khúc, phong nguyệt Lạc Thành bưng. Lại biết không ngọc soạn, ai thụ trục kim hoàn!” Hắn sùng bái những anh hùng hiệp nghĩa, kh/inh thị quan trường quyền quý. Vì hoàn cảnh bức bách, hắn buộc phải lên kinh cầu công danh. Nhưng so với việc nhờ vả thế lực, hắn thích ngao du, ngắm cảnh kinh thành hơn.】

【Người ta trăm phương ngàn kế tìm đường tắt, còn hắn thì mải mê ngắm cảnh. Thế là, kỳ thi này, hắn trượt là điều không tránh khỏi…】

【Lạc Tân Vương tự nhận mình tài học hơn người, nhưng không ngờ lại bị hiện thực vả mặt, một lần nữa cảm nhận được sự tàn khốc của cuộc sống. Vì sinh kế gia đình, hắn đành phải xuôi nam về Nghĩa Ô, cầu viện người thân, bạn bè. “Tối nay Nam Chi chim khách, ứng không nhiễu cây khó khăn!” Con chim khách bay về phương nam ấy, cuối cùng cũng trở về quê hương.】

【Chuyến đi Trường An thất bại, nhưng cũng giúp Lạc Tân Vương quay về với thực tế. Từ đó, hắn đóng cửa khổ học, chuẩn bị cho kỳ thi khoa cử lần thứ hai!】

【Sau mấy năm nỗ lực, cuối cùng hắn cũng thành công nhập sĩ, được bổ nhiệm chức Phụng Lễ Lang, một chức quan nhỏ bé trong Lễ bộ. Nhưng bản tính cương trực, công chính, không quen nhìn thói a dua nịnh hót trên triều đình, hắn đắc tội quyền quý, bị giáng chức xuống biên cương. Hắn từng đến Tứ Xuyên làm quan, xướng họa cùng Lư Chiếu Lân.】

Bình luận:

“Bình sinh nhất Cố Trọng, khí phách tràn tam quân. Dã nhật phân thương ảnh, thiên tinh hợp ki/ếm văn. Dây cung ôm Hán Nguyệt, mã đề thực cảm Hồ trần. Bất cầu sinh nhập tắc, duy tác tử báo quân.——《 Tòng Quân Hành 》.”

“Thử địa biệt Yến Đan, tráng sĩ phát xung quan. Tích thì nhân dĩ một, kim nhật thủy do hàn.——《 Tại Dịch Thủy Tống Nhân 》.”

Lưu Bang: “Thật là hào tình tráng chí, câu chữ lay động phong vân!”

Thủy Hoàng: “…”

【Năm 678, Lạc Tân Vương được điều về Trường An làm Ngự Sử. Hắn cực kỳ bất mãn với việc Vũ Hậu lâm triều nắm quyền, nhiều lần dâng sớ châm biếm, bị vu cáo nhận hối lộ, tống vào ngục.】

Lạc Tân Vương: “Haizz… Nếu không phải vừa làm ruộng, vừa học hành để nuôi sống gia đình, ta thật không muốn quay lại cái vũng bùn này!”

Bình luận:

“Lạc Tân Vương trời sinh hiệp cốt, thích xen vào chuyện người khác, bênh vực kẻ yếu.”

“Hắn dám cãi nhau với cấp trên, bị những kẻ có địa vị cao hơn lấy tội ăn hối lộ và làm Vũ Hậu tức gi/ận để tống vào ngục.”

“Có lẽ Vũ Hậu còn chẳng biết đến người này.”

“…”

【Trong ngục, Lạc Tân Vương viết bài 《Tại Ngục Vịnh Thiền》: “Lộ trọng phi nan tiến, phong đa hưởng dị trầm. Vô nhân tín cao khiết, thuỳ vị biểu dư tâm.” Sương nặng cánh mỏng khó bay, thế thái lạnh lùng, gió lớn tiếng kêu chìm xuống, khó giữ được hương thơm. Chẳng ai biết ta thanh cao như ve sầu mùa thu, ai có thể vì ta bày tỏ tấm lòng băng thanh ngọc khiết?】

【Trong thơ, Lạc Tân Vương mượn hình ảnh ve sầu cao thượng để ví von, bày tỏ mong muốn được giải oan.】

【Năm 679, Cao Tông đổi niên hiệu thành Điều Lộ, đại xá thiên hạ, Lạc Tân Vương cũng được đặc xá. Năm 680, Lạc Tân Vương bốn mươi tuổi được bổ nhiệm chức Lâm Hải Thừa, vì vậy được hậu thế gọi là “Lạc Lâm Hải”.】

【Sau khi Cao Tông qu/a đ/ời, Vũ Tắc Thiên lâm triều xưng chế, Lạc Tân Vương từ quan, làm 《Huỳnh Hỏa Phú》 để tỏ rõ ý chí: “Bảo ki/ếm Tư Tồn Sở, kim chuy hứa báo Hàn.”】

【Vũ Tắc Thiên phế Trung Tông Lý Hiển, lập hoàng đế khác, Từ Kính Nghiệp tập hợp một nhóm quan bị giáng chức, văn thần bất mãn, khởi binh phản Võ ở Dương Châu. Lạc Tân Vương cũng hăng hái hưởng ứng, thảo ra 《Đại Bá Lý Kính Nghiệp hịch thiên hạ văn》(tức 《Thảo Võ Chiếu Hịch》), khiến triều chính chấn động!】

Tào Phi: “Lời hịch vang động, gió nổi lên, ki/ếm khí bốc lên tận trời. Lúc tối tăm thì núi non sụp đổ, khi quát tháo thì phong vân biến sắc. Dùng cái này đ/á/nh địch, địch nào không phá, dùng cái này làm nên công, công nào không thành!”

Tào Tháo có chút đồng cảm với Vũ Tắc Thiên, đương nhiên điều đó không ngăn cản hắn cười trên nỗi đ/au của người khác: “Thật là hùng h/ồn, khí thôn sơn hà!”

Lý Trị do dự: “Xin hỏi, thiên hạ này, rốt cuộc là của ai?”

Vũ Tắc Thiên: “Một nắm đất còn chưa khô, đứa trẻ sáu thước đã gánh vác… Triều đình bỏ lỡ nhân tài như vậy, thật là Thừa tướng thất trách!”

Lý Thế Dân: “Văn này chí khí sục sôi, vừa trầm úc, ngưng luyện…”

Được rồi! Vì sao cứ phải lặp đi lặp lại việc Vũ Tắc Thiên từng là tài tử của Thái Tông, sau đó mới trở thành hoàng hậu của Cao Tông!

Bình luận:

“Vẫn là Lỗ Tấn nói đúng, cái gọi là ‘vào cung gặp gh/en gh/ét, mày ngài không chịu nhường ai, che tay áo thèm thuồng, quyến rũ lại có thể mê hoặc chủ’ kém xa những lời mật ngọt ghé tai.”

“Nếu Lạc Tân Vương đứng trước mặt mọi người, không nói một lời, mà chỉ nhíu mày lắc đầu, liên tục nói ‘Hỏng bét, hỏng bét’, cũng không nói ví dụ cụ thể, sợ là càng khiến người ta suy nghĩ miên man!”

“Hắc hắc hắc…”

Lạc Tân Vương hai mắt sáng ngời: “Học được, học được!”

Vũ Tắc Thiên: “…”

【Cuộc phản lo/ạn của Từ Kính Nghiệp chỉ kéo dài hai tháng rồi thất bại. Lạc Tân Vương tung tích không rõ. Có người nói hắn bị gi*t sau khi binh bại, có người nói hắn nhảy sông t/ự t*, lại có người nói hắn cạo tóc đi tu, quy ẩn sơn lâm. Tóm lại, Lạc Tân Vương từ đó biến mất khỏi lịch sử…】

【Cả đời Lạc Tân Vương chìm nổi trong mâu thuẫn giữa thực tế và hy vọng, giữa có tài nhưng không gặp thời và không sợ cường quyền. Thơ ca của hắn chứa đựng cảm xúc mãnh liệt và ý thức cá nhân sâu sắc.】

【Lạc Tân Vương sáng tác khá nhiều tác phẩm. Thơ của hắn gột rửa văn học Lục Triều, đổi mới thơ ca xa hoa, phù phiếm đầu thời Đường, thể hiện phong thái hào sảng, bay bổng, góp phần mở ra cục diện văn học thịnh vượng thời Sơ Đường, được hậu nhân ca ngợi.】

Lúc này, Lạc Tân Vương không cần lo lắng về sinh kế nữa, người từ khắp nơi đều muốn bái vào môn hạ của Sơ Đường tứ kiệt, trở thành học trò của họ.

Văn đàn lãnh tụ Thượng Quan Nghi: “…”

Vốn tưởng rằng Vũ Hậu là kẻ th/ù lớn nhất của hắn, không ngờ lại có nhiều người không tiếc công sức kéo chân sau của hắn như vậy.

【Trong quá trình chuyển từ văn học Tề Lương sang văn học Thịnh Đường, Sơ Đường tứ kiệt là những nhân vật khoáng cổ tuyệt kim.】

【Đường Thái Tông thích cung thể thơ, nội dung chủ yếu là phong hoa tuyết nguyệt. Thượng Quan Nghi kế thừa di phong Nam Triều, được sĩ phu tranh nhau bắt chước. Trong khi cung thể thơ chiếm vị trí thống trị, tứ kiệt đã đứng ra, mưu cầu phá vỡ di phong Tề Lương và gông cùm của “Thượng Quan Thể”.】

【Thơ văn của họ tuy chưa hoàn toàn thoát khỏi phong cách tươi đẹp từ Lục Triều, nhưng đã bước đầu thay đổi tập tục văn học. Vương Bột phản đối rõ ràng “Thượng Quan Thể” đang thịnh hành, tự giác thay đổi văn phong, được Dương Quýnh, Lư Chiếu Lân, Lạc Tân Vương ủng hộ.】

【Họ đã mở rộng đề tài thơ ca từ những cung đình, lầu các nhỏ hẹp, từ phong hoa tuyết nguyệt, đến sông núi, đại mạc, chợ búa muôn màu. Bằng những vần thơ tươi mát, tráng kiện, họ đã trao cho thơ ca một sức sống mới.】

【Thi thánh Đỗ Phủ đã dành cho họ những đ/á/nh giá rất cao: “Vương Dương Lư Lạc đương thì thể, kh/inh bạc vi văn tiếu bất chỉ. Nhĩ bối bất tu khuất ý hợp thời tục, thả phóng bút viết xuất chân tình thực cảm. Các nhân thân dữ danh câu diệt, bất phế giang hà vạn cổ lưu.”】

【Vương Dương Lư Lạc tứ kiệt đã đạt đến đỉnh cao nghệ thuật trong điều kiện đương thời, nhưng vẫn bị những văn nhân thủ cựu giễu cợt. Đỗ Phủ trực tiếp trào phúng họ: Dù cho các ngươi, những văn nhân thủ cựu kia, thân bại danh liệt, cũng chẳng có ý nghĩa gì trong dòng chảy lịch sử. Còn tứ kiệt như sông lớn, không ngừng chảy, vạn cổ lưu danh!】

【Chức quan của họ tuy nhỏ, nhưng danh vọng lại rất cao. Trên văn học sử, họ là những người đi trước mở đường, là những người mở màn cho thơ Đường, báo hiệu đỉnh cao của thơ ca sắp đến!】