Vương Mộng Mai đút cho Giản Lê một chiếc bánh mì kẹp nóng hổi, bên trong là trứng ốp la cùng khoai tây chiên sợi.

Thứ khiến Thúy Thúy ngạc nhiên chính là lớp vỏ bánh giòn tan, trứng tráng thơm ngon và khoai tây xào vừa miệng - món ăn vặt quen thuộc mà Giản Lê yêu thích.

Vương Mộng Mai thúc giục liên tục như pháo n/ổ:

- Nhanh lên, lên xe ba con đi!

Cả nhà chia làm hai ngả, Vương Mộng Mai ra mở cửa hàng, còn Giản Phong hôm nay đổi ca nên đưa con gái đi khám. Khi Giản Lê ăn xong chiếc bánh, Giản Phong vỗ nhẹ yên sau:

- Đi thôi con.

Đây là lần đầu tiên Giản Lê ra viện sau khi trùng sinh. Cô bé tò mò ngắm nhìn con đường gồ ghề đầy ổ gà, mùi khói bụi xộc lên mỗi khi xe qua. Người đi xe đạp đông đúc, thi thoảng có vài chiếc xe buýt màu xanh lướt qua. Xe cá nhân hiếm hoi, chủ yếu là Santana và những chiếc taxi màu đỏ Charlie phóng nhanh.

Giữa tiết hè, mọi người ăn mặc mát mẻ với áo cộc tay trắng polyester và váy hoa tím xanh phổ biến nhất, cùng đôi dép nhựa trong suốt màu hồng pastel.

Giản Lê nhíu mày: ...Trông thật quê mùa.

Cô liếc nhìn đôi dép nhựa trên chân mình - hóa ra cô cũng đang xỏ một đôi tương tự. Giản Lê lén nhấc chân lên ngắm nghía. Từ khi phát phì, lòng tự trọng tuổi dậy thì khiến cô từ bỏ mọi trang phục hở da. Hôm nay cô mặc áo dài tay và quần dài chấm gót...

Giản Lê thở dài, nhất định phải nhờ mẹ may vài bộ đồ mát mẻ hơn. Giữa tháng Bảy nóng nực, còn hai tháng hè dài đằng đẵng, cô không muốn bị quần áo bí bách làm mồ hôi nhễ nhại.

Xe dừng trước cổng bệ/nh viện. Giản Phong gửi xe và nhận mã số bằng hai nửa quân bài - một treo trên ghi đông, một giữ làm vé.

- Phí gửi xe hai hào.

Giản Lê lẩm bẩm: Hai hào rẻ thật, nhưng không gửi thì không yên tâm. Tr/ộm xe quanh bệ/nh viện như ong, có khi ví tiền còn bị móc túi trước cả khi vào cổng.

Hai cha con đến khoa nội. Bác sĩ đeo kính trắng nhìn dáng Giản Lê rồi chỉ cân:

- Một trăm bảy mươi sáu cân.

Vị bác sĩ đẩy gọng kính lên, ngập ngừng:

- Cân nặng giảm không đáng kể. Gia đình muốn tiếp tục dùng th/uốc hay tạm ngưng?

- Thực tế tôi khuyên nên dừng th/uốc. Cháu b/éo do thay đổi tuổi dậy thì. Gia đình quản lý chế độ ăn, tăng vận động sẽ kiểm soát được cân nặng từ từ. Hormone cần thời gian ổn định, đừng nóng vội.

Giản Lê gật đầu lia lịa - đúng ý cô bé muốn ba ngừng th/uốc.

- Ba, con chắc chắn giảm được cân. Đừng m/ua th/uốc nữa, con hứa sẽ tập thể dục đều đặn.

Lời thề khiến Giản Phong xót xa. Suốt nửa năm qua, ông chứng kiến con gái ngày càng thu mình. Từ đứa trẻ hoạt bát, Giản Lê giờ chẳng còn bạn chơi vì mặc cảm thân hình. Nỗi lo lắng và hối h/ận khiến ông quyết tâm:

- Ba biết con sợ tốn tiền. Đừng lo, nhà mình còn lo được. Ba nhất định chữa khỏi bệ/nh cho con.

Giản Phong tin rằng th/uốc sẽ giúp con gái g/ầy đi, nhưng Giản Lê hiểu rõ vấn đề nằm ở tâm lý. Kiếp trước, cô gi/ảm c/ân cực đoan rồi lại tăng cân vùn vụt, th/uốc nào cũng vô dụng. Phải đến khi học đại học, chấp nhận bản thân, cân nặng mới dần ổn định. Nhưng những năm tháng ăn kiêng khắc nghiệt đã h/ủy ho/ại sức khỏe cô - có lẽ đó là lý do cô đột tử khi còn trẻ...

- Ba, thật sự không cần!

Giản Lê chỉ vào chiếc cân:

- Ba m/ua cho con cái cân ở nhà, con hứa sẽ gi/ảm c/ân nghiêm túc. Nếu hè này không hiệu quả, con sẽ uống th/uốc tiếp.

Bác sĩ gật đầu phụ họa:

- Cháu nói có lý. Tuổi này gi/ảm c/ân từ từ sẽ an toàn hơn.

Trước sự thuyết phục của hai người, Giản Phong đành nhận đơn khám.

- Nửa tháng sau tái khám nhé.

Giản Lê vỗ ng/ực:

- Nhất định con sẽ gi/ảm c/ân!

Là chiến binh gi/ảm c/ân thất bại nhiều hơn thành công, cô tin lần này sẽ khác.

Ra khỏi viện, Giản Phong đưa vé xe cho con:

- Con ra bãi đợi ba, ba xử lý chút việc.

Giản Lê nhìn theo bóng ba mang quả dưa hấu vào khu nội trú, lòng đã hiểu - bà nội đang nằm viện tầng hai. Cô nhón chân ngồi chờ, cắn que kem đậu đỏ mát lạnh.

Chưa đầy mười phút, Giản Phong đã quay lại.

- Về thôi.

Ánh mắt ông thoáng đỏ hoe. Giản Lê liếc nhìn dãy phòng bệ/nh, lòng chua xót.

Giản Phong đưa con về nhà rồi vội vã đi làm. Giản Lê loanh quanh trong căn nhà nhỏ, đến trưa mới lơ ngơ ra chợ. Quầy hàng của mẹ cô đông nghịt khách - lần đầu tiên thấy ba người cùng xúm lại m/ua đồ.

Trong góc nằm lọt thỏm một chiếc nồi lẩu nhỏ xinh. Tiệm ăn nhỏ này nối liền với lò nướng bánh mì.

Nồi lẩu trên bếp đang sôi sùng sục với đậu phụ và khoai tây thái sợi. Mẹ cô gái đang tất bật chiên trứng ốp la, trán đẫm mồ hôi.

Một chiếc bánh mì nướng muối tiêu to hơn mọi khi được x/é đôi, kẹp vào đó một lớp trứng ốp la cùng mấy đũa rau củ xào. Ai thấy nhạt miệng có thể thêm trứng vịt muối cho đậm vị.

Một suất bánh mì kẹp như thế giá năm hào, thêm trứng vịt muối nữa là tám hào.

Giản Lê tròn mắt nhìn mẹ mình tự nhiên ra món mới mà chẳng báo trước. Vương Mộng Mai bận rộn đến nỗi chân không chạm đất, chẳng buồn nói chuyện với con gái.

Vừa dọn xong phần cho ba khách, lập tức lại có hai người xếp hàng. Giữa trưa, khách cứ lác đ/á/c kéo đến không ngớt.

Bận đến mức Vương Mộng Mai chỉ kịp ăn vội hai miếng đã phải đứng dậy tiếp tục. Thế nhưng càng làm cô càng hăng say. Qua một giờ chiều, khách mới thưa dần.

Cô núp sau quầy tính tiền. Ngày thường chỉ b/án được hai mươi ổ là cùng, vậy mà hôm nay chỉ buổi trưa đã hơn hai mươi ổ bánh mì kẹp! Trứng vịt muối cũng b/án hết bảy tám quả!

Chỉ trong bữa trưa, cô đã ki/ếm được hơn mười hai đồng! Vương Mộng Mai nắm ch/ặt đồng tiền. Trước đây làm công nhân, lương cao nhất cũng chỉ hơn hai trăm một tháng. Nhưng đồng tiền hôm nay khác hẳn!

Tính sơ sơ, từ sáng đến giờ đã mười lăm đồng, chưa kể buổi chiều. Dù khách có ít hơn, cả ngày ước chừng hai mươi đồng. Một tháng sẽ là... sáu trăm đồng! Trừ chi phí, ít nhất còn ba bốn trăm.

Vương Mộng Mai chưa bao giờ dám mơ tiệm nhỏ ki/ếm được thế. Cô véo đùi mình một cái, đ/au đến gi/ật mình mới biết không phải mơ, cười hớn hở.

Giản Lê thấy mẹ cười ngốc nghếch cũng bật cười theo: "Mẹ ơi, sao mẹ nghĩ ra b/án bánh mì kẹp thế?"

Vương Mộng Mai trợn mắt: "Con tưởng mẹ đần lắm sao? Món này chẳng phải b/án đầy cổng trường cấp ba đó sao? Làm dễ ợt!"

Trước giờ cô vẫn nghĩ đồ ngoài hàng đắt mà mất vệ sinh. Nhưng giờ làm người b/án, cô mới thấy... hời thật! B/án cái này lãi gấp đôi, chưa kể nguyên liệu rẻ.

Giản Lê bĩu môi: "Đương nhiên rồi."

Vương Mộng Mai hào hứng: "Mai mẹ làm thêm bánh mì, tối không hết thì mang ra cổng trường b/án."

Giản Lê ngạc nhiên: "Mẹ định ra cổng cấp ba ư? Mấy quán nhỏ chiếm chỗ hết rồi, để con với bố đi cùng cho đỡ bị tranh chỗ."

"Không cần!" Vương Mộng Mai vẫy tay, "Giờ học sinh nghỉ hè, chỉ lớp mười hai còn học, tối ra cổng trường chẳng có ai đâu. Con bé Tiểu Phương nhà bác hàng xóm toàn đói meo về nhà."

Cô ngẩng cao cằm: "Mẹ chỉ b/án mùa hè thôi, khai giảng rồi thôi. Thành phố rộng thế, chẳng lẽ chỉ bám mỗi cổng trường?"

Nghĩ vậy, cô xua đuổi ý định nhờ con giúp: "Con đừng quấy nữa, sớm về nhà ngoại nghỉ hè đi. Nhìn con nhảy nhót trước mặt mẹ, tay mẹ ngứa muốn đ/á/nh đấy!"