Giản Lê, học sinh lớp 9, trải qua những ngày thức khuya dậy sớm.

Trời lạnh buốt, mỗi sáng cô đều không muốn rời khỏi giường. Căn phòng mới có chút hơi ấm, càng làm nổi bật cái lạnh nơi trường học.

Mỗi ngày, Giản Lê đều phải mất rất nhiều thời gian để tự thuyết phục bản thân ra khỏi nhà.

Vương Phát Tài quấn quýt bên cạnh, ngẩng cao cổ ngồi ngay ngắn, chỉ chờ những mẩu vụn bánh mì rơi từ miệng Giản Lê.

Vương Mộng Mai hối thúc: "Nhanh lên! Muộn học bây giờ!"

Giản Lê thở dài: "Biết thế đăng ký lớp báo chí..."

Thành công phải đến sớm chứ, sớm thì đâu phải chịu cảnh thi cử hành hạ.

Cuối cùng, Giản Lê vẫn bị Vương Mộng Mai xách cặp đuổi ra cửa.

Như thường lệ, Giản Phong đưa con gái đi học. Xe đạp vừa rẽ vào góc phố, Giản Lê đã hét lên đòi m/ua bánh mì nướng.

Có thể đến muộn nhưng nhất định không được nhịn đói.

Giản Lê vừa chạy về phía lớp vừa ăn bánh, từ xa đã thấy giáo viên chủ nhiệm. Cô lao vút qua mặt thầy, kịp ngồi vào chỗ ngay khi chuông reo hết, nuốt vội miếng bánh rồi giả vờ ngoan ngoãn.

Thầy Phương: "..."

Đây là lần thứ mấy rồi?

Từ khi đông về, cả lớp không ai thành thạo đường đi như Giản Lê!

Mỗi lần nhìn thấy cô chạy vội, học sinh khác cũng biết sắp đến giờ. Nhìn Giản Lê chẳng khác nào đồng hồ báo muộn.

Thầy Phương vỗ tay: "Trời lạnh, nhớ giữ ấm. Đến trường đừng chạy quá nhanh kẻo ngã..."

Giản Lê cúi mặt xuống bàn, giả vờ không nghe thấy.

"...Cuối tuần này thi thử toàn thành phố, đề theo chuẩn thi vào cấp ba. Các em nhớ đọc kỹ đề, chú ý chi tiết..."

Thầy vừa đi, Hạ Liễu đã dựa vào bàn than: "Thi với cử, tôi sắp thành khoai nướng rồi."

Từ khi lên lớp 9, không khí học tập căng thẳng hẳn. Các môn phụ đều bị c/ắt, chỉ còn bài tập và kiểm tra.

Hạ Liễu quay sang hỏi: "Giản Lê, cậu định thi trường nào?"

Trường tốt nhất thành phố là THPT Chuyên và Trường Chu Văn An. Trước đây Chu Văn An luôn dẫn đầu, nhưng mấy năm gần đây Chuyên đã vươn lên nhờ đội ngũ giáo viên trẻ.

Phụ huynh vẫn chuộng Chu Văn An, nhưng học sinh lại thích Chuyên hơn - nơi còn tổ chức dã ngoại và xem phim.

Giản Lê nghĩ một lát: "Chuyên nhé."

Kiếp trước cô chẳng với tới cổng trường nào, phải học trường hạng hai. Dù chất lượng không tệ, nhưng ba năm đó thật không vui vẻ gì.

Trường nội trú khép kín, nửa tháng mới về nhà một lần. Trong môi trường ấy, bất cứ điểm khác biệt nào cũng thành trò cười.

Không hẳn bị b/ắt n/ạt, nhưng ba năm của Giản Lê thật cô đơn...

Chờ đã!

Giản Lê chợt nhớ điều gì đó suýt lãng quên.

Đã tháng mười hai rồi, nhà máy xe đạp kia liệu có đóng cửa?

Về đến nhà, cô vội hỏi bố.

Giản Phong ngạc nhiên: "Con nghe ai nói thế?"

"Bạn con bảo hai nhà máy này tháng nay chưa phát lương."

Giản Phong thở phào: "Chuyện thường mà. Nhà máy bố cũng chưa phát lương đâu."

Trước đây cũng có lúc trễ lương, có khi đến năm tháng. Giản Phong chẳng thấy lo - nhà máy lớn thế, sao có thể đổ được?

Giản Lê không nói gì thêm, chỉ âm thầm nhớ lại hoàn cảnh gia đình.

Nhà mới đã dọn, việc làm ổn định. Bố có nghề thợ lành nghề, mẹ b/án hàng vặt cũng khá.

Hình như... chẳng có gì đáng lo.

Cô chỉ còn việc thúc bố sao lưu hồ sơ công ty.

"Sao phải làm thế?"

"Trường con bắt nộp!" Giản Lê nói dõng dạc. "Họ cần thống kê hộ gia đình công nhân để tính trợ cấp."

Giản Phong không nghi ngờ, lên phòng hồ sơ xin bản sao.

Giản Lê cầm chắc tờ giấy trong tay mới yên lòng.

Kiếp trước khi nhà máy đóng cửa, hồ sơ thất lạc khiến bố cô mất nhiều quyền lợi. Lần này sẽ khác.

*****

Hứa Á Nam lại thi trượt.

Trong kỳ thi thử toàn thành phố, Giản Lê không ngạc nhiên khi đứng nhất lớp, đồng thời là thủ khoa toàn khối.

Trong khi đó, Hứa Á Nam tụt xuống thứ 11 lớp, và ngoài top 100 toàn khối.

Mỗi năm, trường chỉ có chưa đầy trăm học sinh đỗ vào Chuyên và Chu Văn An.

Thành tích này của Hứa Á Nam dường như đã định trước việc cô không thể vào được hai lớp chọn trong trường.

Cầm phiếu điểm về nhà với yêu cầu phụ huynh ký tên, Hứa Á Nam ngơ ngác nhìn chữ ký giả mạo Tôn Diễm trên tờ giấy.

Không phải cô không cố giấu, mà vì biết Tôn Diễm chẳng buồn để ý. Dù đứng thứ mười một hay nhất lớp, ánh mắt mẹ cô giờ đây đã chẳng còn dành cho cô.

"Con bé ch*t ti/ệt! Lò tắt rồi kìa, mau đổi than tổ ong đi!"

Hứa Á Nam cầm kẹp than móc ra ba cục than dính nhau từ bếp lò. Ngọn lửa đã tàn gần hết, hai cục dưới ch/áy rỗng ruột, chỉ còn cục trên bập bùng vài tia lửa nhỏ.

Vừa thay xong than, Tôn Diễm bước ra với khuôn mặt vàng vọt, nhìn qua cửa sổ thấy sương m/ù dày đặc phủ lên bầu trời xám xịt.

"... Cái thời tiết q/uỷ quái này."

Hứa Á Nam nhặt chiếc quần bẩn của em trai Hứa Thiên định mang đi giặt. Kể từ khi bố cô - Hứa Kiến Quốc - hai tháng không gửi tiền về, Tôn Diễm luôn trong tình trạng này.

Dù Hứa Kiến Quốc giải thích qua điện thoại do công trường chậm lương, Tôn Diễm vẫn ch/ửi ầm lên rồi phát hiện máy đã tắt từ lúc nào.

Tôn Diễm vừa lẩm bẩm ch/ửi thời tiết, vừa quay sang m/ắng Hứa Á Nam:

"Đồ giống cha! Ba cây gậy đ/ập cũng không ra được tiếng động!"

"Sao tao khổ thế này, gặp phải hai cha con nhà mày!"

"Xem người ta sống thế nào, nào mở cửa hàng nào buôn b/án. Còn tao thì sao? Bị hai đứa mày làm cho khổ sở!"

...

Hứa Á Nam ngồi xổm bên chậu nước giặt quần em trai, nửa nước lạnh nửa nước ấm. Tôn Diễm đột nhiên đ/á văng chậu giặt, nước bẩn tràn lan khắp sàn.

"Mau dọn đi! Mắt m/ù à?"

Tiếng hét đ/á/nh thức em bé trong phòng. Tôn Diễm vội chạy vào dỗ con, bỏ mặc Hứa Á Nam với đống hỗn độn.

Trong bóng tối, Hứa Á Nam nhìn thấy ánh mắt mình - vô h/ồn, lạnh lẽo, không chút sức sống. Cô chợt thấy cuộc đời này thật vô nghĩa.

Cô giáo Phương tìm cô nhiều hơn hồi cô đứng nhất lớp. Bà luôn nhắc: "Phải đi học con nhé, nhất định phải học".

Hứa Á Nam thấy khó hiểu - sao cô giáo quan tâm cô hơn cả cha mẹ ruột? Không có sự công nhận từ gia đình, sống để làm gì?

Trong khoảnh khắc, cô muốn buông xuôi tất cả.

"Hứa Á Nam! Điếc à? Dọn xong rồi nấu cơm!"

Hứa Á Nam cười khẽ. Bỏ đi ư? Cô biết đi đâu bây giờ?

"Hứa Á Nam!"

Cô thu chiếc khăn giặt, mắt dán vào màn sương trắng xóa ngoài cửa sổ.

"... Con đến đây."

*****

Giản Lê ngóng tin nhà máy suốt thời gian qua, nhưng đến tháng Giêng vẫn chẳng có động tĩnh gì. Dù ba tháng không lương, mọi người vẫn cố đón Tết.

Thời tiết năm nay thật lạ - ít nắng, ít tuyết, chỉ toàn những ngày âm u sương m/ù dày đặc.

Thi xong kỳ cuối, Giản Lê thả lỏng ở nhà. Tiền Bình đến chơi khiến cô hào hứng hỏi đủ thứ chuyện.

Hai đứa nướng lạc và khoai trên bếp lò, mỗi đứa ôm bình thủy nhỏ.

"Vẫn ổn, chỉ hơi vất vả."

Tiền Bình học ngành y, lịch học dày đặc. Kỳ thi vừa qua khiến cô nhớ lại thời cấp ba. Nhưng cuộc sống đại học vẫn khiến cô hài lòng.

Sau năm lớp 12 vất vả, môi trường đại học cởi mở như mở ra thế giới mới. Tiền Bình xoa đầu Giản Lê: "Nhất định phải cố học lên đại học con nhé."

Chuông điện thoại vang lên. Sau nhiều tháng dành dụm, Vương Mộng Mai đã lắp hai máy - một ở cửa hàng, một ở nhà.

Nhờ vậy, việc kinh doanh thuận lợi hơn nhiều. Giản Phong còn được vợ m/ua máy nhắn tin BP để tiện liên lạc.

Giản Lê nghe tiếng mẹ đầy lo âu: "Tiểu Lê, mẹ có việc phải đi đêm nay. Hai chị em khóa cửa cẩn thận nhé."

Cúp máy. Giản Lê ngước nhìn tờ lịch mới treo - vạch bạc đ/á/nh dấu năm 1997.

Ngày ấy rốt cuộc đã đến.