Từ nhỏ, Tang Cảnh Vân đã đọc rất nhiều sách, những nhân vật giải trí trong sách thường chỉ lướt qua rồi quên. Nhưng có vài nhân vật nàng sẽ không bao giờ quên được, như Tường Lâm Tẩu. Thời đi học, nàng từng nghiêm túc học tác phẩm "Chúc phúc" và ghi chú theo lời thầy giáo: "Tường Lâm Tẩu là hình tượng điển hình của người phụ nữ lao động trong xã hội cũ..." Lúc ấy, cô bé còn trẻ chưa thực sự thấm thía. Mãi sau này khi đọc lại, nàng mới hiểu được những lớp nghĩa sâu xa ẩn chứa trong tác phẩm.

Nàng nảy ý định viết về một đứa trẻ mồ côi lang thang đầu đường xó chợ. "Cây Su Hào lúc nào cũng nghênh đón bằng những lời cầu may, thấy ai tốt tính liền nở nụ cười tươi rói, quấn quýt không rời cho đến khi xin được chút gì đó mới chịu buông. Có hôm tôi vội ra ngoài bị hắn đeo bám, cho một đồng xu rồi, hai ngày sau hắn lại tìm đến. Mỗi sáng sớm ra cửa, tôi đều thấy hắn cầm cái bát sứt hướng về phía mình mà ca những lời chúc tụng..." Tang Cảnh Vân viết từng dòng chậm rãi.

Su Hào không phải kẻ hiền lành. Trong truyện, sau khi "tôi" cho hắn một đồng, hắn thường xuyên quay lại đòi thêm, dù thấy người ta khó chịu vẫn không ngừng bám theo. "Tôi" từng chứng kiến hắn tr/ộm đồ bị người ta túm đ/á/nh, phải có người can ngăn mới buông tha. Một lần khác, Su Hào gặp người ngoại quốc giễu cợt ném cái bánh bao xuống đất bắt hắn nhặt lên ăn, hắn vui mừng khôn xiết, suýt quỳ lạy. Đáng tiếc có kẻ cho rằng hắn làm mất mặt người mình, gi/ật bánh bao ném xuống sông. Su Hào nhìn theo khóc lóc, tưởng chừng muốn nhảy xuống vớt lên.

Lại có lần, tên chủ quán đ/ộc á/c bắt Su Hào đ/á/nh nhau với đứa ăn xin khác, hứa thưởng nửa con gà quay cho kẻ thắng. Su Hào cắn mặt đối thủ chảy m/áu đầm đìa, miệng đỏ lòm cười lấy lão chủ quán rồi ngấu nghiến con gà như thú hoang. Su Hào còn là kẻ không có chút khí tiết nào, đầu gối mềm yếu, gặp ai cũng quỳ lạy...

Trong truyện, nhân vật "tôi" sau này chuyển đến tô giới, ít gặp lại Su Hào, chỉ nghe đồn hắn vẫn thường loanh quanh chỗ cũ, thỉnh thoảng nhắc đến mình. Cuối cùng, "tôi" tình cờ biết tin Su Hào ch*t đói giữa mùa đông, bụng phình to. Kẻ tò mò x/é bụng xem, chỉ thấy toàn đất. Cuộc đời Su Hào ngắn ngủi lắm.

Có kẻ nhàn rỗi còn kể với "tôi" về đứa em gái cùng cha khác mẹ của Su Hào - cô bé được gả làm dâu từ nhỏ. Đứa bé tham ăn đến mức nhặt hạt đậu rơi trong nước tiểu mà ăn, sau này ăn tr/ộm gạo tẩm th/uốc diệt chuột rồi ch*t. Người kể còn bảo nhà chồng xui xẻo vì phí cơm nuôi đứa con dâu ấy.

Tang Cảnh Vân viết đến đây, nước mắt tự nhiên rơi. Allan - người từng làm dâu từ bé - đã kể cho nàng nghe những ký ức tuổi thơ. Nhà chồng Allan không khá giả, lương thực dành cho người nhà, còn Allan luôn đói khát. Cô không chỉ nhặt đậu rơi, còn đào tr/ộm đậu mới gieo trong đất, bị bắt quả tang đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn.

"A Vân, con sao thế?" Tiếng bà Tang cất lên đầy lo lắng. Tang Cảnh Vân ngẩng đầu thấy mẹ và bố đang nhìn mình ái ngại. "Không sao, con viết chuyện buồn quá." Nàng đáp. Dù viết "Song Diện M/a Quân" đẫm m/áu thế nào, nàng chưa từng khóc vì đó chỉ là nhân vật hư cấu. Nhưng Su Hào và những đứa trẻ như thế thật sự tồn tại trong thời đại này. Nếu viết về Allan, đó sẽ là trang sử đầy m/áu và nước mắt.

Truyện ngắn khoảng 2000 chữ hoàn thành khi nào không hay. Lần đầu tiên kể từ khi xuyên việt, nàng viết nhanh và trôi chảy đến thế. Dừng bút, cảm giác mệt mỏi và hàng loạt cảm xúc ập đến, tay r/un r/ẩy, vai đ/au nhức. "Bố pha cho con nước đường đỏ." Tang Học Văn nhanh chóng pha cho con gái bát nước ấm. Uống xong, Tang Cảnh Vân đỡ hẳn, lúc này các em cũng đã về.

Sau bữa tối, nàng xem lại bản thảo. "Song Diện M/a Quân" còn nhiều chỗ phải sửa, sai chính tả và dùng từ chưa chuẩn. Riêng "Cuộc Đời Su Hào" gần như hoàn hảo, không cần chỉnh sửa dù có phần lan man. Nàng quyết định giữ nguyên.

Hôm sau, nàng nghỉ ngơi ở nhà, nhờ mẹ m/ua ba tờ báo. Đến thứ Tư lại lên huyện. Trước kia nàng ít để ý đến trẻ ăn xin, giờ quan sát kỹ mới thấy số lượng đông đảo. Thở dài, nàng tiếp tục công việc thường ngày. Mấy ngày sau, nhịp sinh hoạt vẫn thế, chỉ khác là nàng luôn ám ảnh bởi hình ảnh những đứa trẻ rá/ch rưới. Mùa hè còn đỡ, mùa đông mới thực khổ. Thượng Hải dù không lạnh bằng phương Bắc nhưng vẫn có ngày âm độ, đủ làm ch*t người. Giờ đã tháng mười một, bọn trẻ vẫn mặc manh áo rá/ch, Tang Cảnh Vân thấy lạnh thay. Tiền nàng có không đủ giúp hết tất cả, chỉ lo đủ áo bông, chăn ấm cho gia đình qua đông đã khó.

Cuối tuần đến, nàng lại mang bản thảo lên tô giới. Lần này ngoài 3 vạn chữ "Song Diện M/a Quân" còn có truyện ngắn "Cuộc Đời Su Hào". Trên đường, bà Tang dặn dò: "Cảnh Vân, Cảnh Anh, làm xong việc thì về ngay nhé..." Đường về ban ngày qua đồng ruộng, nhà dân nên khá an toàn. Nàng đáp ứng dù biết hôm nay không thể về sớm vì đã hẹn Phí Tự Trung dùng cơm trưa, nhưng xong việc sẽ về ngay.

Hai chị em ghé nhà Hồng Chưởng Quỹ lĩnh tiền nhuận bút tuần trước. Cầm phong bì, Tang Cảnh Vân đề nghị: "A Anh, hôm nay mình sang thăm bà Allan trước rồi hãy lên tô giới, tối về sẽ tiện đường." Sáng sớm đầy quán ăn. Biết bà Allan răng yếu thích đồ mềm, nàng m/ua một tô mì hoành thánh và mười bánh bao mang đến. Quả nhiên bà vui lắm, nói mãi về món mì yêu thích rồi lấy ra bốn chiếc vòng tay bằng hạt đào đan dây đỏ - mỗi hạt chạm hình khác nhau: giỏ hoa, tường vân như ý, bầu hồ lô và đồng tiền cổ. Bà bảo dành cho bốn chị em nhà họ Tang.

Người ta cho rằng cây đào có thể xua đuổi tà m/a, nên nhiều trẻ em biết lấy hạt đào khắc thành đồ chơi nhỏ. Như Tang Cảnh Vân và Tang Cảnh Anh lớn tuổi như vậy thường không mang theo, nhưng đây là tấm lòng thành của Allan nên Tang Cảnh Vân vẫn cười nhận, đeo đồng tiền ấy vào tay mình. Nàng yêu tiền.

Tang Cảnh Vân cùng Tang Cảnh Anh đến tô giới, vẫn như trước tìm Hồng Vĩnh Tường trước, sau đó mới đến nhà in Nam Thành. Khi họ đến nơi thì vừa đúng giữa trưa.

Từ Hồng Vĩnh Tường, Tang Cảnh Vân biết Phí Bên Trong thích ăn đồ Quảng Đông, thường mời khách ở quán ăn này. Hôm nay ông ta gọi hai món mặn, hai món chay cùng một tô canh, tiêu hết sáu hào, thêm một hào m/ua rư/ợu.

Tuần đầu khi biết thân phận Tang Cảnh Vân, Phí Bên Trong có chút ngại ngùng. Nhưng một tuần trôi qua, sự ngượng ngùng ấy đã tan biến, thậm chí nảy sinh chút tình ý. Hôm nay ông đặc biệt chỉnh tề trang phục, trong bữa ăn nói nhiều, thỉnh thoảng hỏi thăm nàng vài điều.

Tang Cảnh Vân ít lời hơn. Sau cuộc gặp hôm nay, nàng cảm nhận được tình cảm của Phí Bên Trong dành cho mình. Nhưng tạm thời nàng chưa có ý đó, nên không thể quá nhiệt tình khiến người khác hiểu lầm.

Kiếp trước nàng chưa từng yêu hay kết hôn, không phải vì chủ nghĩa đ/ộc thân mà chưa gặp người phù hợp. Giờ đây dù mang thân phận thiếu nữ mười sáu, nàng sẽ không tảo hôn. Cơ thể tuổi này chưa phát triển đầy đủ! Nếu kết hôn, phải đợi sau hai mươi tuổi, nên giờ chưa muốn bàn chuyện tình cảm.

Bữa ăn kéo dài gần một giờ, cuối cùng chỉ còn lại ít đồ chay và canh. Xong bữa, Tang Cảnh Vân cùng Hồng Vĩnh An từ biệt Phí Bên Trong. Trước khi đi, nàng tặng mỗi người một gói trà bạch trà sao cát - nhờ Tang Tiền Thị m/ua hộ, nghe nói Tang Nguyên Tố trước kia thường tặng trà này.

Nhìn Tang Cảnh Vân rời đi, Phí Bên Trong thở dài: "Hồng huynh, tôi không có cơ hội phải không?"

Hồng Vĩnh Tường đáp: "Nhà Tang cô nương còn khó khăn, hiện tại nàng chắc chưa nghĩ đến chuyện này."

"Đừng an ủi, nàng chỉ không có tình ý với tôi thôi. Vậy cũng tốt, kẻo sau này khó xử." Phí Bên Trong nói. Ông thích Tang Cảnh Vân nhưng mới gặp vài lần, chưa đến mức không thể thiếu. Đã nàng vô tình, ông sẽ không bám theo, giữ tình bạn về sau.

Hồng Vĩnh Tường đang nghĩ cách an ủi thì Phí Bên Trong đột nhiên nói: "Đúng rồi! Nàng gửi bài mới cho anh, mau đưa "Song Diện M/a Quân" đây, tôi muốn xem!"

Giữa trưa, quán vắng khách. Quen biết chủ quán, họ ngồi lại uống trà đọc bản thảo. Cả hai đều mê "Song Diện M/a Quân", nóng lòng muốn biết tình tiết tiếp theo.

Hồng Vĩnh Tường và Phí Bên Trong đọc say sưa. Tiểu thuyết của Tang Cảnh Vân khác biệt, nhiều tình tiết hấp dẫn khiến người đọc không rời mắt. Xong ba vạn chữ mới nhất, họ lại mong chờ phần tiếp.

Phí Bên Trong bảo: "Không trách tôi mê Tang tiểu thư. Văn nàng sâu sắc, tư tưởng khác người, không như nhiều phụ nữ lấy chồng làm mục đích sống."

Hồng Vĩnh Tường gật đầu: "Không biết Tang gia dạy dỗ thế nào. Nghe nói từ nhỏ nàng đã phụ Tang Nguyên Tố quán xuyến cửa hàng."

Trò chuyện lát, Hồng Vĩnh Tường lấy truyện ngắn "Cây Su Hào Một Đời": "Nàng viết thêm truyện ngắn này, không biết thế nào."

Ông tưởng sẽ đọc chuyện kỳ lạ như thông thường, nhưng vừa mở ra đã bị choáng váng. Văn phong giản dị, nhân vật "tôi" dẫn dắt làm quen "cây su hào", chứng kiến cả đời nó. Đọc xong, lòng ông quặn thắt.

Phí Bên Trong cũng rơm rớm nước mắt. Ông từng nghĩ đời mình bất hạnh: mẹ mất sớm, mẹ kế gh/ét bỏ, cha hờ hững. Nhưng giờ nhận ra, cuộc đời ông còn may mắn hơn nhiều người.

"Hồng huynh, Thượng Hải có trẻ con như vậy sao?"

"Nơi nào chẳng có?" Hồng Vĩnh Tường đáp.

Phí Bên Trong lặng im. Ngay cả tô giới cũng đầy trẻ ăn xin. Uống ngụm trà, ông đề nghị: "Tôi sẽ nói chủ biên Tân Tiểu Thuyết Báo đăng ngay truyện này. Anh cũng nên viết bài phóng sự về vấn đề này."

"Nên làm thế." Hồng Vĩnh Tường gật đầu.

Sau đó, Phí Bên Trong cầm bản thảo thẳng đến tòa soạn.

Chủ biên Hoàng Bồi Thành gần đây rất phấn khởi. Nhật báo Tân Tiểu Thuyết đạt doanh thu mười ba ngàn tờ, gấp đôi trước đây. Cả nước có mấy tờ nhật báo đạt ngần ấy? Nhưng giờ ông lo lắng vì sợ Mây Cảnh đột ngột ngừng viết.

Ông quyết định gặp Phí Bên Trong tuần này để hỏi thân phận thật của Mây Cảnh. Đang bàn chuyện in ấn thì thấy Phí Bên Trong bước vào. Hoàng Bồi Thành mắt sáng rỡ, vội sai người pha trà ngon nhất.

Phí Bên Trong ngồi xuống: "Hoàng chủ biên, hôm nay tôi có việc cần nói."

"Cứ nói, tôi nhất định giúp!" Hoàng Bồi Thành nhiệt tình.

"Mây Cảnh có truyện ngắn mới, mong được đăng sớm."

Hoàng Bồi Thành sáng mắt rồi lại lo: "Truyện mới thế nào? Còn viết tiếp Song Diện M/a Quân không? Truyện ấy càng hay, tôi định tăng th/ù lao..."

"Yên tâm, truyện ngắn đã viết xong, không ảnh hưởng."

Hoàng Bồi Thành thở phào. Ông đưa tay nhận bản thảo "Cây Su Hào Một Đời". Ban đầu chỉ nghĩ đến lợi nhuận, nhưng đọc xong lòng trĩu nặng.

“Bộ tiểu thuyết này của Mây Cảnh tiên sinh viết hay vô cùng.” Vàng Bồi nghĩ đến việc khen ngợi theo cách khác nhưng cảm thấy tác phẩm này không cần dùng từ ngữ hoa mỹ để tán dương.

“Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi có quen phóng viên của Thượng Hải nhật báo, họ đang chuẩn bị viết bài về tác phẩm này. Nếu chủ biên thấy truyện này được, ta nên đăng sớm.” Phí Bên Trong Tự nói.

Vàng Bồi vốn đã định đăng ngay, nghe nhắc đến Thượng Hải nhật báo càng quyết tâm: “Tôi sẽ đăng nó trong số báo ngày mai!”

Lần trước bị Thượng Hải nhật báo cư/ớp mất tin tức trước. Lần này, ông phải là người đầu tiên công bố tác phẩm này.

Khi truyện đã được đăng trên báo mình, nếu Thượng Hải nhật báo đăng bài phỏng vấn sau đó thì chẳng khác nào đi theo đuôi họ.

Tuy nhiên, số báo ngày mai đã sắp chữ xong, việc thay đổi rất phiền phức. Bỏ bớt nội dung cũng không ổn. Vàng Bồi cắn răng quyết định: “Ngày mai là số đầu tiên Tân Tiểu Thuyết báo dùng dấu câu đầy đủ. Ta sẽ in thêm một tờ phụ trương tặng đ/ộc giả. Tờ này ngoài đăng truyện ngắn còn đăng thêm phần nội dung Song Diện M/a Quân, và không đăng quảng cáo!”

Ông muốn tờ phụ trương này làm danh tiếng, không cần lợi nhuận!

Vàng Bồi lập tức phân công nhân viên thực hiện. Xưởng in nghe tin thì ngao ngán vì vừa mới giảm tải công việc.

“Mọi người cố gắng! Sau này tôi thưởng thêm năm hào phụ phí!” Vàng Bồi hứa. Những người thợ in nghe vậy liền hăng hái làm việc.

Sau khi phân công xong, Vàng Bồi quay lại tìm Phí Bên Trong Tự thì ông ta đã đi mất.

“Biên tập Phí đâu?” Vàng Bồi hỏi nhân viên.

“Biên tập Phí nói về làm việc gấp rồi.”

Vàng Bồi ngạc nhiên: “Tiền nhuận bút đầu kỳ của Mây Cảnh còn chưa lấy mà đi vội thế? Bài viết Song Diện M/a Quân đâu? Tôi cần xem bản thảo.”

Một biên tập viên thưa: “Biên tập Phí nói sẽ quay lại giao bài và nhận tiền sau.”

Vàng Bồi không hiểu sao Phí Bên Trong Tự không giao bài ngay. Nhưng nghĩ lại cũng tốt vì lần sau gặp sẽ hỏi thêm tin tức về Mây Cảnh.

Phí Bên Trong Tự vội về không phải để làm việc. Công việc biên tập của ông đã xong, về sớm là bình thường. Ông vội vì đã hứa cho đồng nghiệp xem bài của Mây Cảnh trước khi giao cho Vàng Bồi.

Cấp trên đang chờ đọc Song Diện M/a Quân, nên Phí phải đợi họ đọc xong mới đưa bài cho báo khác.

Vàng Bồi bận rộn cả ngày, mãi tối mới thấy bản thảo Song Diện M/a Quân. Bài đầu kỳ khoảng ba vạn chữ, nhuận bút sáu mươi đồng nhưng ông đưa Phí tờ phiếu trăm đồng: “Tác phẩm của Mây Cảnh tiên sinh rất xuất sắc. Chúng tôi quyết định tăng nhuận bút lên ba đồng một ngàn chữ. Mười đồng còn lại là nhuận bút cho Cây Su Hào Một Đời.”

“Tôi thay cô ấy cảm ơn chủ biên.” Phí nghĩ đến Tằng Cảnh Vân mấy lần gặp đều mặc bộ đồ cũ, chắc sẽ vui vì tăng nhuận bút.

Vàng Bồi nói thêm: “Nhưng tôi có yêu cầu hơi quá.”

Phí đáp: “Xin cứ nói.”

“Anh có thể cho tôi cách liên lạc với Mây Cảnh tiên sinh không?”

Phí lắc đầu: “Tiên sinh không muốn tiết lộ danh tính nên không thể cho thông tin được.” Dù Vàng Bồi hứa giữ bí mật, Phí vẫn kiên quyết từ chối.

Thái độ này khiến Vàng Bồi càng tin Mây Cảnh có thân phận đặc biệt. Không lẽ là người bị truy nã?

Không xin được liên lạc, Vàng Bồi hỏi về việc đảm bảo đăng bài đều đặn. Phí cam đoan: “Chủ biên yên tâm, cô ấy chắc chắn giao bài đúng hạn.”

Vàng Bồi yên tâm phần nào.

Ở nhà, Tằng Cảnh Vân và em trai ăn trưa xong vội về. Cô có thời gian viết tiếp Song Diện M/a Quân. Trong khi cô viết, Tằng Cảnh Anh lại đọc Cây Su Hào Một Đời.

Giải trí trong nhà ít nên anh em cô thường đọc tác phẩm của cô đầu tiên. Truyện ngắn này khiến Tằng Cảnh Anh xúc động: “Chị, sau này em có tiền sẽ xây trại trẻ mồ côi giúp trẻ em khó khăn.”

“Ừ.” Tằng Cảnh Vân ủng hộ.

Nghèo thì lo thân mình, giàu giúp thiên hạ. Nhờ nhiều người đi trước hy sinh mà đời trước cô sống yên ổn. Nếu có điều kiện, cô cũng muốn góp phần thay đổi đất nước.

Hôm sau là thứ Hai. Tằng Cảnh Vân nghỉ ở nhà viết tiếp truyện để ki/ếm thêm tiền. Cô chưa thấy số báo mới nên không biết Tân Tiểu Thuyết báo hôm nay có thay đổi lớn: dùng đầy đủ dấu câu và có tờ phụ trương đăng Cây Su Hào Một Đời.

Trong khi cô chưa hay, Đàm Tranh Hoằng đã đọc báo. Cậu ngạc nhiên thấy báo dày hơn. Người đưa báo nói có tờ tặng kèm đăng truyện mới của Mây Cảnh.

Đàm Tranh Hoằng hồi hộp lật tìm. Tên truyện không hấp dẫn nhưng cậu tin tác giả. Ban đầu cậu không hiểu sao viết về đứa trẻ ăn xin, nhưng càng đọc càng buồn. Đến đoạn Su Hào ch*t, cậu khóc nức nở: “Sao lại thế này? Sao họ còn mổ bụng nó nữa?”

Nước mắt chảy dài khi đọc tiếp số phận em gái Su Hào. Đàm Tranh Hoằng vừa khóc vừa lẩm bẩm: “Không thể như vậy được!”

Đàm Đại Thịnh về nhà thấy con trai cao lớn khóc như trẻ con, hoảng hốt: “Ai b/ắt n/ạt con?”

“Không có ai. Con đọc truyện buồn quá.” Đàm Tranh Hoằng nói. Rồi cậu xin tiền cha: “Cha cho con hai ngàn đồng. Con muốn lên huyện Thượng Hải giúp trẻ em nghèo và xây m/ộ cho Su Hào.”

Đàm Đại Thịnh đồng ý rồi hỏi: “Su Hào là ai vậy?”