Tang Cảnh Vân từ nhỏ đã rất thích đọc tiểu thuyết ki/ếm hiệp.

Hồi học tiểu học, sau khi xem một bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết ki/ếm hiệp, cô đặc biệt tìm đọc nguyên tác. Kể từ đó, niềm đam mê cứ thế bùng ch/áy không ngừng.

Suốt những năm tiểu học và ba năm đầu cấp hai, cô đã đọc hơn trăm bộ tiểu thuyết ki/ếm hiệp, trong đó tác phẩm của Kim Dung được cô đọc đi đọc lại nhiều lần.

Khi mới bắt đầu sáng tác, cô cũng viết tiểu thuyết ki/ếm hiệp.

Lúc bấy giờ, thể loại ki/ếm hiệp đã dần đi xuống, nhưng ở thời điểm hiện tại, tiểu thuyết ki/ếm hiệp mới chỉ đang chớm nở.

Tang Cảnh Vân xem kỹ những tiểu thuyết ki/ếm hiệp đăng nhiều kỳ trên Tân Tiểu Báo. Những tác phẩm này thường viết theo lối văn ngôn lẫn bạch thoại khó đọc, cốt truyện đơn điệu, cách xây dựng thế giới cũng rất tầm thường.

Có thể nói, tiểu thuyết ki/ếm hiệp thời này hoàn toàn khác biệt so với thế hệ sau.

Đây là năm 1916 - bốn đại tông sư của làng ki/ếm hiệp Kim Dung, Cổ Long, Lương Vũ Sinh, Ôn Nhuận Anh lúc này đều chưa ra đời. Ngay cả Ôn Nhuận Anh (tác giả Tứ Đại Danh Bộ) cũng phải đến thập niên 50 mới chào đời.

Những tiểu thuyết ki/ếm hiệp Tang Cảnh Vân đọc mấy ngày qua thậm chí còn chưa có khái niệm nội lực. Có lẽ vì viết cho có chữ để lĩnh nhuận bút, các tác phẩm này tồn tại nhiều vấn đề về kết cấu. Chẳng hạn cảnh chính nhân vật bất ngờ gặp cư/ớp chỉ giao đôi ba chiêu lại có thể kéo dài cả chương.

Nói chung, những tiểu thuyết này đối với cô cũng không hấp dẫn.

Điều này rất dễ hiểu, vì trước đây cô đọc toàn những tác phẩm tinh túy đã qua sàng lọc của nhiều thế hệ. Còn những truyện đăng báo hiện tại đều không tồn tại đến tương lai, tất nhiên không thể so sánh được.

Tang Cảnh Vân tin rằng nếu viết tiểu thuyết ki/ếm hiệp, khả năng lôi cuốn của cô chắc chắn vượt trội hơn những tác phẩm đang đăng kỳ.

Trong bối cảnh giải trí thiếu thốn những năm đầu dân quốc, sách vở khan hiếm đến mức chỉ cần cốt truyện tạm được đã có người đọc. Nhưng trăm năm sau thì khác.

Khi ấy dân số đông, giới trẻ đều được giáo dục đầy đủ, trong khi số người viết sách cũng nhiều khủng khiếp. Theo cô biết, riêng lĩnh vực văn học mạng đã có hơn 25 triệu tác giả đăng ký. Dù con số này có trùng lặp, nhưng lượng tác giả thực tế vẫn vượt xa tổng số người biết chữ của quốc gia này thời điểm hiện tại.

Cạnh tranh trong làng văn học mạng cực kỳ khốc liệt. Những tác giả ki/ếm được tiền nhờ viết lách đều có bút lực không tầm thường. So sánh tiểu thuyết mạng tương lai với truyện đăng báo hiện tại quả là khập khiễng.

Đây là tác phẩm đầu tay của Tang Cảnh Vân, cô sợ nếu viết quá khác lạ sẽ khiến biên tập viên từ chối bản thảo. Một thiếu nữ 16 tuổi không thể viết tác phẩm cách quá xa thời đại.

Cuối cùng, cô quyết định viết một bộ ki/ếm hiệp theo lối mòn cũ - nhưng là lối mòn từ góc nhìn của tương lai.

Điều đương nhiên là với đ/ộc giả hiện tại, những yếu tố "mòn" ấy lại cực kỳ mới mẻ.

Hiện giờ, tiểu thuyết ki/ếm hiệp chưa có các khái niệm như: nội lực, tẩu hỏa nhập m/a khi luyện công sai cách, linh dược tăng công lực hay các loại đ/ộc dược kỳ lạ.

Nói cách khác, toàn bộ thế giới quan võ hiệp quen thuộc với hậu thế hiện chưa tồn tại.

Những yếu tố "sáo mòn" từ tương lai chính là điều mới lạ với đ/ộc giả thời này. Cô tin chắc "lối viết cũ" của mình sẽ khiến họ vô cùng hào hứng.

Tiểu thuyết trong ý tưởng của Tang Cảnh Vân bắt đầu bằng cảnh cha nam chính vô tình đắc được bí kíp võ công tuyệt thế, dẫn đến cả gia tộc bị diệt. Chàng may mắn trốn trong hầm bí mật thoát nạn.

Trong hầm, chàng nghe được giọng kẻ th/ù và phát hiện thủ phạm tàn sát gia tộc chính là bằng hữu thân thiết của phụ thân!

Nam chính ẩn náu suốt tháng trời, khi x/á/c định an toàn mới dám ra ngoài. Chàng thề sẽ b/áo th/ù cho gia đình, nhưng chẳng bao lâu sau lại bị M/a giáo bắt đi, ép nuốt đ/ộc dược và huấn luyện thành tử sĩ.

M/a giáo đối xử với tử sĩ vô cùng tà/n nh/ẫn. Họ bắt luyện các loại công phá h/ủy ho/ại cơ thể và rút ngắn tuổi thọ, ép thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm.

Nam chính bắt đầu cuộc sống tăm tối trong M/a giáo, nhưng vẫn giữ hi vọng sống sót. Bí kíp mà phụ thân chàng đắc được trước kia thực ra là loại nội công ôn dưỡng cơ thể. Trước đây chàng không nhận ra tác dụng, nhưng giờ đây phát hiện nó có thể chữa lành tổn thương do m/a công gây ra.

Nhờ đó, tốc độ luyện m/a công của chàng tiến triển thần tốc. Là con nhà giàu có học thức, chàng sớm trưởng thành hơn những đứa trẻ vô học khác trong M/a giáo. Chàng giấu diếm thực lực, chờ thời cơ chín muồi.

Khi giáo chủ M/a giáo tẩu hỏa nhập m/a, chàng ra tay hạ thủ, đoạt lấy ngôi vị giáo chủ. Bốn đại hộ pháp M/a giáo - kẻ luyện công hút nội lực, người tu luyện tà thuật, kẻ cuồ/ng sát không kiểm soát, người chuyên dùng đ/ộc dược - đều bị chàng dùng th/ủ đo/ạn kh/ống ch/ế.

Lúc này, người bạn cũ của phụ thân chàng đã trở thành minh chủ võ lâm, đang chuẩn bị tổ chức đại hội bàn kế diệt trừ M/a giáo. Nam chính vận chuyển nội công ôn hòa, giả dạng thiếu niên ngây thơ bước vào giang hồ, quyết vạch trần chân tướng võ lâm minh chủ trước thiên hạ để b/áo th/ù gia tộc.

Đó không phải cốt truyện quá phức tạp. Tang Cảnh Vân đã phác thảo đầy đủ trong đầu, giờ chỉ việc cầm bút chì và vở lên viết.

Trên các báo hiện nay, nhiều tiểu thuyết ki/ếm hiệp đăng dài kỳ như Thục Sơn Ki/ếm Hiệp Truyện dự kiến 500 vạn chữ, tác giả viết suốt 17 năm chưa xong. Nhưng Tang Cảnh Vân không muốn viết loại trường thiên này. Bộ Song Diện M/a Quân của cô chỉ dự tính 20 vạn chữ.

Cách viết của cô khác biệt hoàn toàn với đương thời. Trong khi nhiều tác phẩm hiện nay có hệ thống nhân vật phức tạp như tứ đại danh tác khiến đ/ộc giả khó theo dõi, cô tập trung vào góc nhìn nhân vật chính, thêm nhiều miêu tả nội tâm, tạo sự đồng cảm mạnh mẽ.

Thêm vào đó, cô sử dụng hoàn toàn bạch thoại nên truyện rất dễ đọc. Tang Cảnh Vân tin chắc đ/ộc giả sẽ yêu thích. Ít nhất, với kinh nghiệm đọc hàng trăm tiểu thuyết của mình, cô thấy tác phẩm này hấp dẫn hơn nhiều so với những truyện đăng trên Tân Tiểu Báo.

Tang Cảnh Vân đã hoàn thành bố cục toàn truyện nhưng mới chỉ viết được 1000 chữ. Vừa lúc cô hơi mệt, thì Tang Cảnh Anh dẫn Tang Cảnh Hùng về.

Tang Cảnh Anh trông tâm trạng khá tốt, còn Tang Cảnh Hùng thì mắt đỏ hoe, vẻ mặt đ/au khổ. Biết mình không thể tiếp tục đi học, cậu bé cảm thấy cả bầu trời như sụp đổ.

Việc học vốn đã vất vả, sau khi gia đình xảy ra biến cố, cậu còn thường xuyên bị bạn học chế giễu. Vì thế, không thể nói Tang Cảnh Hùng thực sự yêu thích việc học. Nhưng thời đại này khác xa tương lai.

Người có học thức thời nay địa vị rất cao, được xã hội trọng vọng. Dù hoàn cảnh gia đình sa sút, nhưng việc được đi học khiến cậu cảm thấy mình vượt trội hơn những đứa trẻ nông thôn xung quanh. Giờ đây, cậu không được học nữa!

"Anh được học hết tiểu học, tại sao con không được?"

Tang Cảnh Hùng từ hôm qua đã bực bội, nhưng vì sợ Tang Cảnh Anh nên không dám trút gi/ận lên Tang Cảnh Vân. Giờ cậu quay sang hằn học với Tang Học Văn:

"Đều tại ông!"

"Ông hại ch*t ông nội, còn khiến con không được đi học!"

“Tao gh/ét mày!”

......

Tang Cảnh Hùng nằm lăn ra đất khóc lóc ầm ĩ trước mặt Tang Học Văn.

Lúc này Tang Học Văn không nghiện th/uốc phiện, cũng chẳng biện minh, chỉ im lặng cúi đầu.

Những người khác không ngăn cản, kỳ thực trong lòng họ cũng muốn nói như vậy.

Nếu Tang Học Văn không hút th/uốc phiện, không c/ờ b/ạc, thì giờ này Tang Nguyên vẫn còn ở đây cùng cả nhà đón Trung thu vui vẻ.

Bà Tang Tiền cũng chẳng phải tự tay nấu cơm, ngày ấy bà ôm cháu nội cháu ngoại, đi chuyện trò với hàng xóm, khiến bao người hâm m/ộ.

Hôm nay là Trung thu, dù nhà mới có tang nhưng bà Tang Tiền vẫn muốn ăn Tết cho tử tế. Bà lấy ra miếng thịt muối cuối cùng trong nhà.

Tang lễ của Tang Nguyên được tổ chức rất sơ sài.

Theo tục địa phương, khi làm đám phải mời khách ăn cơm, thức ăn chủ yếu là đậu phụ. Nhà khá giả mới có thêm món mặn.

Hồi đó bà Tang Tiền tiết kiệm nên bàn tiệc rất ít món mặn, khiến nhiều khách không hài lòng.

Sau đám tang, trong nhà chẳng còn gì ngoài mấy quả trứng và miếng thịt nhỏ.

Trứng gà đã ăn hết, miếng thịt thì được ướp muối cất đi.

Hôm nay, bà Tang Tiền c/ắt miếng thịt muối to bằng bàn tay thành từng lát mỏng, nấu cùng đậu phụ và đậu tương thành nồi canh lớn. Bà còn m/ua trứng gà và rau hẹ xào, thêm món tương th/iêu giao bạch và cá muối hấp đậu phụ khô, tổng cộng ba món một canh.

Dưa muối ngày trước vẫn chưa được mang lên bàn.

Bà Tang Tiền nấu cơm trước. Vì không hấp bí đỏ, gạo xay trắng nấu lên trắng tinh, trông rất hấp dẫn.

Khi cơm chín, cả nhà bắt đầu ăn.

Tang Cảnh Hùng cũng đã ng/uôi ngoai sau cơn hờn dỗi.

Cả nhà ngồi quanh bàn ăn cơm trắng. Tang Cảnh Hùng tự nhận đã chịu khổ nên gắp liền hai lát thịt trong nồi canh đậu phụ.

Bà Tang Tiền vội đứng dậy phân phát thịt muối cho mọi người.

Nếu không chia đều, người khác sẽ thiệt.

Thấy vậy, Tang Cảnh Hùng khó chịu. Trưa nay hắn đã không được ăn nhiều thịt, tối lại cũng vậy.

Tang Cảnh Lệ còn nhỏ thế, sao được ăn nhiều thịt như hắn?

Dù bực bội nhưng sau mấy ngày bị dạy dỗ, hắn đành im lặng.

Cả nhà đang ăn thì tiếng gõ cửa vang lên.

Vì ánh sáng hạn chế, người ta thường không ăn tối khi trời tối nên lúc này trời còn sáng.

Bà Tang Tiền vừa đi ra vừa hỏi: “Ai đấy?”

“Thưa bà, là tôi.” Giọng nữ vang lên.

Bà Tang Tiền mở cửa, thấy người phụ nữ trạc tuổi mình.

Mắt bà đỏ hoe: “Allan...”

Người phụ nữ kia cũng nghẹn ngào.

Tang Cảnh Vân nhận ra bà ta - đầu bếp cũ của nhà họ Tang, tên Allan.

Allan là người quê của Tang Nguyên. Khi bà Tang Tiền sinh Tang Học Văn, Tang Nguyên từng đưa bà về quê cúng tổ tiên.

Hồi đó, bà Tang Tiền gặp Allan bên bờ sông, người đầy thương tích vì bị chồng đ/á/nh, định tìm đến cái ch*t.

Allan không biết cha mẹ ruột. Từ nhỏ bà đã làm dâu nuôi trong nhà chồng, làm nhiều ăn ít, nuôi nấng chồng cùng năm đứa em chồng.

Có lẽ vì vất vả từ nhỏ nên khi lấy chồng, Allan không có con. Chồng bà đ/á/nh đ/ập suốt mười năm.

Allan không chịu nổi, bà Tang Tiền thương tình đưa bà đến Thượng Hải làm đầu bếp cho nhà họ Tang.

Quê Tang Nguyên ở Gia Hưng, cách Thượng Hải không xa nhưng đi thuyền mất cả ngày. Thời đó ít người đi xa, nhà chồng Allan không tìm được bà.

Allan bắt đầu cuộc sống mới. Từ người g/ầy gò khổ sở, bà trở nên m/ập mạp, luôn tươi cười hiền hậu.

Ngoài nấu ăn, bà còn giúp bà Tang Tiền trông trẻ. Tang Học Văn và Tang Cảnh Vân đều được bà bế ẵm.

Vì không có con, Tang Học Văn từng hứa nuôi bà già, điều mà Tang Nguyên và bà Tang Tiền đồng ý.

Nhưng khi nhà họ Tang sa sút, không còn nuôi nổi người làm.

Allan là người ở cuối cùng rời đi. Tuổi trẻ khổ cực khiến bà già yếu, giờ chỉ làm phụ bếp.

Việc phụ bếp lương thấp, chủ nhà cho ăn ở, mỗi tháng chỉ được thêm một đồng.

Thế mà khi Tang Nguyên qu/a đ/ời, bà vẫn đưa hai đồng cùng mấy xu - toàn bộ tài sản của bà.

Hôm nay Trung thu, bà lại đến.

“Thưa bà, tôi mang tới một bát thịt kho tàu và hai cái bánh Trung thu để thêm món.” Allan cười trong nước mắt.

Allan hơn sáu mươi trông như bảy tám mươi.

Bà Tang Tiền nhìn Allan g/ầy đi nhiều, bật khóc.

Là phụ bếp làm việc nặng nhọc bẩn thỉu, ki/ếm được bát thịt kho tàu thật chẳng dễ.

Người nhà họ Tang buồn bã, trong khi nhà họ Hồng ở huyện lại vui vẻ.

Con trai thứ của Hồng chưởng quỹ - Hồng Vĩnh Tường - từ Thượng Hải về, mang theo nhiều đồ.

“Chú! Chú về rồi!” Hồng Húc chạy như tên b/ắn tới.

Hồng Vĩnh Tường định ôm cháu như mọi khi nhưng khựng lại: “A Húc, cháu m/ập lên rồi!”

Thời này b/éo là phúc. Hồng Húc không gi/ận: “Cháu lớn rồi!”

“Ừ, cháu lớn rồi.” Hồng Vĩnh Tường cười ha hả.

Hồng Húc nói: “Chú xem cái này!”

“Cái gì thế?” Hồng Vĩnh Tường tỏ vẻ hào hứng.

Hồng Húc đưa ra cuốn truyện tranh làm cùng chị gái: “Chú xem, chị cháu vẽ truyện tranh!”

Cuốn sách được Hồng chưởng quỹ đóng gáy cẩn thận hôm về nhà.

Hồng Hưng giấy hào là cửa hàng trăm năm, b/án sổ sách và sách vỡ lòng nên Hồng chưởng quỹ biết đóng sách.

Hồng Vĩnh Tường thấy ngay dòng chữ “Ba lần đ/á/nh Bạch Cốt Tinh” trên bìa.

Hắn từng đọc “Tây Du Ký”, cuốn sách Hồng Húc Nhị đang cầm chính là hắn tặng.

Hắn nhận ra ngay đây là truyện tranh vẽ một đoạn trong “Tây Du Ký”.

Lật giở sách, chữ viết đẹp đẽ.

Cuốn sách làm tinh xảo nhưng không có gì quá đặc biệt.

Thế mà Hồng Vĩnh Tường xem không rời mắt. Xem xong, hắn ngạc nhiên: “A Húc, chị cháu viết truyện này khá đấy, ngắt câu cũng tốt!”

Sách ít chữ nhưng diễn đạt rõ ràng, thích hợp cho trẻ em. Tranh vẽ cũng đẹp.

Con nhà hắn làm được thế này thật không ngờ!

————————

9.22 nhập v, khoảng 9 giờ tối cập nhật ~

Nói qua tình hình đăng nhiều kỳ tiểu thuyết trên báo thời đó ~ Vì lúc đó tứ đại võ hiệp đại sư chưa xuất hiện, nhiều tiểu thuyết võ hiệp kiểu “Thất Hiệp Ngũ Nghĩa”. Tác phẩm này lưu truyền đến nay thuộc loại xuất sắc. Đa số tiểu thuyết đăng nhiều kỳ cuối Thanh dân sơ đã thất truyền.

Ai hứng thú có thể tra “Thất Hiệp Ngũ Nghĩa” nguyên tác xem thử.

Tiểu thuyết võ hiệp nữ chính viết có phong cách gần với Kim Dung.

Thời đó tiểu thuyết đăng báo được đ/ộc giả yêu thích, sẵn sàng trả tiền thì nhuận bút cao. Trương H/ận Thủy - tác giả ki/ếm nhiều nhất dân quốc, nhận mười mấy đồng mỗi ngàn chữ. Tiểu thuyết “Kim Phấn Thế Gia” của ông thu về 14 vạn đại dương nhuận bút (thời đó Lỗ Tấn nhận 5-8 đồng/ngàn chữ).

****

Tứ đại danh tác thuộc loại chương hồi tiểu thuyết, văn phong b/án văn ngôn. “Thất Hiệp Ngũ Nghĩa” dùng văn phong bạch thoại pha văn ngôn.

Ví dụ tiểu thuyết văn ngôn đời Thanh có “Liêu Trai Chí Dị” của Bồ Tùng Linh. Trích đoạn ngắn:

Ấp hữu vương sinh, hàng thất, tức gia. Thiếu m/ộ đạo, văn lao sơn đa tiên nhân, phụ trệc nhi du. Đăng nhất đính, hữu đạo quán, cất u. Nhất đạo sĩ phiếm nhiễm thượng, bạch phát thùy lĩnh nhi thần quan thản nhã. Kích nhi dữ ngữ, lý thậm huyền diệu. Thỉnh sư chi, đạo sĩ vân: “Khủng kiều nhân bất năng tác khổ.” Đối ngôn: “Năng chi.” Kỳ môn nhân thậm chúng, đạm tất giai tập, vương câu lễ chi, toại lưu quán trung.