Trong mộng, cảnh tượng nhện quái vật sắp bắt được nàng khiến Thu Lê gi/ật mình tỉnh giấc. Hơi thở dồn dập vang lên trong căn phòng ngủ yên tĩnh.

Ánh sáng lọt qua khe rèm cửa sổ chiếu rọi một góc phòng tối. Thu Lê trấn tĩnh lại phần nào, đứng dậy rời khỏi phòng tìm Hạ Tri Khê. Không thấy anh trong nhà vệ sinh, nàng nắm ch/ặt tay nắm cửa, hít một hơi thật sâu rồi mở ra.

Âm thanh nấu nướng vọng ra từ phòng bếp.

"Hạ Tri Khê?"

Thu Lê bước từng bước chậm rãi: "Anh đang ở trong bếp à?"

Tiếng nước chảy ngừng lại, giọng nam thiếu niên hơi khàn đáp: "Tiểu Lê, em dậy rồi à? Đợi chút nữa nhé, sáng sớm chuẩn bị xong rồi."

Nghe thấy tiếng đáp, Thu Lê thở phào nhẹ nhõm. Dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng khi nhìn thấy Hạ Tri Khê mặc đồ vệ sinh, hiện nguyên hình dáng người bình thường đứng trước bồn rửa, nước mắt nàng bỗng trào ra.

Như từ thiên đường rơi xuống địa ngục rồi bất ngờ tỉnh giấc mộng. Thu Lê mơ hồ không phân biệt được ranh giới giữa mộng và thực, không biết trải nghiệm đêm qua là thật hay giả.

Thiếu niên trước mặt mặt tái nhợt, đồng tử sẫm màu, môi khô nứt nẻ lấm tấm m/áu. Chiếc mũ vệ sinh đen và quần thể thao rộng thùng thình. Khi anh cúi xuống nhìn nàng, đường cong xươ/ng sống hiện rõ dưới lớp vải, không có dấu hiệu dị thường nào.

Ngón tay thon dài trắng nõn ấm áp của anh lau đi giọt nước mắt dưới mắt nàng. Cái chạm nóng bỏng khiến toàn thân nàng ửng lên.

Thu Lê không kìm được nước mắt: "Em cứ tưởng... tưởng anh đã biến thành quái vật..."

Không đợi Hạ Tri Khê đáp lời, nàng lao vào lòng anh, ôm ch/ặt lấy anh bằng tất cả sức lực: "Em thấy hết rồi, đừng giấu em nữa! Đêm qua dưới đất đầy m/áu, còn có những chiếc chân tay đen xì, đó là..." Nàng nức nở, tay run run sờ lên lưng anh, chạm nhẹ vào chỗ xươ/ng sống nhô lên khiến mặt nàng tái mét: "Anh... anh có đ/au không?"

"Không đ/au."

Hạ Tri Khê nghẹn giọng, vết thương bị chạm vào khiến anh đ/au nhói. Anh hít sâu, vùi mặt vào hõm vai Thu Lê hít hà: "Anh xin lỗi, để em lo lắng rồi. Giờ anh ổn rồi, có lẽ đêm qua chỉ là ảo giác thôi. Sáng nay tỉnh dậy..."

Anh không biết diễn tả thế nào về sự thay đổi này, cúi đầu thấy Thu Lê đang chăm chú nhìn mình, khóe miệng vô thức nhếch lên, nhẹ nhàng cọ mặt vào má nàng.

"Ra phòng khách đợi đi. Ăn xong rồi nói chuyện tiếp, em đói chưa?"

Thu Lê dùng vạt áo anh lau nước mắt, gật đầu rời đi.

Thu dọn xong xuôi, Thu Lê đứng trước cửa bếp chớp mắt vài cái. Thấy Hạ Tri Khê vẫn đứng đó bình thường, nàng yên tâm phần nào, rót hai ly nước lọc - một đưa cho Hạ Tri Khê, một tự uống cạn.

Bữa sáng là bò bít tết. Thấy thịt bò còn đang rã đông trong chậu inox, Thu Lê xuống tầng một phòng bảo mẫu. Cửa sổ hướng ra đường, qua lớp kính có thể thấy tình hình xung quanh.

Xe c/ứu thương hú còi lao qua. Từ ngôi nhà đối diện khiêng ra người đàn ông mặt mày tái mét.

Thu Lê hé cửa sổ, nghe ngóng bên ngoài.

"Bác sĩ làm ơn c/ứu con trai tôi..." Bà lão khóc thảm thiết, giọng khàn đặc như d/ao cứa vào buổi sáng tĩnh lặng: "Con trai tội nghiệp của mẹ... Mẹ đã bảo con gái đó không tốt, con nhất định cưới, giờ thì sao? Nó dám cầm d/ao ch/ém con..."

"Trời ơi, nếu nó không chạy nhanh, bà già này liều mạng cũng đòi mạng nó!"

Y tá bên cạnh khuyên giải: "Nhớ khóa ch/ặt cửa sổ nhà mình nhé. Khi con dâu bà về tuyệt đối đừng mở cửa, phải báo cảnh sát ngay. Nó có đi Thanh Sơn mấy ngày trước không? Ở đó phát hiện virus mới, khả năng lây nhiễm cao lắm."

"Cái gì? Thế con trai tôi có sao không..."

"Hiện chưa rõ. Bệ/nh viện quá tải rồi, bà cứ ở nhà chờ thông báo nhé, có gì chúng tôi sẽ liên hệ..."

Bà lão níu tay y tá: "Hả? Tôi phải đi theo con trai chứ! Có gì là có gì chứ? Nó chỉ g/ãy chân thôi, chưa ch*t đâu, c/ắt chân đi là xong!"

Y tá thở dài: "Chưa chắc chữa được đâu... Bà đừng cản đường, nếu lỡ mất thời gian vàng thì chúng tôi không chịu trách nhiệm..."

Bà lão mềm nhũn ngã xuống đường gào khóc: "Các anh không phải bác sĩ sao? Sao lại nói trốn tránh trách nhiệm thế!"

Thường ngày đã có nhiều người hiếu kỳ tụ tập, nhưng giờ ngoài tiếng khóc của bà lão và xe c/ứu thương, không một bóng người.

Xe c/ứu thương nhanh chóng rời đi. Xa xa, hai nhân viên an ninh cao lớn tiến lại, đỡ bà lão vào nhà. Đợi chốc lát, khi ra khỏi cửa họ liếc nhìn Thu Lê đang núp sau cửa sổ, lập tức đổi hướng đi về phía nàng.

Phụt.

Thu Lê nhanh tay đóng sập cửa sổ, khóa ch/ặt.

“Chị Thu......” Một nhân viên bảo vệ đứng bên cửa sổ lên tiếng: “Chị đừng sợ, chúng tôi không có ý x/ấu, chỉ đến nhắc nhở vài điều. Hiện tại do ảnh hưởng của vi khuẩn lạ, khu vực xung quanh trở nên cực kỳ nguy hiểm. Sáng nay đội an ninh đang huấn luyện khẩn cấp ở hai bên cổng, chị cứ yên tâm ở lại. Nếu phát hiện người nhà có biểu hiện lạ, tuyệt đối không được giấu giếm, kẻo gây hại cho tính mạng của chị và mọi người xung quanh...”

Khu dân cư nơi Thu Lê ở không thiếu công chức nhà nước, an ninh nghiêm ngặt. Nhiều nhân viên bảo vệ xuất thân từ cảnh sát vũ trang hoặc quân nhân đặc chủng.

X/á/c định hai người đúng là nhân viên an ninh, Thu Lê hé cửa sổ hỏi: “Nhà đối diện xảy ra chuyện gì? Con trai họ bị con dâu làm bị thương, giờ cô ấy đâu rồi? Các anh có manh mối gì không?”

Hai người liếc nhau. Một người vỗ nhẹ bên hông, Thu Lê chú ý thấy khẩu sú/ng ở thắt lưng họ. Cô tròn mắt kinh ngạc.

Nhân viên bảo vệ giải thích: “Thời điểm đặc biệt. Mỗi nhân viên an ninh trong khu đều được trang bị vũ khí và đạn dược để ứng phó tình huống nguy cấp...”

Thu Lê ngắt lời: “Tôi hiểu tình hình. Tối qua... tối qua tôi thấy qua cửa sổ một con quái vật mọc thêm tứ chi như nhện. Đạn có diệt được chúng không? Làm ơn cho tôi biết những gì các anh biết, tôi sẽ giữ kín, không lan truyền bừa bãi đâu...”

Cô chắp tay trước ng/ực ra vẻ cầu khẩn.

“Lý do chúng tôi giữ bí mật là sợ mọi người hoảng lo/ạn bỏ chạy, dẫn đến thương vo/ng lớn.” Người bảo vệ thở dài mệt mỏi, “Chị Thu, vì chị đã chứng kiến nên tôi không giấu. Đây là loại virus chưa có cách chữa, đường lây chưa rõ. Nhưng qua các trường hợp hiện tại, chỉ cần bị cắn, trầy xước hay vết thương hở đều nhiễm bệ/nh. Triệu chứng là biến thành thứ chị thấy, chuyên ăn thịt người.”

Những điều này không còn là bí mật với ai từng trải qua.

“Về con dâu nhà đối diện, sáng nay chúng tôi phát hiện cô ấy trốn trong bụi cỏ. Phần tứ chi sau lưng teo lại, dường như còn ý thức. Khi định đưa cô ấy đi viện, người gần nhất...”

Người bảo vệ cúi đầu, “Thế là chúng tôi buộc phải b/ắn ch*t. Nhìn chung bọn chúng vẫn là cơ thể bằng xươ/ng thịt, chị đừng quá lo. Đội bảo vệ khu ta rất đáng tin, cần thì gọi số điện thoại khẩn cấp, chúng tôi sẽ đến ngay.”

Thu Lê cảm ơn: “Các anh cũng cẩn thận nhé.”

Bảo vệ rời đi. Thu Lê đóng cửa sổ, liếc nhìn bên ngoài. Ánh nắng như xua tan màn sương u ám, vài người dám rời nhà dò xét. Cô thầm quyết định hôm nay phải đến bệ/nh viện, tìm hiểu chuyện của Hạ Tri Khê và ki/ếm ít th/uốc phòng thân.

Đang suy tính, cửa phòng vang tiếng gõ.

“Tiểu Lê.”

Hạ Tri Khê bước vào: “Cơm rồi.”

Thu Lê gi/ật mình sửa lại: “Là ăn sáng.”

Hạ Tri Khê gật đầu: “Sáng làm xong rồi, ra ăn đi.”

Thu Lê theo sau, liếc nhìn lưng anh vài lần.

Trên bàn bày bò bít tết màu hồng tươi cùng ly sữa đậu nành hồng nhạt. Thu Lê kéo ghế ngồi xuống: “Chút nữa đi viện nhé? Biết đâu họ đã có cách chữa, tiêm vaccine là ổn.”

“Được.”

Hạ Tri Khê không phản đối. Anh c/ắt miếng bít tết, sốt cà chua đỏ tươi chảy xuống chiếc đĩa trắng bóng. Hàm anh hơi cử động, đôi môi khô trở nên đầy đặn vì dính mỡ thịt. Anh như hài lòng với tay nghề nấu nướng, khóe miệng nhếch lên. Khi thưởng thức miếng thịt dính đầy sốt, môi anh đỏ thẫm, lưỡi thè ra li /ếm sạch.

Thu Lê rùng mình, chú ý vòm miệng anh một màu đỏ tươi.

Tiếng d/ao cọ đĩa chói tai. M/áu tươi từ miếng thịt chảy ra khiến Thu Lê chói mắt.

“Miếng bít tết này... chưa chín hẳn sao?”

Cô muốn cười mà không nổi.

Hạ Tri Khê nuốt miếng thịt chưa kịp nhai kỹ, nhấp ngụm sữa đậu nành, thần sắc bình thản: “Không thích ăn? Còn một miếng chưa nấu, muốn ăn không?”

Anh đứng dậy, chưa kịp vào bếp đã bị Thu Lê nắm vạt áo.

“Anh... nói thật hay đùa đấy?”

Hạ Tri Khê quay lại, cúi người nhìn chằm chằm cô.

“Ý em là gì?” Anh nhíu mày, “Anh không hiểu.”

Thu Lê kìm nén ý định bỏ chạy, mắt đảo sang bàn ăn. Miếng bít tết bị c/ắt lộ rõ thớ thịt đẫm m/áu, ngâm trong nước màu đỏ khiến cô muốn nôn.

Điều khiến cô không dám nghĩ là ly sữa đậu nành hồng nhạt bên cạnh.

“Đây là sữa đậu nành táo đỏ sao?”

Thu Lê r/un r/ẩy hỏi.

Hạ Tri Khê đưa tay sờ trán cô.

“Em thích sữa đậu nành táo đỏ?” Giọng anh bình thản như nói chuyện thường ngày, “Hôm nay không phải. Anh cho thêm m/áu vào. Vị khá ngon.”

————————

Giờ thì mớ số liệu thảm hại này không dập tắt nổi nhiệt huyết sáng tác của tôi đâu. Tôi đã hồi sinh từ tro tàn, với trái tim kiên cường [Hảo vận liên liên]