Hôm nay là sinh nhật lần thứ 32 của Lăng Tuệ Tuổi.

Khi ở độ tuổi teen, cô từng nghĩ ba mươi tuổi là một khái niệm rất xa vời và mới mẻ. Cô đã từng mơ ước sẽ tổ chức một bữa tiệc sinh nhật thật long trọng khi bước sang tuổi 30, bởi cô muốn đ/á/nh dấu cột mốc này bằng một tư thế hoàn toàn mới - trưởng thành và mạnh mẽ hơn.

Nhưng thực tế, sinh nhật tuổi 30 của cô trôi qua một cách bình thản. Đến khi nhớ lại ước mơ năm nào, sinh nhật đã qua ba tháng. Trong nhật ký, cô viết: 'Vậy thì đợi sinh nhật 31 tuổi bù lại', nhưng rồi lại quên mất. Năm ngoái cũng thế, dù nhận được nhiều lời chúc nhưng cô vẫn lỡ quên ngày đặc biệt của mình.

Giờ đây khi thực sự bước qua tuổi ba mươi, Lăng Tuệ Tuổi đã hết ảo tưởng về độ tuổi này. Nhưng cô không tự trách - bởi từ những năm đầu sự nghiệp, sinh nhật của cô thường diễn ra trên trường quay.

Trước đây cô chưa từng tổ chức tiệc sinh nhật. Có lần định thử, nhưng nghĩ cảnh vé tiệc bị đầu cơ b/án lại cho fan, cô liền từ bỏ ý định. Với lượng fan đông đảo, dù tổ chức ở tổ chim thì cũng chỉ tiếp được số ít, đa phần vẫn phải xem qua livestream. Thế nên... dù năm nay đã đặt lời nhắc từ sớm, cô vẫn không tổ chức.

Hôm nay cô chỉ livestream hai tiếng, sau đó tự m/ua chiếc bánh kem 5 tấc về thưởng thức một mình. Từ khi vào nghề đến giờ, đây là lần đầu tiên cô ăn nhiều đồ ngọt như vậy. Nhưng sau mười năm kiêng khem, việc tự thưởng cho mình trong ngày đ/á/nh dấu tuổi ba mươi muộn màng này cũng hợp lý thôi?

Đôi lúc cô nghĩ nên mời bạn bè cùng ăn mừng, nhưng khi chuẩn bị nhắn tin, cô chợt nhận ra mình là người hướng nội. Không phải e ngại giao tiếp, mà đơn giản cô cảm thấy thoải mái hơn khi ở một mình.

Lăng Tuệ Tuổi bật TV lên và thấy kênh truyền hình đang chiếu chuyên mục 'Tác phẩm của Lăng Tuệ Tuổi' nhân dịp sinh nhật cô. Từ khi nào không rõ, nhưng hàng năm các đài truyền hình đều làm điều này. Nhìn dòng chữ trên màn hình, cô chợt nhận ra năm nay tròn 15 năm cô vào nghề.

Thời gian trôi nhanh thật - đó là cảm giác đầu tiên của cô. Nếu hỏi khác biệt lớn nhất trước và sau tuổi ba mươi, có lẽ là sau ba mươi, thời gian trôi như bão cuốn.

Giờ đang là giữa tháng Mười hai. Cô ngược dòng ký ức về tháng Mười một vừa qua: Buổi ghi hình cuối cùng cho phim 'Con đường thành danh', chụp ảnh kỷ niệm với ê-kíp; Tham gia gameshow của Trần Càng Thà và Tống Nghệ, trải nghiệm quay phim ngắn từ dựng cảnh đến hậu kỳ.

Đầu tháng mười hai, Lăng Tuệ Tuổi chụp tạp chí và quảng cáo thương mại. Vài ngày trước khi tham gia buổi ghi hình Tống Nghệ, cô đã giảng giải về cảnh đ/á/nh nhau cho các diễn viên trẻ, được nhiều người khen ngợi. Nhiều dân mạng mong muốn cô mở lớp dạy diễn xuất trong giới giải trí.

Gần đến Giáng sinh, doanh thu phim "Dễ Như Trở Bàn Tay" trong nước đã ổn định, không còn biến động lớn. Bộ phim đạt tốc độ tăng trưởng như kỳ vọng, nhờ danh tiếng tốt và không có đối thủ cạnh tranh, liên tục tăng doanh thu nhỏ. Hiện tại doanh thu đạt 13.28 tỷ, tạm xếp hạng bảy trong bảng doanh thu năm.

Dù chỉ xếp hạng bảy, nhưng xét đội ngũ làm phim và các phim cùng thời, vượt qua mốc 13 tỷ là điều không dễ. Dù xét về lợi nhuận thuần hay tỷ lệ hoàn vốn, "Dễ Như Trở Bàn Tay" vẫn là một trong những phim thành công nhất thị trường điện ảnh nội địa năm nay. Quan trọng hơn, phim còn giành giải thưởng.

Năm nay đoạt giải tại Venice, sang năm chắc chắn có giải trong nước, đồng thời được chiếu tại Bắc Mỹ và Châu Âu - điều không mới với Lăng Tuệ Tuổi. Bất kỳ sự kiện nào trong số này nếu xảy ra với diễn viên khác đều đủ khiến bảng xếp hạng tìm ki/ếm "nóng" cả tháng, fan hâm m/ộ cũng phấn khích. Nhưng nhìn lại hai tháng qua, Lăng Tuệ Tuổi thấy lòng mình bình thản lạ kỳ.

...Có lẽ không chỉ riêng cô, ngay cả fan của cô (Tuổi Ti) làm báo cáo chiến tích cũng không hào hứng như trước. Việc được khen ngợi về diễn xuất với Lăng Tuệ Tuổi bình thường như chuyện ăn táo hằng ngày. Doanh thu 13 tỷ tuy ấn tượng nhưng trong thành tích trước đây của cô chỉ ở mức trung bình, còn thua "Đại Hiệp Không Lo".

Lăng Tuệ Tuổi đã nâng tầm kỳ vọng của fan, có lẽ chỉ khi phá kỷ lục doanh thu trong nước hay toàn cầu, niềm vui mới trở lại. Thành tựu càng lớn, ngưỡng hạnh phúc càng cao. Nếu niềm vui có thể đo bằng con số, biểu đồ hạnh phúc của cô những năm gần đây sẽ là đường cong đi xuống.

Cô không bất mãn với cuộc sống hay sự nghiệp, cũng không buồn bã - chỉ đơn giản là ít cảm thấy vui. Cô cầm điều khiển tua lại cảnh mình tham gia gameshow Tống Nghệ với tư cách khách mời. Dù chỉ là khách mời nhưng đoàn làm phim vẫn đặt tên cô lên đầu danh sách.

Việc Lăng Tuệ Tuổi tham gia chương trình được giữ kín đến phút chót. Về sau cô mới biết Trần Việt Thà - người giữ bí mật này - không tiết lộ ngay cả với đạo diễn, chỉ nói mơ hồ về việc mời một người bạn tham dự. Đoàn làm phim tưởng là diễn viên ít tên tuổi nên chuẩn bị sơ sài, đến khi đoàn của Lăng Tuệ Tuổi liên hệ mới vội vàng sắp xếp lại.

Trần Càng Thà đương nhiên là cố ý. Hắn vốn là người rất khôn ngoan. Việc đưa Lăng Tuệ Tuổi đến Hạo Bình Đài làm phim ngắn thì được, nhưng nếu đoàn làm phim muốn lợi dụng danh tiếng của Lăng Tuệ Tuổi để thu hút tài trợ, từ giai đoạn tuyên truyền đầu tiên đến kỳ cuối cùng thì không thể chấp nhận.

Hắn còn hỏi lại một cách đầy chính nghĩa: "Chẳng lẽ nếu không phải Lăng Tuệ Tuổi mà là người khác, các ngươi sẽ đối xử khác đi sao?"

Câu nói này khiến cả đoàn làm phim nghẹn lời. Đây vốn là điều ai cũng biết nhưng không thể đem ra bàn luận công khai.

Nghĩ đến đây, Lăng Tuệ Tuổi bật cười. Nàng biết Trần Càng Thà nhất định là cố ý - để bảo vệ diễn viên tài năng, không để hạt giống tốt bị loại bỏ bởi những thế lực khác. Ở hai giai đoạn trước, hắn đã không ít lần tranh cãi với đoàn làm phim, suýt nữa đã xắn tay áo lên đ/á/nh nhau.

Hắn từng nói với Lăng Tuệ Tuổi, may mà mời nàng đến từ giai đoạn thứ ba, nàng không phải chịu đựng sự bất công trước đó. Lăng Tuệ Tuổi lúc ấy đã nghĩ, nếu nàng tham gia từ đầu, không biết chương trình có thể ghi hình đến giai đoạn ba hay không. Dù sao nàng đã ngoài ba mươi, không còn tính khí bồng bột như thời trẻ, cũng biết cân nhắc nhiều hơn.

May thay, kết quả làm việc của Trần Càng Thà rất tốt. Hắn chọn toàn diễn viên trẻ, nhỏ nhất mới mười sáu tuổi. Trần Càng Thà từng lẩm bẩm khi bảo vệ học trò, mới hiểu được các thầy cô ở Viện Điện Ảnh ngày xưa vất vả thế nào.

Khi chương trình phát sóng, Lăng Tuệ Tuổi xem phần trình diễn ngẫu hứng của thí sinh rồi nhắc lại câu nói này, không khỏi trách móc: "Nếu thật sự so sánh trình độ học sinh, các thầy ngày xưa còn vất vả hơn anh bây giờ nhiều."

Trong chương trình, cả trường quay cười vang, bình luận dày đặc cũng tràn ngập tiếng cười - hiệu ứng chương trình thật tuyệt vời. Lăng Tuệ Tuổi cũng mỉm cười theo. Nàng cúi xuống ăn miếng bánh gatô, cảm thấy chiếc bánh 5 inch hơi to, nhưng sáng mai vẫn phải ăn tiếp.

Trong phòng nghỉ, ánh mắt của mấy bạn trẻ hướng về nàng đầy háo hức. Lăng Tuệ Tuổi biết rõ đây không phải biểu cảm tạo dựng trước ống kính. Dù không có máy quay, không có đoàn làm phim, họ vẫn chân thành như thế.

Lăng Tuệ Tuổi từng đùa hỏi Trần Càng Thà: "Anh tuyên truyền thế nào với mấy đứa nhỏ vậy? Em cảm thấy mình như Đường Tăng đi dạo vậy, hợp tác với em là có thể trường sinh bất lão."

Trần Càng Thà bật cười: "Cần gì phải tuyên truyền? Với bọn trẻ, được hợp tác với diễn viên đỉnh cao như em, cả đời may ra có một lần."

Dù câu nói có phần cường điệu, nhưng xét trên thực tế, đúng là như vậy. Những năm sau này, Lăng Tuệ Tuổi hợp tác sâu với địch Rander trong dự án vũ trụ huyền huyễn (cách gọi của khán giả trong nước cho series Công Phu Đại Sư và các tác phẩm cùng IP), cùng nhiều phim điện ảnh đang chờ quay và công chiếu. Không ai dám chắc liệu nàng có còn quay phim trong nước nữa không.

Lăng Tuệ Tuổi và đội ngũ biết nàng sẽ không dễ dàng giải nghệ, nhưng người ngoài thì không thể biết được.

Rất nhiều giải thưởng và thành tích trong lý lịch còn không bằng một bông hoa lớn, nhưng nàng sớm đã lui về hưởng thụ cuộc sống. Hoặc giống như Đường Băng chuyển sang hậu trường, không còn xuất hiện trước sân khấu nữa.

Những lời ca ngợi hay chỉ trích trước mặt cũng chẳng khiến Lăng Tuệ Tuổi cảm thấy vui hơn.

Nàng không khỏi tự hỏi: "Phải chăng ta quá tham lam, muốn nhiều thứ đến thế?" Nhưng có lẽ không phải vậy. Nếu là tham lam, thì hiện tại nàng cũng chẳng có gì đặc biệt mong muốn.

Lăng Tuệ Tuổi nhìn điện thoại, danh sách tin nhắn đầy những chấm đỏ - không biết bao nhiêu lời chúc mừng sinh nhật chưa đọc và hồi đáp. Số lượng quá nhiều, những chấm đỏ vẫn không ngừng tăng lên khiến nàng thấy phiền nhưng đành bất lực.

Rất nhiều người yêu quý nàng, Lăng Tuệ Tuổi biết điều đó. Tình yêu này không nhất định phải thuần khiết, có thể có điều kiện hay xen lẫn toan tính, nhưng nàng không quá khắt khe. Suy cho cùng, ngay cả tình cảm nàng dành cho bạn bè cũng không phải vô điều kiện - thế giới người trưởng thành vốn là như vậy.

Đang máy móc ăn bánh gatô, nàng chợt thấm thía lời Thẩm Huệ: "Giới hạn vận động yêu quý".

... Chẳng lẽ nàng nên tìm một "Lăng Tuệ Tuổi" khác để làm ngôi sao điện ảnh, còn mình bắt đầu lại từ vai quần chúng?

Lăng Tuệ Tuổi vứt bỏ ý nghĩ kỳ quặc đó. Nàng hiểu vì sao mình bị ảnh hưởng sâu sắc bởi Thẩm Huệ đến thế.

Bởi trong tất cả nhân vật từng đóng qua, Thẩm Huệ là vai diễn để nàng thỏa sức phóng túng nhất. Như cách nhân vật này hành xử đi/ên rồ khó đoán, nhưng mọi hành động đều có logic riêng trong thế giới quan của Thẩm Huệ - nàng ta gánh vác được mọi hậu quả từ sự ngông cuồ/ng của mình.

"Diễn xuất đi/ên rồ ư? Nếu ngươi biết cách thể hiện từng biểu cảm, động tác, thiết kế kịch bản hoàn chỉnh với lý lẽ rõ ràng, thì diễn xuất đó đâu còn là đi/ên rồ nữa?"

Lăng Tuệ Tuổi đã mang tâm thế ấy vào vai Thẩm Huệ thời kỳ đầu. Giờ nhớ lại, khóe miệng nàng không khỏi giương lên, lòng tràn ngập niềm vui.

Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà nàng cảm nhận được trong sinh nhật ba mươi hai tuổi này.

Quả nhiên, số phận đã định cho nàng làm một diễn viên tài năng.

————————

Chương này như một đoản thiên giữa truyện, lâu rồi mới viết về nội tâm nhân vật Tuệ Tuổi, thêm chút nghịch ngợm và hồi ức chợt hiện (Vò đầu)

Chúc mừng sinh nhật ba mươi hai tuổi của Lăng Tuệ Tuổi, đồng thời chúc mừng ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3. Chương này phát 100 bao lì xì, chúc các đ/ộc giả tiểu thiên thần đều trở thành nữ chính của cuộc đời mình.