Bộ phim “Dễ Như Trở Bàn Tay” công chiếu được ba ngày, trải qua cuối tuần đầu tiên, tình hình doanh thu đúng như dự đoán của Lăng Tuệ Tuổi.

Theo tình hình này, chỉ riêng doanh thu trong nước đã đủ để bên sản xuất thu hồi vốn, còn có không ít không gian lợi nhuận. Sau đó, khi phát hành tại các quốc gia và khu vực khác, cùng với việc b/án bản quyền phát trực tuyến, về cơ bản cũng sẽ thu về lợi nhuận ròng.

Có cư dân mạng liệt kê tất cả tác phẩm của cô từ khi ra mắt đến nay và phát hiện một sự thật đáng kinh ngạc: chỉ cần là phim cô đóng vai chính, dù là điện ảnh hay phim truyền hình, đều không có tác phẩm nào lỗ vốn, chỉ khác nhau ở mức độ lãi nhiều hay ít.

Có đồng nghiệp gh/en tị mà nói rằng, cả giới giải trí – kể cả Hollywood – đều dành những tài nguyên tốt nhất cho cô, để cô thoải mái lựa chọn. Những kịch bản hay và dự án chất lượng cũng được ưu tiên dành cho cô trước, chỉ khi cô từ chối thì người khác mới có cơ hội. Kịch bản tốt nhất, ê-kíp tổ chức tốt nhất, diễn viên xuất sắc nhất. Theo cách đ/á/nh giá này, tác phẩm của Lăng Tuệ Tuổi mà thất bại mới là chuyện lạ.

Lời nói này bị người có ý đồ truyền đi, dù trong quá trình lan truyền đã giấu tên cụ thể, chỉ nói là một ngôi sao nào đó, nhưng vẫn gây ra làn sóng thảo luận trên mạng. Có người đồng tình, cho rằng việc tập trung tài nguyên đưa Lăng Tuệ Tuổi lên hàng top đã cư/ớp đi cơ hội của các diễn viên khác; cũng có người cho rằng đây chỉ là lời nói gh/en tị, làm sao định nghĩa được “tài nguyên đỉnh cao”? Chẳng lẽ như tiểu thuyết huyền huyễn, phân chia cấp bậc thiên linh địa bảo?

Chẳng lẽ, khi Lăng Tuệ Tuổi diễn hay thì gọi là tài nguyên đỉnh, còn phim của người khác thất bại lại là “ngân sách thấp”, “đầu tư ít”? Nghiêm Tư Lăng là người mới, Đường Băng lần đầu làm đạo diễn tại Venice, Bùi Đạo mấy năm nay cũng tham gia phim mới, sao lại bảo họ không bằng 《Đại Hiệp Không Lo》?

Nói gì tài nguyên ưu tiên quá mức... Lăng Tuệ Tuổi mỗi năm đóng bao nhiêu phim chứ? Chẳng lẽ khi cô từ chối kịch bản, họ sẽ không sản xuất, không tìm diễn viên khác sao?

Tuổi Ti tổng kết: Người không có năng lực đừng đổ lỗi, không làm ra tác phẩm hay lại âm thầm trách Tuổi Hoàng cư/ớp hết tài nguyên của các bạn, có ý nghĩa gì? Tự nói ra không thấy quá đáng sao? Cho dù có nói quá lên, tần suất một phim mỗi năm của cô cũng không thể nào đ/ộc chiếm hết tài nguyên chất lượng của ngành điện ảnh, nghĩ lại cũng thấy không phải do Lăng Tuệ Tuổi.

Dĩ nhiên, chủ đề trên nhìn có vẻ ồn ào, nhưng thực chất rất ít người thảo luận. Nếu hỏi quan điểm của đa số... Mọi người căn bản không quan tâm tài nguyên có thiên vị hay không, điều đó liên quan gì đến khán giả? Khán giả chỉ trả tiền cho sở thích của mình.

Là một khán giả, Kinh Tâm Di đã vật lộn ba ngày với bài đ/á/nh giá phim “Dễ Như Trở Bàn Tay”, viết rồi xóa, xóa rồi viết. Viết vài dòng cảm nhận thì dễ, nhưng muốn nổi bật trong làng bình luận phim, thu hút sự chú ý của Lăng Tuệ Tuổi và mọi người, không thể chỉ dựa vào hào quang ngôi sao hay đẩy lên bảng xếp hạng tìm ki/ếm.

Đối với những tranh luận trên mạng – hay có lẽ chỉ trong vài nhóm nhỏ – Kinh Tâm Di chẳng có hứng thú ngồi lê đôi mách. Với tư cách là fan ruột, cô đã khắc sâu lộ trình sự nghiệp của Lăng Tuệ Tuổi trong tim, nghiên c/ứu kỹ từng chi tiết nhiều lần.

Nếu có ai đó thực sự nghĩ rằng mọi thành công của Lăng Tuệ Tuổi đều nhờ may mắn trời cho, rằng cô ấy chỉ là "con gái cưng của trời" có vận khí tốt như vậy, thì người đó đang tự lừa dối bản thân và sống với suy nghĩ sai lầm cả đời.

Những người như vậy chắc chắn không thể chạm tới tầm cao của Lăng Tuệ Tuổi. Cũng chẳng ai quan tâm họ nghĩ gì.

Những lời đàm tiếu ban đầu về đồng nghiệp, liệu giờ đây họ có run sợ khi nghĩ tới việc Lăng Tuệ Tuổi có thể truy ra ng/uồn gốc tin đồn... Điều này càng không nằm trong suy nghĩ của Kinh Tâm Di.

Cô ấy đang bận rộn sưu tập bình luận về phim 《Dễ Như Trở Bàn Tay》 trên mạng để tìm thêm cảm hứng.

【Chia sẻ một chi tiết tinh tế về bối cảnh! Trong căn phòng thuê của Tiền Lan có đầy đủ mỹ phẩm dưỡng da và đồ trang điểm hàng hiệu, tủ quần áo còn treo một chiếc túi Hermès. Những thứ này không phải đồ quá đắt tiền nhưng kết hợp với điều kiện sống của Tiền Lan và số dư tài khoản ít ỏi sau khi đổi thân phận với Thẩm Huệ, điều này cho thấy cô có xu hướng tiêu xài hoang phí.

Cá nhân tôi rất thích cách xây dựng nhân vật này, giúp Tiền Lan trở nên chân thực và đa chiều hơn. Điều này làm tăng sức nặng cho nhân vật trong phim, giúp cô không chỉ là một "nạn nhân" hoàn hảo mà dễ dàng biến 《Dễ Như Trở Bàn Tay》 thành bộ phim đ/ộc diễn của Thẩm Huệ, nơi Tiền Lan chỉ là công cụ tạo cơ hội cho cô.】

【《Dễ Như Trở Bàn Tay》 có nhiều cảnh ấn tượng, nhưng tôi thích nhất phân đoạn Thẩm Huệ và Tiền Lan lần đầu gặp mặt. Cảnh quay này thực sự đặc biệt ý nghĩa.

Xét về kỹ thuật quay phim, đạo diễn đã thể hiện sự bất công rõ rệt giữa hai nhân vật. Khi họ ngồi đối diện, phía Tiền Lan hơi tối trong khi mái tóc Thẩm Huệ như phát sáng.

Hãy chú ý ngôn ngữ hình ảnh ở đây - cách họ nhìn nhau.

Thị giác tạo ra ám chỉ tâm lý: trước hình ảnh Thẩm Huệ lộng lẫy cùng khoảng cách địa vị, Tiền Lan tự nhiên cảm thấy thua kém. Liệu Thẩm Huệ có cảm thấy ưu việt?

Theo tôi là không, vì cảm giác ưu việt xuất phát từ sự so sánh, trong khi thái độ của Thẩm Huệ đã vượt qua mức đó. Cô không so sánh mình với Tiền Lan.

Ánh mắt Thẩm Huệ nhìn thẳng vào ống kính khiến khán giả cảm nhận được góc nhìn của Tiền Lan.

Lăng Tuệ Tuổi diễn xuất rất tinh tế. Sự kh/inh thị dễ bộc lộ, nhưng cô thể hiện sự tập trung khi nhìn Tiền Lan. Sự nghiêm túc này không phải là tôn trọng, mà là đ/á/nh giá, phán xét, đo lường giá trị đối phương.

Cô nhìn rất chăm chú, suy nghĩ rất kỹ lưỡng - Tiền Lan có thể là hàng hóa, cổ phiếu, dự án đáng quan tâm, nhưng chắc chắn không phải một con người bình đẳng.

Vì thế Tiền Lan cảm thấy khó chịu, bất an, nhưng ánh mắt đó không hề lộ rõ sự kh/inh miệt khiến cô không nhận ra mình đang rơi vào tình thế khó xử. Ngay từ khoảnh khắc này, Thẩm Huệ đã áp đảo tinh thần đối phương.

Sau màn hạ gục, Thẩm Huệ đưa ra 'quả ngọt'.

Sau khi thiết lập địa vị vượt trội, cô chủ động hạ mình, nói năng ôn hòa, nụ cười thân thiện, tạo tâm lý "ban ơn" khiến Tiền Lan vừa cảm thấy hãnh diện vừa dễ dàng mở lòng, nói ra tất cả sự thật.】

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, hai người đã hoàn thành cuộc đấu trí. Thẩm Huệ hoàn toàn chiến thắng.

Ban đầu khi thấy kỹ xảo của nàng cao siêu bao nhiêu, thì kết cục bị xe đụng văng đi một cách qua loa lại khiến người ta châm chọc bấy nhiêu. Tựa phim "Dễ Như Trở Bàn Tay" quả là cái tên vô cùng ăn khớp, có thể ứng dụng vào mọi tình tiết điện ảnh, tùy thời tùy chỗ thăng hoa - quá đỉnh!

Có người hỏi: Nếu Thẩm Huệ không bị Tiền Lan đ/âm xe, thì nàng phải gặp tình cảnh nào mới chịu từ bỏ, thừa nhận thành tựu của mình không thể tách rời sự nâng đỡ của gia tộc? Rằng của cải và địa vị của nàng vốn dĩ đến từ may mắn đầu th/ai?

Ta thấy câu hỏi này đã sai ngay từ đầu. Tính cách Thẩm Huệ không bao giờ chấp nhận thất bại. Với nàng, "Biến Hình Ký" chỉ là trò chơi. Khi trò chơi trở nên nhàm chán hay quá khó, người chơi chỉ có ba lựa chọn: kiên trì tìm cách vượt ải, bỏ tiền nâng cấp nhân vật, hoặc xóa game.

Ngày Thẩm Huệ từ bỏ, ắt là chọn xóa game. Nàng sẽ không bao giờ nghĩ mình kém cỏi, mà luôn cho rằng lỗi thuộc về nhà phát hành.

Suốt quá trình chơi game, Thẩm Huệ không ngừng điều chỉnh chiến thuật. Ban đầu nàng dùng thân phận Tiền Lan nộp hồ sơ xin việc, nhưng chê mức lương thảm hại. Sau đó quay về thị trấn nhỏ khởi nghiệp, tận dụng lao động miễn phí từ người nhà - đây cũng có thể xem như động thái đầu tiên của Tiền Lan.

Kể từ khi tự ki/ếm tiền bằng phần mềm nhỏ b/án được giá, Thẩm Huệ đã bật hack. Những kế hoạch khởi nghiệp sau này, đầu tư chứng khoán, nhận đơn hàng khẩn giá cao... đều vượt quá năng lực thực sự của Tiền Lan.

Những kỹ năng này đến từ nền giáo dục Thẩm Huệ được hưởng - tinh hoa của giới kinh doanh đúc kết bằng núi vàng biển bạc. Nhưng khi sử dụng chúng, nàng thậm chí không nhận ra đó là tài sản vô hình mang từ Thẩm gia.

Tại sao nàng nhìn xa trông rộng, đầu tư vững vàng - thua lỗ mấy cũng bình thản, đợi thị trường bùng n/ổ? Còn Tiền Quang Tông chỉ thua chút đã hoảng lo/ạn, tâm thế sụp đổ?

Không phải Thẩm Huệ thiên phú thông minh hay nhà họ Tiền trời sinh ng/u dốt. Chính giáo dục và môi trường đã tạo ra cá tính khác biệt. Rào cản giữa họ là nhận thức và thông tin được tích lũy bằng của cải.

Thẩm Huệ ung dung tự tin vì nàng có vô số cơ hội sửa sai. Nếu ngươi hỏi khi nào nàng chịu thua? Nàng chỉ đáp: Khi trò chơi không công bằng, ta sẽ thay đổi luật chơi đến khi thắng mới thôi.

Đọc nhiều bài phân tích về Thẩm Huệ, giờ ta viết về Tiền Lan.

Bạn ta bảo xem phim xong lại ghép đôi Tiền Lan x Giả Minh. Ta sửng sốt: Sao có thể thế? Ai xem "Dễ Như Trở Bàn Tay" đều phải thành fan cứng của Tiền Lan chứ?

Thẩm Huệ coi nàng như hạt bụi thấp hèn, tưởng dễ dàng kh/ống ch/ế. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài ấy, Tiền Lan sở hữu tinh thần phản kháng mãnh liệt.

Giả Minh mang trong mình tâm lý trả th/ù Thẩm Huệ. Nàng đã hiểu rõ á/c ý mà Thẩm Huệ dành cho mình - việc đẩy nàng vào vòng xoáy giàu sang rồi vô tình ruồng bỏ khiến nàng cảm nhận sự chênh lệch khủng khiếp. Vì thế, nàng cũng muốn khiến Thẩm Huệ đ/au đớn.

Hành động cuối cùng của Tiền Lan tuy không đáng cổ vũ, nhưng việc cố ý lái xe gây t/ai n/ạn chắc chắn phải chịu sự phán xét của pháp luật. Cô gái khởi đầu với chút hư vinh này rốt cuộc không bị viên kẹo bọc đường làm tha hóa, kiên quyết không trở thành tay sai cho nhà tư bản.

Ta hoàn toàn không có ý ca ngợi tinh thần phản kháng của Tiền Lan. Nói thế chứng tỏ người xem chưa thực sự hiểu Viện Điện Ảnh.

Mọi hành vi của Tiền Lan, kể cả vụ va chạm cuối cùng, đều phản ánh đúng á/c ý Thẩm Huệ dành cho cô. Thẩm Huệ muốn nhìn thấy Tiền Lan bị tuyệt vọng bủa vây, đời sống tan nát. Nhưng nàng không ngờ rằng dù Tiền Lan có hư hỏng, người bị h/ủy ho/ại lại chính là bản thân mình.

Ở phần mở đầu, Tiền Lan là cô gái chăm chỉ làm công ăn lương, nhận công việc thử nghiệm tại gia đình giàu có. Sau khi bị cuộc sống xa hoa làm tha hóa, cô nghĩ cách thay đổi số phận bằng việc quyến rũ đàn ông, gả vào nhà giàu để mẹ vinh nhờ con.

Dĩ nhiên ngươi có thể nói cách này mang lại lợi ích cao hơn, nhưng nó hoàn toàn đ/á/nh mất nhân phẩm. Quyền làm chủ cuộc sống bị trao vào tay Giả Minh - mọi đền bù hay trả th/ù đều tùy thuộc vào ý nàng. Nếu gọi đây là tinh thần phản kháng, thì rốt cuộc cô đang chống lại điều gì?

Thẩm Huệ đáng bị đ/âm, nếu không có cảnh đó thì bộ phim khó lòng qua được khâu kiểm duyệt. Dù kết cục khiến người xem hả hê, ta vẫn phải nhắc rằng hành vi cố ý gây t/ai n/ạn là phạm pháp, là coi thường sinh mạng.

Khoảnh khắc Tiền Lan đạp chân ga cũng là lúc bóng dáng Thẩm Huệ hiện lên trong cô. Cô h/ận Thẩm Huệ đứng trên cao đùa giỡn với số phận mình, nhưng khi coi sinh mạng người khác như cỏ rác, nào khác gì rồng thiếu niên cuối cùng hóa á/c long?

Gai Tâm Di lướt xem các bình luận, càng đọc càng say mê, trong lòng thậm chí nảy ý định m/ua vé xem lại.

... Không được, nàng còn chưa viết xong bài phê bình Viện Điện Ảnh.

Những bình luận này đều viết rất tốt. Dù đôi chỗ trái quan điểm với nàng nhưng lại mở ra góc nhìn mới, giúp nàng hiểu sâu hơn về bộ phim.

Vấn đề là - mọi người đều viết hay thế này, vậy nàng còn có thể viết gì? Đạo văn người khác là không được rồi.

Gai Tâm Di trăn trở mãi, khi nhìn thấy danh sách nhân vật chính, nàng chợt tìm ra đáp án.

Nàng bật máy tính lên thật nhanh, mở tài liệu ghi lại ý tưởng vừa lóe lên.

Nhân lúc bộ phim mới công chiếu, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào Thẩm Huệ và Tiền Lan - nàng muốn viết về những chi tiết liên quan đến Giả Minh để tìm lối đi riêng.

Nàng tin rằng Đường Băng tạo ra nhân vật này ắt hẳn có dụng ý. Thông qua Giả Minh, nàng sẽ tìm được điểm nhấn mới.